


«La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana».

Balzac
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A	 finales	 del	mes	de	 abril	 de	1839,	 hacia	 las	 diez	de	 la	mañana,	 el	 salón	de	 la
señora	 Marion,	 viuda	 de	 un	 recaudador	 del	 departamento	 del	 Aube,	 ofrecía	 un
extraño	 aspecto.	 De	 todo	 el	 mobiliario,	 sólo	 quedaban	 en	 él	 las	 cortinas	 de	 las
ventanas,	 la	guarnición	de	la	chimenea,	 la	 lámpara	y	 la	mesa	de	té.	La	alfombra	de
Aubusson,	sacada	quince	días	antes	de	tiempo,	obstruía	los	peldaños	de	la	escalera	y
el	piso	había	sido	fregado	a	ultranza,	sin	que	por	ello	quedara	más	claro.	Era	como
una	 especie	 de	 presagio	 doméstico	 relativo	 al	 futuro	 de	 las	 elecciones	 que	 se
preparaban	en	todo	el	territorio	francés.	A	menudo	las	cosas	son	tan	espirituales	como
los	 mismos	 hombres,	 lo	 cual	 constituye	 un	 argumento	 en	 favor	 de	 las	 ciencias
ocultas.

El	 anciano	 criado	 del	 coronel	 Giguet,	 hermano	 de	 la	 señora	 Marion,	 estaba
terminando	de	quitar	el	polvo	acumulado	durante	el	invierno	en	el	piso.	La	camarera
y	la	cocinera	traían,	con	una	rapidez	que	denotaba	un	entusiasmo	igual	a	su	lealtad,
sillas	de	todas	las	habitaciones	de	la	casa	y	las	iban	amontonando	en	el	jardín.

Apresurémonos	a	decir	que	en	los	árboles	habían	brotado	ya	sus	anchas	hojas,	a
través	de	las	cuales	podía	verse	un	cielo	sin	nubes.	El	aire	primaveral	y	el	sol	del	mes
de	mayo	permitían	mantener	abierta	la	puerta	que	daba	al	jardín	y	las	dos	ventanas	de
aquel	salón,	que	formaba	como	un	rectángulo	alargado.

Destinando	a	las	dos	mujeres	al	fondo	del	salón,	la	anciana	dama	ordenó	que	las
sillas	fueran	colocadas	en	cuatro	filas	de	profundidad,	entre	cada	una	de	las	cuales	se
dejaba	un	espacio	de	unos	tres	pies	de	anchura.	Pronto	cada	fila	presentó	un	frente	de
diez	sillas,	de	diversas	clases.	Una	fila	de	sillas	se	extendía	a	lo	largo	de	las	ventanas
y	de	la	puerta	vidriera.	Al	otro	extremo	del	salón,	frente	a	las	cuarenta	sillas,	la	señora
Marion	 colocó	 tres	 sillones	 detrás	 de	 la	mesa	 de	 té,	 que	 fue	 cubierta	 con	 un	 paño
verde,	y	sobre	la	cual	puso,	personalmente,	una	campanilla.

El	anciano	coronel	Giguet	llegó	a	aquel	campo	de	batalla	en	el	momento	en	que
su	 hermana	 intentaba	 rellenar	 los	 espacios	 vacíos	 de	 cada	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la
chimenea	con	dos	banquetas	que	había	hecho	 traer	de	 su	antecámara,	a	pesar	de	 la
calvicie	 que	 presentaba	 el	 terciopelo	 de	 que	 estaban	 tapizadas,	 con	más	 de	 veinte
años	de	servicios.

—Podemos	dar	asiento	a	unas	setenta	personas,	dijo	triunfalmente	a	su	hermano.
—¡Dios	quiera	que	sean	setenta	amigos!	—respondió	el	coronel.
—¡Si,	después	de	haber	estado	recibiendo	durante	veinticuatro	años	seguidos	a	la

sociedad	 de	Arcis-sur-Aube,	 nos	 fallara	 en	 esta	 circunstancia	 uno	 sólo	 de	 nuestros
invitados	habituales!…	—dijo	la	anciana	con	tono	amenazador.

—Vamos	—respondió	el	coronel	encogiéndose	de	hombros	e	interrumpiendo	a	su
hermana—	podría	nombrarte	a	diez	que	no	pueden,	que	no	deben	asistir	a	la	reunión.
En	primer	lugar	—dijo	contando	con	los	dedos—	Antonin	Goulard,	el	subprefecto,	¡y
va	uno!	El	procurador	del	Rey,	Federico	Marest,	¡y	son	dos!	El	señor	Oliverio	Vinet,
su	sustituto,	¡y	son	tres!	El	señor	Martener,	el	juez	de	Instrucción,	¡cuatro!	El	juez	de
paz…
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—No	soy	tan	tonta	como	para	esperar	—dijo	la	anciana	dama	interrumpiendo	a	su
vez	a	su	hermano—	que	personas	de	la	situación	asistan	a	una	reunión	cuya	finalidad
es	dar	un	diputado	más	a	la	oposición…	No	obstante,	Antonin	Goulard,	compañero
de	infancia	y	de	colegio	de	Simón,	supongo	que	se	sentirá	contento	al	verle	diputado,
ya	que…

—Mira,	hermana	mía,	déjanos	a	nosotros	los	hombres	hacer	lo	que	tengamos	que
hacer…	¿Dónde	está	Simón?

—Se	está	vistiendo	—respondió	ella—.	Ha	hecho	muy	bien	en	no	desayunar	pues
es	muy	nervioso,	y	aunque	nuestro	joven	abogado	está	acostumbrado	a	informar	ante
el	Tribunal,	teme	a	esta	sesión	como	si	en	ella	tuviera	que	enfrentarse	con	enemigos.

—¡A	 fe	 mía!	 Muchas	 veces	 he	 tenido	 que	 soportar	 el	 fuego	 de	 las	 baterías
enemigas;	 pues	 bien,	 ni	mi	 alma	 ni	mi	 cuerpo	 temblaron	 jamás;	 pero	 si	 tengo	 que
sentarme	 allí	—dijo	 el	 viejo	militar,	 señalando	 la	mesa	 de	 té—	y	 contemplar	 a	 los
cuarenta	burgueses,	sentados	frente	a	mí,	con	 la	boca	abierta	y	 los	ojos	 fijos	en	 los
míos,	esperando	que	pronuncie	altisonantes	y	correctos	períodos	oratorios…	tendré	la
camisa	mojada	antes	de	haber	encontrado	mi	primera	frase.

—Preciso	será,	no	obstante,	padre	mío,	que	realices	este	esfuerzo	por	mí	—dijo
Simón	Giguet	entrando	en	el	salón—	porque	si	existe	en	el	departamento	del	Aube
una	persona	cuya	palabra	sea	escuchada	y	temida,	eres	tú.	En	1815…

—En	 1815	 —dijo	 el	 anciano,	 admirablemente	 conservado—	 yo	 no	 hubiera
podido	hablar,	pero	habría	redactado	una	proclama	que	pondría	en	veinticuatro	horas
a	dos	mil	hombres	en	pie	de	guerra…	Y	es	muy	diferente	poner	una	firma	al	pie	de
una	hoja	que	será	leída	por	todo	un	departamento,	que	el	hablar	ante	una	asamblea.
En	esto,	incluso	Napoleón	fracasó.	Cuando	el	18	Brumario,	no	dijo	más	que	tonterías
a	los	Quinientos.

—En	fin,	mi	querido	padre,	ya	sabes	que	se	trata	de	mi	vida	—prosiguió	Simón—
de	mi	fortuna,	de	mi	felicidad…	Procura	mirar	únicamente	a	una	persona,	imagínate
que	estás	hablando	con	ella…	y	te	saldrá	muy	bien,	estoy	seguro…

—¡Dios	mío!,	yo	no	soy	más	que	una	mujer	vieja	—dijo	la	señora	Marion—	pero
en	semejante	circunstancia,	y	sabiendo	todo	lo	que	se	juega	en	ella…	estoy	seguro	de
que	sería	elocuente.

—¡Demasiado	elocuente,	quizá!	—dijo	el	coronel—.	Y	el	sobrepasar	el	fin,	no	es
alcanzarlo.	Pero	¿de	qué	se	trata?	—prosiguió,	mirando	a	su	hijo—.	Desde	hace	unos
días	estás	pensando	que	esa	candidatura…	Si	mi	hijo	no	sale	elegido,	tanto	peor	para
Arcis,	esto	es	todo.

Estas	palabras,	dignas	de	un	padre,	estaban	en	armonía	con	toda	la	vida	del	que
las	pronunciaba.	El	coronel	Giguet,	uno	de	los	oficiales	más	estimados	de	la	Grande-
Armée,	estaba	dotado	de	uno	de	esos	caracteres	cuyo	fondo	es	una	excesiva	probidad,
unida	 a	 una	 gran	 delicadeza.	 Nunca	 se	 adelantó	 para	 solicitar	 un	 favor,	 sino	 que
esperó	a	que	los	favores	se	acercaran	a	él;	así	pues,	tuvo	que	pasar	once	años	como
simple	capitán	de	Artillería	de	la	Guardia,	no	siendo	nombrado	jefe	de	batallón	hasta
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1813,	y	comandante	en	1814.	La	admiración,	casi	fanática,	que	sentía	por	Napoleón
no	 le	 permitió	 servir	 bajo	 los	 Borbones,	 tras	 la	 primera	 abdicación	 de	 aquél.	 Por
último,	 su	 lealtad,	 en	 1815,	 fue	 tal	 que	 hubiese	 sido	 desterrado	 de	 no	 haber
intervenido	 el	 conde	 de	 Gondreville,	 que	 le	 hizo	 borrar	 de	 la	 Ordenanza	 de
proscripción,	y	terminó	por	conseguirle	una	pensión	de	retiro	y	el	grado	de	coronel.

La	señora	Marion,	de	soltera	Giguet,	 tenía	otro	hermano	que	llegó	a	ser	coronel
de	la	Gendarmería	en	Troyes,	y	durante	cierto	tiempo	había	vivido	con	él.	En	Troyes
contrajo	matrimonio	con	el	 señor	Marion,	 recaudador	general	del	departamento	del
Aube.

El	difunto	señor	Marion,	el	recaudador	general,	tenía	un	hermano	que	era	primer
presidente	de	un	tribunal	imperial.	Simple	abogado	en	Arcis,	aquel	magistrado	había
prestado	su	nombre,	durante	el	Terror,	al	 famoso	Malin	del	Aube,	 representante	del
Pueblo,	para	la	adquisición	de	la	propiedad	de	Gondreville.	Así,	toda	la	influencia	de
Malin,	 convertido	 posteriormente	 en	 senador	 y	 conde,	 fue	 puesta	 al	 servicio	 de	 la
familia	 Marion.	 El	 hermano	 del	 abogado	 consiguió	 así	 la	 oficina	 de	 recaudación
general	del	Aube	en	una	época	en	la	que,	muy	lejos	de	tener	que	escoger	entre	treinta
solicitantes,	el	gobierno	se	sentía	muy	dichoso	si	encontraba	a	un	súbdito	dispuesto	a
aceptar	puestos	tan	resbaladizos.

Marion,	 el	 recaudador	general,	heredó	de	 su	hermano	el	presidente,	y	 la	 señora
Marion	de	su	hermano	el	coronel	de	 la	Gendarmería.	En	1814,	el	 recaudador	había
recibido	 serios	 reveses	de	 fortuna.	Murió	 al	mismo	 tiempo	que	el	 Imperio,	 pero	 su
viuda	encontró,	entre	los	restos	de	diversas	fortunas	acumuladas,	más	de	quince	mil
francos	de	renta.	El	coronel	de	la	Gendarmería	Giguet	había	instituido	heredera	suya
a	 su	 hermana,	 al	 conocer	 el	 matrimonio	 de	 su	 hermano	 el	 artillero,	 el	 cual,	 hacia
1806,	contrajo	matrimonio	con	una	de	 las	hijas	de	un	 rico	banquero	de	Hamburgo.
¡Quién	sabe	cual	fue	la	admiración	que	toda	Europa	sintió	por	los	sublimes	soldados
del	emperador	Napoleón!

En	1814,	 la	 señora	Marion,	 casi	 arruinada,	volvió	a	Arcis,	 su	patria	 chica,	para
instalarse	 allí,	 y	 compró	 en	 la	 Grande-Place	 una	 de	 las	más	 hermosas	 casas	 de	 la
población,	 cuya	 situación	 indica	 una	 antigua	 dependencia	 del	 castillo.	Habituada	 a
recibir	a	mucha	gente	en	Troyes,	donde	el	 recaudador	general	 reinaba,	su	salón	fue
abierto	a	las	notabilidades	del	partido	liberal	de	Arcis.	Una	mujer,	acostumbrada	a	la
preeminencia	de	una	realeza	de	salón,	no	puede	fácilmente	renunciar	a	ella.	De	todas
las	costumbres,	las	de	la	vanidad	son	las	más	tenaces.

Bonapartista,	 además	 de	 liberal,	 ya	 que,	 por	 una	 de	 las	 más	 extrañas
metamorfosis,	 los	 soldados	 de	 Napoleón	 se	 convirtieron	 casi	 todos	 en	 unos
enamorados	 del	 sistema	 constitucional.	 El	 coronel	 Giguet	 fue,	 durante	 la
Restauración,	 el	 presidente	 nato	 del	 comité	 directivo	 de	 Arcis,	 compuesto	 por	 el
notario	 Grévin,	 su	 yerno	 Beauvisage	 y	 el	 joven	 Varlet,	 personajes	 todos	 ellos	 que
tienen	su	papel	en	esta	historia,	desdichadamente	para	nuestras	costumbres	políticas
completamente	verídica.
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—Si	 nuestro	 querido	 niño	 no	 sale	 elegido	—dijo	 la	 señora	Marion	 después	 de
mirar	 por	 la	 antecámara	 y	 por	 el	 jardín	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 la	 estaba
escuchando—	no	podré	conseguir	a	la	señorita	Beauvisage;	ya	que	después	del	éxito
de	su	candidatura,	le	espera	el	matrimonio	con	Cecilia.

—¿Cecilia?…	—preguntó	el	anciano,	abriendo	los	ojos	y	mirando	a	su	hermana
con	aire	de	estupefacción.

—No	existe	nadie	en	todo	el	departamento,	hermano	mío,	capaz	de	olvidar	la	dote
y	las	esperanzas	de	la	señorita	Beauvisage.

—Es	 la	 más	 rica	 heredera	 de	 todo	 el	 departamento	 del	 Aube	 —dijo	 Simón
Giguet.

—Pero	me	parece	que	mi	hijo	no	es	nada	despreciable	—prosiguió	el	viejo	militar
—;	es	 tu	heredero,	 está	ya	 en	posesión	de	 la	herencia	de	 su	madre,	 y	por	mi	parte
espero	dejarle	algo	más	que	mi	apellido	a	secas…

—Todo	esto	que	mencionas	no	proporciona,	en	conjunto,	ni	treinta	mil	francos	de
renta,	y	más	de	uno	se	ha	presentado	con	fortuna	parecida	a	ésta	que	dices,	sin	contar
con	su	posición…

—¿Y	qué?…	—preguntó	el	coronel.
—¡Han	sido	rechazados!
—¿Qué	 quieren	 entonces	 los	 Beauvisage?	 —dijo	 el	 coronel	 mirando

alternativamente	a	su	hermana	y	a	su	hijo.
Quizá	 se	 pueda	 encontrar	 extraordinario	 que	 el	 coronel	 Giguet,	 hermano	 de	 la

señora	Marion,	en	cuya	casa	se	reunía,	desde	hacía	veinticuatro	años,	toda	la	sociedad
de	Arcis,	cuyo	salón	era	el	eco	de	todos	los	rumores,	de	todas	las	maledicencias,	de
todos	los	comadreos	del	departamento	del	Aube,	y	en	el	que,	muy	probablemente,	se
fabricaban,	 pudiese	 ignorar	 acontecimientos	 y	 hechos	 de	 tal	 naturaleza;	 pero	 su
ignorancia	parecerá	perfectamente	natural	para	aquellos	que	sepan	que	el	noble	resto
de	las	falanges	napoleónicas	se	acostaba	y	se	levantaba	de	la	cama	con	las	gallinas,
como	 todos	 los	 ancianos	 que	 quieren	 prolongar	 su	 vida.	 No	 asistía	 jamás	 a
conversaciones	íntimas.	En	provincias	tienen	lugar	dos	clases	de	conversaciones,	las
que	se	mantienen	oficialmente,	cuando	todos	están	reunidos,	se	juega	a	las	cartas	y	se
comentan	los	sucesos	generales;	y	las	que	se	maduran,	como	un	potaje	que	se	quiere
preparar	bien,	al	quedarse	solos	cuatro	amigos	seguros	de	que	no	se	va	a	repetir	nada
de	cuanto	digan	más	que	cuando	uno	de	ellos	se	encuentra	en	idéntica	situación	con
otros	tres	o	cuatro	amigos.

Desde	hacía	nueve	años,	desde	el	 triunfo	de	sus	 ideas	políticas,	el	coronel	vivía
casi	apartado	de	la	sociedad.	Levantándose	con	el	sol,	se	entregaba	a	las	labores	de	la
horticultura,	pues	adoraba	las	flores,	y	de	todas	las	flores	únicamente	cultivaba	rosas.
Tenía	 las	 manos	 ennegrecidas	 del	 verdadero	 jardinero	 y	 cuidaba	 con	 esmero	 sus
rosales.	 ¡Sus	 cuadros!,	 esta	 palabra	 le	 recordaba	 otros	 cuadros	 de	 hombres
multicolores	 alineados	 en	 los	 campos	 de	 batalla.	 Siempre	 conversaba	 con	 su
jardinero,	se	mezclaba	poco,	sobre	todo	desde	hacía	un	par	de	años,	con	la	sociedad,	a
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la	que	veía	solamente	de	refilón.	Hacía	una	sola	comida	en	familia,	pues	se	levantaba
demasiado	 temprano	 para	 desayunar	 con	 su	 hijo	 y	 su	 hermana.	A	 los	 desvelos	 del
coronel	 se	 debe	 la	 famosa	 rosa	 Giguet,	 conocida	 de	 todos	 los	 aficionados	 a	 la
horticultura.	Aquel	anciano,	pasado	a	la	situación	de	fetiche	doméstico,	era	exhibido,
como	puede	suponerse,	únicamente	en	las	grandes	ocasiones.	Hay	familias	que	gozan
de	un	semidios	de	esta	especie,	y	se	vanaglorian	de	él	como	podrían	vanagloriarse	de
un	título	nobiliario.

—Me	 ha	 parecido	 adivinar	 que,	 desde	 la	 Revolución	 de	 Julio	 —respondió	 la
señora	Marion	a	su	hermano—	la	señora	Beauvisage	aspira	a	vivir	en	París.	Obligada
a	permanecer	aquí	mientras	viva	su	padre,	ha	traspasado	su	ambición	sobre	su	futuro
yerno,	y	la	hermosa	dama	sueña	con	los	esplendores	de	la	vida	política.

—¿Te	gusta	Cecilia?	—preguntó	el	coronel	a	su	hijo.
—Sí,	padre.
—Y	tú,	¿le	gustas	a	ella?
—Así	lo	creo,	padre;	pero	de	lo	que	se	trata	es	de	gustar	también	a	la	madre	y	al

abuelo.	Aunque	el	señor	Grévin	pretenda	sabotear	mi	elección,	el	éxito	decidiría	a	la
señora	Beauvisage	a	aceptarme,	ya	que	esperaba	poderme	gobernar	a	su	gusto,	y	ser
ella	ministro	bajo	mi	nombre…

—¡Ah!,	¡ésta	sí	que	es	buena!	—exclamó	la	señora	Marion—.	¿Y	quién	cree	que
somos?

—¿A	quién	han	rechazado?	—preguntó	el	coronel	a	su	hermana.
—Pues,	 hace	 tres	 meses,	 Antonino	 Goulard	 y	 el	 procurador	 del	 Rey,	 el	 señor

Federico	Marest,	han	 recibido,	 según	se	dice,	 respuestas	equívocas	que	son	 todo	 lo
que	se	quiera	menos	un	sí.

—¡Oh!	 ¡Dios	 mío	 —exclamó	 el	 anciano—	 en	 qué	 tiempos	 vivimos!	 ¡Pero	 si
Cecilia	 no	 es	más	 que	 la	 hija	 de	 un	 fabricante	 de	 géneros	 de	 punto	 y	 nieta	 de	 un
granjero!	¿Es	que	 la	 señora	de	Beauvisage	pretende	 tener	por	yerno	a	un	conde	de
Cinq-Cygne?

—Hermano,	no	menosprecies	 a	 los	Beauvisage.	Cecilia	 es	 lo	bastante	 rica	para
poder	escoger	marido	en	cualquier	parte,	incluso	dentro	del	partido	al	cual	pertenecen
los	 Cinq-Cygne.	 Oigo	 la	 campana	 que	 anuncia	 la	 llegada	 de	 electores,	 os	 dejo,	 y
lamento	mucho	no	poder	estar	presente	para	enterarme	de	lo	que	aquí	va	a	decirse…

Aunque	 1839	 se	 halle,	 políticamente	 hablando,	 muy	 lejos	 de	 1847,	 es	 posible
todavía	 recordar	 las	 elecciones	 que	 produjeron	 la	 coalición,	 efímera	 tentativa
realizada	 por	 la	 Cámara	 de	 los	 Diputados	 para	 llevar	 a	 término	 la	 amenaza	 de	 un
gobierno	 parlamentario;	 amenaza	 a	 lo	 Cromwell,	 que	 sin	 un	 Cromwell	 no	 podía
conducir,	bajo	el	 reinado	de	un	príncipe	enemigo	del	 fraude,	más	que	al	 triunfo	del
actual	 sistema,	 en	 el	 que	 las	 Cámaras	 y	 los	 ministros	 se	 parecen	 a	 los	 títeres	 de
madera	 que	 hace	 mover	 el	 propietario	 del	 espectáculo	 de	 Guignolet,	 con	 gran
satisfacción	del	público.

El	 distrito	 de	 Arcis-sur-Aube	 se	 hallaba	 entonces	 en	 una	 curiosa	 situación:	 se
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creía	libre	para	poder	elegir	diputado.	Desde	1816	hasta	1836,	había	salido	siempre
elegido	uno	de	los	más	pesados	oradores	del	ala	izquierda,	uno	de	los	diecisiete	que
fueron	 calificados	 de	 eximios	 ciudadanos	 por	 el	 partido	 liberal,	 en	 fin,	 el	 ilustre
Francisco	Keller,	 de	 la	 Casa	Hermanos	Keller,	 el	 yerno	 del	 conde	 de	Gondreville.
Gondreville,	una	de	las	más	espléndidas	propiedades	de	Francia,	se	halla	enclavada	a
un	cuarto	de	legua	de	Arcis.	Dicho	banquero,	recientemente	nombrado	conde	y	Par
de	Francia,	esperaba,	sin	duda,	transmitir	a	su	hijo,	entonces	de	treinta	años	de	edad,
su	herencia	electoral	para	hacerle	apto	para	el	procerato.

Jefe	ya	de	escuadrón	en	el	Estado	Mayor,	y	uno	de	los	favoritos	del	Príncipe	Real,
Carlos	Keller,	que	había	sido	honrado	con	el	título	de	vizconde,	pertenecía	al	partido
de	la	corte	ciudadana.	Parecía	que	el	más	brillante	destino	le	esperaba	a	aquel	joven,
fabulosamente	rico,	valeroso,	distinguido	por	su	lealtad	a	la	nueva	dinastía,	nieto	del
conde	de	Gondreville,	y	sobrino	de	la	mariscala	de	Carigliano;	pero	aquella	elección,
tan	necesaria	para	su	porvenir,	presentaba	grandes	dificultades	que	vencer.

Desde	el	acceso	al	Poder	de	la	clase	burguesa,	Arcis	mostraba	un	vago	deseo	de
mostrarse	 independiente.	Así,	 la	 última	 elección	de	Francisco	Keller	 se	había	visto
perturbada	 por	 algunos	 republicanos,	 cuyos	 gorros	 rojos	 y	 barbas	 enmarañadas	 no
habían	impresionado	demasiado	a	los	habitantes	de	Arcis.	Explotando	la	disposición
de	la	comarca,	el	candidato	radical	pudo	reunir,	no	obstante,	treinta	o	cuarenta	votos.
Algunos	 habitantes,	 humillados	 al	 ver	 que	 su	 ciudad	 formaba	 parte	 del	 grupo	 de
burgos	 podridos	 de	 la	 oposición,	 se	 unieron	 a	 los	 demócratas,	 aunque	 fueran
enemigos	de	la	democracia.	En	Francia,	los	escrutinios	de	las	elecciones	forman	unos
productos	político-químicos	en	los	que	las	leyes	de	la	afinidad	no	cuentan	para	nada.

Así,	 elegir	 al	 joven	 comandante	Keller	 en	 1839,	 después	 de	 haber	 elegido	 a	 su
padre	 durante	 veinte	 años	 consecutivos,	 demostraba	 una	 verdadera	 servidumbre
electoral,	contra	la	cual	se	rebelaba	el	orgullo	de	varios	burgueses	enriquecidos	que
creían	valer	 tanto	como	el	 señor	Malin,	 conde	de	Gondreville,	 como	 los	banqueros
Hermanos	 Keller,	 los	 Cinq-Cygne,	 e	 incluso	 como	 el	 mismo	 rey	 de	 Francia.	 Los
numerosos	 partidarios	 del	 viejo	 Gondreville,	 rey	 del	 departamento	 del	 Aube,
esperaban	de	él	una	nueva	prueba	de	su	habilidad,	tantas	veces	demostrada.	Para	no
comprometer	la	influencia	de	su	familia	en	el	distrito	de	Arcis,	el	anciano	hombre	de
Estado	propondría,	sin	duda	alguna,	a	algún	hombre	de	la	región	como	candidato,	el
cual	cedería	su	escaño	a	Carlos	Keller,	aceptando	a	cambio	algún	cargo	público;	caso
parlamentario	que	hace	al	elegido	por	el	pueblo	motivo	de	reelección.

Como	 Simón	Giguet	 presentía,	 con	 respecto	 a	 las	 elecciones,	 el	 fiel	 amigo	 del
conde,	el	anciano	notario	Grévin,	manifestó	que	sin	conocer	las	intenciones	del	conde
de	Gondreville,	su	candidato	era	Carlos	Keller,	y	que	emplearía	toda	su	influencia	en
su	 elección.	 En	 cuanto	 aquella	 opinión	 de	Grévin	 empezó	 a	 circular	 por	 Arcis,	 se
produjo	 una	 reacción	 en	 contra	 suya.	 Aunque	 durante	 cuarenta	 años	 de	 ejercicio
notarial	hubiese	contado	con	la	confianza	de	la	ciudad	entera,	y	hubiese	sido	alcalde
de	Arcis	desde	1804	a	1814	y	durante	los	Cien	Días;	aunque	la	oposición	le	hubiese
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aceptado	como	jefe,	hasta	el	triunfo	de	1830,	época	en	la	que	renunció	a	los	honores
de	 la	 Alcaldía	 so	 pretexto	 de	 su	 avanzada	 edad;	 y,	 en	 fin,	 aunque	 la	 ciudad,	 para
testimoniarle	 su	 agradecimiento,	 hubiese	 nombrado	 alcalde	 a	 su	 yerno,	 el	 señor	 de
Beauvisage,	 la	gente	se	puso	en	contra	suya,	y	algunos	exaltados	llegaron	incluso	a
acusarle	 de	 chochear.	 Los	 partidarios	 de	 Simón	 Giguet	 se	 volvieron	 hacia	 Phileas
Beauvisage,	 el	 alcalde,	 y	 se	 pusieron	 a	 su	 lado,	 especialmente	 porque,	 sin	 que
estuviera	 indispuesto	 con	 su	 suegro,	 afectaba	 unos	 aires	 de	 independencia	 hacia	 él
que	degeneraban	casi	en	frialdad,	actitud	que	su	suegro	le	permitía	manifestar	al	ver
en	ella	un	excelente	medio	de	acción	sobre	la	ciudad	de	Arcis.

El	señor	alcalde,	 interrogado	la	víspera	en	la	plaza	pública,	había	declarado	que
antes	votaría	por	el	primer	inscrito	en	la	lista	de	elegibles	de	la	ciudad	de	Arcis	que
dar	 su	 voto	 a	 Carlos	 Keller,	 al	 cual,	 por	 otra	 parte,	 consideraba	 y	 respetaba
infinitamente.

—Arcis	dejará	de	ser	un	burgo	podrido,	o	emigro	a	París	—dijo.
Si	se	halagan	las	pasiones	del	momento,	se	puede	llegar	a	ser	un	héroe,	incluso	en

Arcis-sur-Aube.
El	señor	alcalde,	 se	comentó,	acaba	de	demostrar	una	vez	más	 la	 firmeza	de	su

carácter.
Nada	hay	que	marche	con	más	rapidez	que	una	revolución	legal.	Aquella	misma

noche	la	señora	Marion	y	sus	amigos	organizaron,	para	el	día	siguiente,	una	reunión
de	electores	 independientes,	 en	 provecho	 de	Simón	Giguet,	 un	 hijo	 del	 coronel.	El
siguiente	día	acababa	de	 iniciarse	poniendo	en	conmoción	 toda	 la	causa	para	poder
recibir	convenientemente	a	los	amigos	con	cuya	independencia	se	contaba.

Simón	Giguet,	candidato	nacido	en	una	pequeña	localidad,	celosa	de	poder	elegir
a	uno	de	sus	hijos,	había	intentado	aprovecharse,	como	se	ve,	de	aquel	movimiento	de
los	 espíritus	 para	 convertirse	 en	 representante	 de	 los	 intereses	 y	 necesidades	 de	 la
Champaña.	 No	 obstante,	 toda	 la	 consideración	 de	 que	 gozaba,	 y	 la	 fortuna	 de	 los
Giguet,	 se	 las	 debían	 al	 conde	 de	 Gondreville.	 Pero	 ¿se	 pueden	 tener	 en	 cuenta,
tratándose	de	elecciones,	los	sentimientos?

Esta	historia	ha	sido	escrita	para	enseñanza	de	 los	pueblos	 tan	 infortunados	que
no	 conocen	 los	beneficios	de	una	 representación	nacional,	 y	que,	 por	 consiguiente,
ignoran	 la	 serie	de	guerras	 intestinas,	de	enormes	 sacrificios	a	 los	Brutos,	para	que
una	insignificante	localidad	dé	a	luz	a	un	diputado.	Espectáculo	majestuoso	y	natural,
que	 sólo	 puede	 ser	 comparado	 al	 de	 un	 parto:	 los	 mismos	 dolores,	 las	 mismas
impurezas,	los	mismos	quejidos,	el	mismo	triunfo.

Es	 permitido	 preguntar	 cómo	 era	 que	 un	 hijo	 único,	 cuya	 fortuna	 era	más	 que
suficiente,	 se	 encontraba,	 como	 Simón	 Giguet,	 de	 simple	 abogado	 en	 la	 pequeña
localidad	de	Arcis,	donde	los	abogados	son	inútiles.

Resulta	necesario	decir	aquí	algo	sobre	aquel	candidato.	El	coronel	había	tenido,
de	 1806	 a	 1813,	 tres	 hijos	 de	 su	 mujer	—fallecida	 en	 1814—	 de	 los	 cuales	 sólo
sobrevivió	el	mayor	de	ellos,	Simón.	Sus	otros	dos	hermanos	fallecieron,	uno	en	1818
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y	el	otro	 en	1825.	Hasta	que	 se	quedó	 solo,	Simón	 tuvo	que	 ser	 educado	como	un
hombre	 para	 el	 que	 resulta	 necesario	 el	 ejercicio	 de	 una	 profesión	 lucrativa.
Convertido	 en	hijo	único,	Simón	 fue	 alcanzado	por	un	 revés	de	 fortuna.	La	 señora
Marion	 contaba	 con	 que	 su	 sobrino	 recibiría	 la	 totalidad	 o	 una	 buena	 parte	 de	 la
herencia	de	su	abuelo,	el	banquero	de	Hamburgo;	pero	aquel	alemán	murió	en	1826,
dejando	a	su	nieto	Giguet	solamente	dos	mil	francos	de	renta.	El	banquero,	dotado	de
una	 gran	 virtud	 procreadora,	 había	 combatido	 las	 preocupaciones	 de	 su	 profesión
mediante	 los	 placeres	 de	 la	 paternidad.	Así	 pues,	 favoreció	 en	 su	 testamento	 a	 las
familias	 de	 sus	 otros	 once	 hijos,	 que	 le	 rodeaban	 y	 que	 le	 habían	 convencido,	 con
bastante	verosimilitud	por	cierto,	de	que	Simón	Giguet	sería	rico.

El	 coronel	 hizo	 que	 su	 hijo	 abrazara	 una	 profesión	 independiente.	 He	 aquí	 el
porqué.	Los	Giguet,	en	 tiempos	de	 la	Restauración,	no	podían	esperar	ningún	favor
del	 poder	 constituido.	 Aunque	 Simón	 no	 hubiera	 sido	 hijo	 de	 un	 entusiasta
bonapartista,	pertenecía	a	una	familia	cuyos	miembros	habían	incurrido,	a	justo	título,
en	la	animadversión	de	la	familia	de	Cinq-Cygne,	por	la	parte	que	Giguet,	el	coronel
de	la	Gendarmería,	y	los	Marion,	incluida	la	señora	Marion,	habían	tenido,	en	calidad
de	testigos	de	cargo	en	el	famoso	proceso	de	los	señores	de	Simeuse,	condenados	en
1805	como	culpables	del	secuestro	del	señor	conde	de	Gondreville,	por	aquellos	días
senador,	y	de	la	cual	eran	totalmente	inocentes.	Este	representante	del	pueblo	había
expoliado	la	fortuna	de	la	casa	de	Simeuse,	y	los	herederos	parecieron	culpables	de
aquel	atentado,	en	unos	tiempos	en	los	que	la	venta	de	bienes	nacionales	constituía	el
arca	santa	de	la	política.	(Véase	Un	asunto	tenebroso).

Grévin	 fue	 no	 solamente	 uno	de	 los	más	 importantes	 testigos	 del	 proceso,	 sino
también	uno	de	los	más	ardientes	agitadores	de	aquel	asunto.	Este	proceso	criminal
todavía	dividía	al	distrito	de	Arcis	en	dos	bandos	opuestos,	uno	de	los	cuales	defendía
la	inocencia	de	los	condenados,	y	consiguientemente	la	de	la	Casa	de	Cinq-Cygne,	y
el	otro	que	estaba	al	lado	del	conde	de	Gondreville	y	sus	colaboradores.

Si	durante	la	Restauración	la	condesa	de	Cinq-Cygne	empleó	la	influencia	que	le
proporcionaba	el	retorno	de	los	Borbones	para	hacer	lo	que	le	vino	en	gana	en	todo	el
departamento	 del	 Aube,	 el	 conde	 Gondreville	 supo	 contrarrestar	 la	 realeza	 de	 los
Cinq-Cygne,	 gracias	 a	 la	 secreta	 autoridad	 que	 conservó	 sobre	 los	 liberales	 de	 la
región	por	medio	del	notario	Grévin,	del	coronel	Giguet	y,	sobre	todo,	a	través	de	su
yerno	 Keller,	 elegido	 diputado	 por	 Arcis-sur-Aube	 ininterrumpidamente	 durante
muchos	años,	pese	a	los	Cinq-Cygne,	y	por	último,	merced	al	prestigio	que	conservó
en	 los	Consejos	 de	 la	Corona	mientras	 vivió	Luis	XVIII.	 Solamente	 después	 de	 la
muerte	de	dicho	rey,	la	condesa	de	Cinq-Cygne	consiguió	que	Michu	fuese	nombrado
presidente	del	juzgado	de	primera	Instancia	de	Arcis.	Había	procurado	por	todos	los
medios	dar	aquel	cargo	al	hijo	de	su	administrador,	muerto	en	el	cadalso	de	Troyes,
víctima	 de	 su	 lealtad	 a	 la	 familia	 Simeuse,	 y	 cuyo	 retrato,	 de	 tamaño	 natural,
adornaba	 las	 paredes	 de	 los	 salones	 de	 sus	 residencias	 de	 París	 y	 de	 Cinq-Cygne.
Hasta	 1823,	 el	 conde	 de	Gondreville	 había	 tenido	 poder	 suficiente	 para	 impedir	 el
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nombramiento	de	Michu.
Fue	 por	 consejo	 del	 propio	 conde	 de	 Gondreville	 como	 el	 coronel	 Giguet	 se

decidió	a	dar	a	su	hijo	la	carrera	de	abogado.	Simón	podía	distinguirse	en	el	distrito
de	Arcis,	en	el	ejercicio	de	la	carrera,	tanto	más	cuanto	era	el	único	abogado	residente
en	 la	 ciudad,	 y	 los	 procuradores	 actuaban	 en	 las	 aldeas	 de	 los	 alrededores.	 Simón
había	obtenido	algunos	éxitos	en	el	tribunal	del	Aube;	pero	no	dejaba	de	ser	el	blanco
de	las	bromas	e	ironías	de	Federico	Marest,	el	procurador	del	rey,	de	Olivier	Vinet,	el
sustituto,	 y	 del	 Presidente	 Michu,	 los	 tres	 más	 solidos	 cerebros	 del	 tribunal,
personajes	importantes	en	este	drama	electoral,	 la	primera	escena	del	cual	se	estaba
preparando.

Simón	Giguet,	como,	por	otra	parte,	la	inmensa	mayoría	de	los	hombres,	pagaba	a
la	gran	potencia	del	ridículo	una	fuerte	contribución.	Se	escuchaba	al	hablar,	pedía	la
palabra	 a	 propósito	 de	 cualquier	 cosa	 y	 devanaba	 frases	 áridas	 y	 filamentosas,	 de
forma	 solemne,	 consideradas	 por	 la	 alta	 burguesía	 de	Arcis	 como	 piezas	 oratorias.
Aquel	pobre	muchacho	pertenecía	a	la	especie	de	personas	fastidiosas	que	pretenden
explicarlo	 todo,	 incluso	 las	 cosas	 más	 obvias.	 Explicaba	 la	 lluvia,	 explicaba	 las
causas	 de	 la	 Revolución	 de	 Julio.	 Pero	 explicaba	 también	 cosas	 impenetrables:
explicaba	 a	 Luis	 Felipe,	 explicaba	 a	 Odilon	 Barrot,	 explicaba	 al	 señor	 Thiers,
explicaba	 la	 cuestión	 de	 Oriente,	 explicaba	 la	 Champaña,	 explicaba	 lo	 de	 1789,
explicaba	el	arancel	de	Aduanas,	el	magnetismo	y	la	economía	de	la	lista	civil.

Aquel	joven	delgado,	de	tez	biliosa,	de	estatura	lo	bastante	alta	para	justificar	su
sonora	 nulidad,	 ya	 que	 es	 raro	 que	 un	 hombre	 de	 elevada	 estatura	 posea	 gran
capacidad,	ultrajaba	el	puritanismo	de	las	personas	de	la	extrema	izquierda,	ya	muy
afectas	 de	 por	 sí	 a	 guardar	 escondidas	 sus	 intrigas	 como	 hacen	 los	 excesivamente
prudentes.	Siempre	vestido	de	negro,	llevaba	corbata	blanca	que	dejaba	caer	hasta	la
parte	más	baja	del	cuello.	De	este	modo,	su	cara	parecía	estar	colocada	dentro	de	un
cucurucho	 de	 papel	 blanco,	 ya	 que	 seguía	 llevando	 los	 cuellos	 altos	 y	 rígidos,
afortunadamente	hechos	desaparecer	por	la	moda	de	la	indumentaria	masculina.	Sus
pantalones,	sus	chaquetas	siempre	parecía	que	le	venían	anchos.	Poseía	aquello	que
en	 provincias	 se	 conoce	 por	 dignidad,	 es	 decir,	 se	 mostraba	 huraño	 y	 fastidioso.
Antonino	Goulard,	su	amigo	íntimo,	le	acusaba	de	querer	imitar	al	señor	Dupin.	En
efecto,	el	abogado	se	calzaba,	usualmente,	con	zapatos	y	calcetines	de	filoseda	negra.
Simón	Giguet,	protegido	por	la	consideración	de	que	gozaba	su	anciano	padre	y	por
la	influencia	que	ejercía	su	tía	en	una	localidad	cuyos	principales	habitantes	asistían	a
sus	reuniones	desde	hacía	veinticuatro	años,	que	poseía	ya	más	de	diez	mil	francos	de
renta,	sin	contar	los	honorarios	que	le	proporcionaba	el	ejercicio	de	su	profesión	y	la
fortuna	de	 su	 tía	 que	 iría	 a	 parar	 a	 él	 algún	día,	 no	 abrigaba	duda	 alguna	 sobre	 su
elección.

No	obstante,	el	primer	repique	de	campana,	anunciando	la	llegada	de	los	electores
más	 influyentes,	 resonó	en	el	corazón	del	ambicioso,	produciéndole	vagos	 temores.
Simón	no	se	 llamaba	a	engaño	sobre	 la	habilidad	y	 los	 inmensos	recursos	del	viejo
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Grévin,	ni	sobre	el	prestigio	que	el	ministerio	derramaría	apoyando	la	candidatura	de
un	joven	y	distinguido	oficial,	entonces	en	África,	como	agregado	al	Estado	Mayor
del	Príncipe	Real,	hijo	de	uno	de	aquellos	eximios	ciudadanos	de	Francia,	y	sobrino
de	una	mariscala.

—Me	 parece	—dijo	 a	 su	 padre—	 que	 tengo	 algo	 de	 cólico.	 Siento	 como	 una
especie	de	calor	dulzón	por	debajo	del	estómago,	que	me	produce	inquietudes…

—Los	 soldados	 más	 veteranos	 —respondió	 el	 coronel—	 sentían	 la	 misma
emoción	cuando	empezaba	a	tronar	el	cañón	al	comienzo	de	una	batalla.

—¿Qué	me	puede	suceder	en	la	Cámara?…	—preguntó	el	abogado.
—El	conde	de	Gondreville	nos	contó	—respondió	el	anciano	militar—	que	más

de	un	orador	experimenta	alguno	de	los	pequeños	inconvenientes	de	los	que	sentimos
nosotros,	viejos	curtidos,	al	 iniciarse	una	batalla.	Pero,	en	fin,	¿te	has	propuesto	ser
diputado?	—dijo	el	anciano	encogiéndose	de	hombros—.	Pues	bien,	¡sé	diputado!

—Padre,	para	mí	el	triunfo	es	Cecilia.	Y	Cecilia	representa	una	fortuna	inmensa.
Hoy	día,	una	gran	fortuna	significa	el	poder.

—¡Ah!,	cómo	cambian	los	tiempos.	En	la	época	del	Emperador,	para	alcanzar	el
Poder	bastaba	con	tener	valor.

—Cada	época	de	la	Historia	puede	resumirse	en	una	sola	palabra	—dijo	Simón	a
su	padre,	 repitiendo	una	frase	del	conde	de	Gondreville,	que	pinta	perfectamente	 la
manera	de	ser	de	este	viejo—.	En	tiempos	del	Imperio,	cuando	se	quería	aniquilar	a
un	 hombre,	 bastaba	 con	 decir:	 «¡Es	 un	 cobarde!».	 Hoy	 en	 día,	 se	 dice:	 «¡Es	 un
sinvergüenza!».

—¡Pobre	 Francia!	 ¡A	 dónde	 te	 han	 llevado!…	 —exclamó	 el	 coronel—.	 Me
vuelvo	con	mis	rosas.

—¡Oh!,	no,	quédese	por	favor,	padre.	Usted	es	aquí	la	piedra	angular.
El	alcalde,	el	señor	Phileas	Beauvisage,	fue	el	primero	en	llegar,	acompañado	del

sucesor	 de	 su	 padre,	 el	 más	 importante	 notario	 de	 la	 localidad,	 el	 señor	 Aquiles
Pigoult,	nieto	de	un	anciano	que	había	sido	juez	de	paz	de	Arcis	durante	la	época	de
la	Revolución,	durante	el	Imperio	y	durante	los	primeros	días	de	la	Restauración.

Aquiles	 Pigoult,	 de	 unos	 treinta	 y	 dos	 años	 de	 edad,	 había	 estado	 durante
dieciocho	años,	en	el	despacho	del	viejo	Grévin,	en	calidad	de	pasante,	sin	 tener	 la
esperanza	de	llegar	a	notario.	Su	padre,	hijo	de	un	juez	de	paz	de	Arcis,	fallecido	de
una	pretendida	apoplejía,	había	realizado	malos	negocios.

El	conde	de	Gondreville,	conocido	del	viejo	Pigoult	desde	1793,	había	prestado
dinero	sacado	de	una	cantidad	que	se	le	había	confiado,	y	facilitado	así	la	adquisición
de	 la	 notaría	 de	 Grévin	 al	 nieto	 del	 juez	 de	 paz	 iniciador	 del	 proceso	 Simeuse.
Aquiles	se	había	establecido	en	la	plaza	de	la	 iglesia,	en	una	casa	que	pertenecía	al
conde	de	Gondreville,	y	que	el	Par	de	Francia	le	había	alquilado	a	tan	bajo	precio	que
era	fácil	ver	cómo	el	avispado	político	deseaba	seguir	teniendo	sujeto	entre	sus	manos
al	primer	notario	de	Arcis.

El	joven	Pigault,	hombre	bajo	y	reseco,	cuyos	ojos	parecían	horadar	los	cristales
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verdes	 de	 sus	 gafas,	 que	 como	 no	 atenuaban	 la	malicia	 de	 su	mirada,	 instruido	 en
todos	 los	 intereses	de	 la	 región,	que	debía	al	hábito	de	 realizar	negocios	una	cierta
facilidad	de	palabra,	pasaba	por	ser	un	bromista,	y	decía	campechanamente	las	cosas
con	más	ingenio	del	empleado	por	los	demás	indígenas	de	sus	conversaciones.	Este
notario,	 todavía	 soltero,	 esperaba,	 por	 influencia	 de	 sus	 dos	 protectores,	 el	 señor
Grévin	y	el	conde	de	Gondreville,	poder	celebrar	un	ventajoso	matrimonio.	También
el	abogado	Giguet	dejó	escapar	un	gesto	de	sorpresa	al	ver	a	Aquiles	al	lado	del	señor
Phileas	 Beauvisage.	 El	 pequeño	 notario,	 cuyo	 rostro	 estaba	 tan	 cubierto	 por	 las
marcas	de	viruela	que	parecía	una	red	blanca,	 formaba	un	perfecto	contraste	con	 la
rechoncha	personalidad	del	señor	alcalde,	cuya	cara	parecía	una	luna	llena,	pero	una
luna	alegre.

Aquella	tez	de	lirios	y	rosas	quedaba	aún	más	acentuada	en	Phileas	merced	a	una
graciosa	sonrisa,	resultado,	no	de	una	disposición	de	ánimo,	sino	de	la	forma	de	sus
labios	 para	 la	 cual	 se	 ha	 creado	 la	 palabra	 pepona.	 Phileas	 Beauvisage	 estaba	 tan
satisfecho	 de	 sí	 mismo	 que	 sonreía	 constantemente	 a	 todos	 en	 todas	 las
circunstancias.	Sus	pepones	labios	habrían	sido	capaces	de	sonreír	en	un	entierro.	La
vida	 que	 se	 manifestaba	 en	 sus	 ojos,	 azules	 e	 infantiles,	 no	 desmentía	 aquella
perpetua	 e	 insoportable	 sonrisa.	 Dicha	 satisfacción	 interna	 se	 había	 atribuido	 por
tantas	 personas	 a	 bondad	 y	 a	 afabilidad,	 que	 Phileas	 se	 había	 creado	 un	 lenguaje
propio,	 remarcado	 por	 el	 empleo	 inmoderado	 de	 las	 fórmulas	 de	 la	 cortesía.	 Tenia
siempre	el	honor;	unía	a	todas	las	preguntas	sobre	la	salud	de	las	personas	ausentes
los	calificativos	querido,	bondadoso,	o	excelente.	Prodigaba	las	frases	de	condolencia
o	 las	 de	 cumplimiento	 a	 propósito	 de	 cualquier	 pequeña	 miseria	 o	 de	 cualquier
insignificante	 felicidad	de	 la	vida	humana.	Escondía	así,	bajo	un	diluvio	de	 lugares
comunes,	su	incapacidad,	su	falta	total	de	educación	y	una	debilidad	de	carácter	que
no	puede	ser	expresada	más	que	con	la	palabra,	un	tanto	anticuada,	de	voluble.

¡Tranquilícense!,	 aquella	 volubilidad	 tenía	 por	 eje	 a	 la	 hermosa	 señora
Beauvisage,	Severina	Grévin,	la	mujer	más	célebre	de	todo	el	distrito.	Así,	en	cuanto
Severina	 se	 entero	 de	 los	 que	 constituían	 lo	 que	 ella	 llamaba	 el	 equipo	 del	 señor
Beauvisage	para	la	elección,	 le	había	dicho	aquella	misma	mañana:	«No	has	estado
mal	al	darte	ciertos	aires	de	independencia;	pero	no	irás	a	la	reunión	de	los	Giguet	sin
la	compañía	de	Aquiles	Pigoult,	a	quien	yo	he	dicho	que	venga	a	recogerte».	¿Dar	a
Beauvisage	 como	 mentor	 de	 Aquiles	 Pigoult?,	 ¿no	 equivalía	 a	 que	 asistiese	 a	 la
asamblea	de	los	Giguet	un	espía	del	partido	de	los	Gondreville?	Así	pues,	fácil	será	a
cada	cual	imaginarse	la	mueca	que	contrajo	el	puritano	rostro	de	Simón,	obligado	a
dar	una	bienvenida	afectuosa,	en	el	salón	de	su	tía,	a	un	elector	influyente,	en	el	cual
veía,	desde	un	principio,	a	un	enemigo.

«¡Ah!	—se	dijo	para	sí—	he	cometido	un	error	al	negarle	la	fianza	cuando	me	la
pidió.	El	viejo	Gondreville	es	más	inteligente	que	yo…».

—Buenos	 días,	 Aquiles	—dijo	 adoptando	 un	 aire	 indiferente—	 veo	 que	 viene
usted	a	darme	quehacer…

www.lectulandia.com	-	Página	18



—Supongo	que	su	reunión	no	será	ninguna	conspiración	contra	la	independencia
de	nuestros	votos	—respondió	el	notario,	sonriendo—.	¿No	jugamos	todos	limpio?

—¡Juego	limpio!	—repitió	Beauvisage.
Y	 el	 alcalde	 se	 puso	 a	 reír	 con	 aquella	 risa	 sin	 expresión	 con	 la	 que	 ciertas

personas	acostumbran	a	terminar	las	frases,	y	que	debería	llamarse	la	muletilla	de	la
conversación.	 A	 continuación,	 el	 señor	 alcalde	 adoptó	 lo	 que	 podría	 calificase	 de
tercera	 posición,	 al	 ponerse	 erguido,	 el	 pecho	 saliente	 y	 las	 manos	 detrás	 de	 la
espalda.	 Llevaba	 pantalones	 y	 chaqueta	 negros,	 y	 un	 soberbio	 chaleco	 blanco,
entreabierto	 de	 forma	 que	 dejase	 ver	 dos	 botonaduras	 de	 brillantes	 valoradas	 en
varios	millares	de	francos.

—Aunque	 nos	 combatamos,	 no	 por	 eso	 dejaremos	 de	 ser	 buenos	 amigos	 —
prosiguió	Phileas—.	Esto	es	la	esencia	de	los	principios	constitucionales.	(¡Je,	je,	je!).
Así	es	como	yo	comprendo	la	alianza	entre	la	Monarquía	y	la	Libertad…	(¡Ja,	ja,	ja!).

El	señor	alcalde	estrechó	la	mano	de	Simón,	diciéndole:
—¿Cómo	 se	 encuentra	 usted,	 mi	 buen	 amigo?	 Su	 querida	 tía,	 y	 nuestro	 digno

coronel,	estarán	sin	duda	tan	bien	hoy	como	lo	estaban	ayer…	Por	lo	menos	hay	que
suponerlo…	(¡Je,	je,	je!)	—añadió	con	aire	beatífico,	quizá	un	poco	preocupado	por
la	ceremonia	que	iba	a	tener	lugar…—.	¡Ay!,	caramba,	joven,	de	modo	que	pensamos
entrar	en	la	carrera	política…	(¡Ja,	ja,	ja!).	Éste	es	su	primer	paso	en	ella…	No	debe
retroceder…	es	una	gran	decisión,	y	yo	preferiría	que	fuera	usted,	y	no	yo,	el	que	se
viera	lanzado	en	medio	de	los	vendavales	y	las	tempestades	de	la	Cámara	(¡Ji,	ji,	ji!),
por	 muy	 agradable	 que	 sea	 el	 detentar	 en	 la	 propia	 persona…	 (¡Ji,	 ji,	 ji!)	 unas
cuatrocientas	cincuenta	y	tres	partes	del	poder	soberano	de	Francia…	(¡Ji,	ji,	ji!).

El	órgano	vocal	de	Phileas	Beauvisage	tenía	una	agradable	sonoridad,	en	perfecta
armonía	con	las	curvas	leguminosas	de	su	rostro	colorado	como	una	calabaza	tierna,
con	sus	macizas	espaldas,	con	su	pecho	amplio	y	abombado.	Aquella	voz,	que	por	su
volumen	 correspondía	 a	 la	 de	 un	 bajo	 cantante,	 se	 aterciopelaba	 como	 la	 de	 los
barítonos	y	adoptaba	en	la	risa,	con	la	cual	Phileas	acompañaba	sus	finales	de	frase,
un	tono	más	bien	argentino.	Dios,	en	su	Paraíso	Terrenal,	en	el	caso	de	haber	querido
completar	 las	 especies	 animales	 con	 la	 inclusión	 de	 un	 burgués	 de	 provincias,	 no
hubiera	 podido	 hacer	 salir	 de	 sus	manos	 un	 tipo	más	 perfecto,	más	 completo,	 que
Phileas	Beauvisage.

—Admiro	la	entrega	de	aquellos	que	tienen	el	valor	de	lanzarse	en	medio	de	los
huracanes	 de	 la	 vida	 política…	 (¡Je,	 je,	 je!),	 porque	 para	 ello	 se	 requieren	 unos
nervios	de	 los	cuales	yo	carezco.	Quién	nos	hubiera	dicho,	en	1812	o	en	1813,	que
tendríamos	que	llegar	a	esto…	Yo,	ya	no	me	extraño	de	nada	en	una	época	en	la	que
el	 asfalto,	 el	 caucho,	 los	 ferrocarriles	y	el	vapor	 transforman	 la	 faz	de	 la	 tierra,	 los
gabanes	y	las	distancias.	(¡Je,	je,	je!).

Estas	últimas	palabras	fueron	abundantemente	sazonadas	con	aquella	risa	con	la
cual	Phileas	ponía	de	 relieve	 todas	 las	bromas	de	que	 tanto	gustan	 los	burgueses	y
que	se	ha	pretendido	representar	por	medio	de	paréntesis;	pero	fue	acompañado	con
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un	 gesto	 que	 se	 había	 hecho	 ya	 característico	 en	 él:	 cerraba	 el	 puño	 derecho	 y	 lo
golpeaba	contra	la	palma,	combada,	de	la	mano	izquierda,	y	a	continuación	lo	frotaba
con	ella	intensa	y	alegremente.

Este	gesto	concordaba	con	sus	risas	en	las	frecuentes	ocasiones	en	las	que	creía
haber	 dicho	 algo	 ingenioso.	 Probablemente	 será	 superfluo	 decir	 que	 Phileas	 era
considerado	en	Arcis	como	un	hombre	simpático	y	encantador.

—Intentaré	—respondió	Simón	Giguet—	representar	dignamente…
—…	a	los	corderos	de	Champaña	—interrumpió	vivamente	Aquiles	Pigoult.
El	candidato	se	tragó	el	epigrama	sin	responder,	ya	que	en	aquel	momento	se	vio

obligado	a	ir	a	recibir	a	otros	nuevos	electores.
Uno	de	 ellos	 era	 el	 dueño	de	El	Mulo,	 la	mejor	 posada	 de	Arcis,	 situada	 en	 la

Plaza	Mayor,	en	la	esquina	de	la	calle	de	Brienne.	Aquel	digno	posadero,	apellidado
Poupart,	había	contraído	matrimonio	con	 la	hermana	de	un	criado	de	 la	condesa	de
Cinq-Cygne,	el	famoso	Gothard,	uno	de	los	protagonistas	del	proceso	criminal.	Hacía
ya	tiempo	que	dicho	Gothard	había	sido	puesto	en	libertad.	Poupart,	aunque	podía	ser
considerado	como	uno	de	los	hombres	de	Arcis	más	afectos	a	los	Cinq-Cygne,	había
sido	sondeado	hacía	dos	días	por	el	criado	del	coronel	Giguet	con	tanta	perseverancia
y	habilidad	que	se	creía	en	disposición	de	poder	jugarle	una	mala	pasada	al	enemigo
de	 los	Cinq-Cygne	consagrando	su	 influencia	al	nombramiento	de	Simón	Giguet,	y
acababa	 de	 hablar	 sobre	 ello	 con	 un	 farmacéutico	 llamado	 Fromaget,	 el	 cual,	 no
siendo	proveedor	de	los	Gondreville,	no	deseaba	otra	cosa	que	el	conspirar	contra	los
Keller.

Estos	 dos	 personajes	 de	 la	 pequeña	 burguesía	 podían,	merced	 a	 sus	 relaciones,
determinar	una	cierta	cantidad	de	votos	flotantes,	ya	que	acostumbraban	a	aconsejar	a
una	multitud	de	personas	para	las	cuales	las	opiniones	políticas	de	los	candidatos	eran
completamente	indiferentes.	Por	ello	el	abogado	se	apoderó	de	Poupart,	y	entregó	al
farmacéutico	 Fromaget	 a	 su	 padre,	 que	 había	 bajado	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los
electores	llegados.

El	 subingeniero	 del	 distrito,	 el	 secretario	 de	 la	Alcaldía,	 tres	 escribanos,	 cuatro
procuradores,	 el	 secretario	 del	 Juzgado	 y	 el	 del	 Juzgado	 de	 paz,	 el	 encargado	 del
Registro,	el	recaudador	de	contribuciones,	dos	médicos	rivales	de	Varlet,	el	cuñado	de
Grévin,	un	fabricante	de	harinas,	los	dos	adjuntos	de	Phileas,	el	librero	e	impresor	de
Arcis,	 y	 otra	 docena	 de	 burgueses	 fueron	 entrando	 sucesivamente	 en	 el	 salón	 y
pasaron	al	 jardín	por	el	que	empezaron	a	pasearse,	en	grupos,	a	 la	espera	de	que	la
concurrencia	 fuera	 lo	 bastante	 numerosa	 para	 poder	 abrir	 la	 sesión.	 Finalmente,	 a
mediodía,	 unas	 cincuenta	 personas,	 todas	 ellas	 endomingadas	 y	 que	 en	 su	 mayor
parte	 habían	 ido	 por	 pura	 curiosidad,	 para	 poder	 ver	 los	 hermosos	 salones	 de	 los
cuales	 tanto	 se	 hablaba	 por	 todo	 el	 departamento,	 se	 sentaron	 en	 las	 sillas	 que	 la
señora	 Marion	 había	 preparado	 con	 tanto	 entusiasmo.	 Se	 dejaron	 abiertas	 las
ventanas,	y	pronto	se	hizo	un	silencio	tan	profundo	que	pudo	oírse	perfectamente	el
roce	 de	 la	 falda	 de	 seda	 de	 la	 señora	 Marion,	 que	 no	 había	 podido	 resistir	 a	 la
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tentación	de	bajar	al	 jardín	y	de	situarse	en	un	 lugar	desde	el	cual	podía	oír	 lo	que
decían	los	electores.	La	cocinera,	la	doncella	y	el	criado	se	quedaron	en	el	comedor,
para	compartir	las	emociones	de	sus	dueños.

—Señores	—dijo	 Simón	Giguet—	 algunos	 de	 entre	 ustedes	 desean	 hacer	 a	mi
padre	el	honor	de	ofrecerle	la	presidencia	de	esta	reunión;	pero	el	coronel	Giguet	me
ha	encargado	les	transmita	su	agradecimiento,	expresando	la	gratitud	que	merece	este
deseo,	en	el	cual	ve	una	recompensa	por	los	servicios	prestados	a	la	patria.	Estamos
reunidos	precisamente	 en	casa	de	mi	padre,	y	 cree	deber	 suyo	el	 renunciar	 a	dicha
función	y	les	propone	para	ella	a	un	honorable	comerciante	al	cual	vuestros	votos	han
conferido	la	primera	magistratura	de	la	ciudad,	al	señor	Phileas	Beauvisage.

—¡Bravo!	¡Bravo!
—Creo	que	estamos	 todos	de	acuerdo	en	 imitar,	 en	esta	 reunión,	 esencialmente

amistosa…	pero	totalmente	libre,	y	que	no	constituye	ningún	antecedente	para	la	gran
reunión	preparatoria	en	la	que	podréis	interpelar	a	los	candidatos,	en	la	cual	podréis
aquilatar	 sus	 méritos…	 en	 imitar,	 decía,	 las	 formas…	 constitucionales	 de	 la
Cámara…	electiva.

—¡Sí,	sí!	—aprobaron	todos	al	unísono.
—En	consecuencia	—prosiguió	Simón	Giguet—	tengo	el	honor	de	rogar,	según	el

voto	de	la	asamblea,	al	señor	alcalde	que	venga	a	ocupar	el	sillón	de	la	presidencia.
Phileas	se	puso	en	pie,	cruzó	el	salón	y	se	puso	colorado	como	una	cereza.	Luego,

cuando	estuvo	detrás	de	la	mesa	presidencial,	no	vio	a	cien	ojos	que	le	miraban,	vio	a
cien	bujías.	Por	último,	le	pareció	que	el	sol	hacía	en	aquel	salón	el	mismo	efecto	de
un	incendio,	y	se	le	puso,	según	su	expresión,	un	nudo	en	la	garganta.

—Dé	las	gracias	—le	dijo	Simón	en	voz	baja.
—Señores…
Se	hizo	un	profundo	silencio,	tan	intenso	que	Phileas	sintió	un	acceso	de	cólico.
—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	decir,	Simón?	—prosiguió	en	voz	baja.
—¿Y	bien?	—dijo	Aquiles	Pigoult.
—Señores	—dijo	 el	 abogado	 sobrecogido	 por	 la	 cruel	 interjección	 del	 pequeño

notario—	el	honor	que	acabáis	de	hacer	al	señor	alcalde	es	perfectamente	posible	que
le	haya	emocionado.

—Esto	es	—dijo	el	señor	Beauvisage—	me	siento	extremadamente	sensible	a	esta
distinción	 que	 me	 confieren	 mis	 conciudadanos,	 y	 no	 puedo	 dejar	 de	 sentirme
halagado.

—¡Bravo!	—exclamó	el	notario,	sin	que	nadie	más	le	corease.
«Que	el	diablo	me	 lleve,	 si	otra	vez	me	comprometo	a	hablar	en	público…»	se

dijo	para	sí	el	señor	Beauvisage.
—Los	señores	Fromaget	y	Marcellot	 ¿aceptarían	 las	 funciones	de	escrutadores?

—preguntó	Simón	Giguet.
—Para	seguir	imitando	a	la	Cámara	—dijo	Aquiles	Pigoult,	poniéndose	en	pie—

creo	que	sería	más	regular	que	la	asamblea	nombrase	ella	misma	a	los	miembros	de	la
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mesa.
—Sería	 preferible,	 en	 efecto	 —dijo	 el	 enorme	 señor	 Mollot,	 el	 secretario	 del

Juzgado—,	de	lo	contrario,	lo	que	estamos	haciendo	en	estos	momentos	no	sería	más
que	 una	 comedia,	 y	 no	 seríamos	 libres.	 Podríamos	 dejar	 al	 señor	 Simón	 que	 fuera
tomando	por	sí	solo	sus	decisiones.

Simón	 dijo	 unas	 palabras	 a	 Beauvisage,	 que	 se	 puso	 en	 pie	 para	 dar	 a	 luz	 un:
«¡Señores!…»,	que	podía	ser	considerado	como	de	palpitante	interés.

—Pido	perdón,	señor	presidente	—dijo	Aquiles	Pigoult—	pero	su	misión	es	la	de
presidir,	no	la	de	intervenir	en	los	debates…

—Señores,	si	nosotros	debemos…	adaptarnos…	a	los	usos	parlamentarios	—dijo
Beauvisage,	 a	 quien	Simón	 le	 iba	 apuntando	 lo	 que	 tenía	 que	 decir—	 rogaría…	al
honorable	señor	Pigoult…	viniera	a	esta	tribuna…	y	hablara	desde	aquí…

Pigoult	se	encaminó	precipitadamente	hacia	la	mesa	de	té,	y	se	colocó	detrás	de
ella,	con	los	dedos	ligeramente	apoyados	en	el	borde,	dando	una	clara	prueba	de	su
audacia,	 al	 dirigir	 la	palabra	 al	 auditorio	 sin	ningún	embarazo,	 casi	 como	el	 ilustre
señor	Thiers:

—Señores,	no	he	sido	yo	quien	ha	lanzado	la	idea	de	imitar	a	la	Cámara	en	sus
procedimientos,	 ya	 que	 hasta	 el	 momento	 presente	 las	 Cámaras	 me	 han	 parecido
realmente	 inimitables;	 no	obstante,	me	ha	 sido	 fácil	 imaginar	que	una	 asamblea	de
sesenta	y	pico	de	champañeses	debe	improvisar	un	presidente,	ya	que	ningún	rebaño
va	 sin	 pastor.	De	 haber	 votado	 individualmente	 en	 una	 urna,	 estoy	 completamente
seguro	 de	 que	 nuestro	 ilustre	 alcalde	 hubiese	 conseguido,	 igualmente,	 la	 misma
unanimidad;	 su	 oposición	 a	 la	 candidatura	 sostenida	 por	 su	 propia	 familia	 nos
demuestra	que	es	poseedor	de	un	valor	cívico	llevado	a	su	más	alta	expresión,	ya	que
para	ello	tiene	que	liberarse	de	los	lazos	que	más	estrechamente	atan	a	los	hombres:
los	de	la	familia.	Poner	a	la	patria	delante	de	la	familia	es	algo	verdaderamente	difícil,
algo	tan	importante	que	nos	vemos	obligados	a	decir	que,	desde	lo	alto	de	su	tribunal
en	 la	Historia,	Bruto	nos	contempla	a	 través	de	dos	mil	quinientos	y	pico	de	años.
Parece	completamente	natural	que	el	señor	abogado	Giguet	que,	hay	que	reconocerlo,
ha	 tenido	 el	 mérito	 de	 adivinar	 nuestros	 sentimientos	 relativos	 a	 la	 elección	 de
presidente,	haya	pretendido	 también	guiarnos	para	 la	de	 los	escrutadores;	pero	creo
que	 todos	 ustedes	 habrán	 pensado	 que	 con	 una	 vez	 había	 suficiente,	 y	 hay	 que
reconocer	que	 tienen	ustedes	 razón.	Nuestro	 común	amigo,	 el	 señor	Simón	Giguet,
que	debe	presentarse	 como	 candidato,	 parecería	 que	desea	 ya	 desde	 ahora	 dirigirlo
todo,	 como	 dueño	 y	 señor,	 y	 podría,	 con	 ello,	 perder	 en	 nuestra	 consideración	 los
beneficios	 de	 la	 modesta	 actitud	 que	 ha	 adoptado	 su	 venerable	 padre.	 ¿Qué	 haría
nuestro	presidente	si	aceptara	la	forma	de	presidir	que	le	ha	propuesto	el	candidato?
Nos	privaría	de	nuestra	libertad.	Y	yo	les	pregunto	a	ustedes,	¿es	conveniente	que	un
presidente	 elegido	 por	 nosotros	 nos	 proponga	 nombrar,	 por	 el	 procedimiento	 de
levantados	 y	 sentados,	 a	 los	 otros	 dos	 miembros	 de	 la	 mesa?…	 Esto,	 señores,
constituiría	una	previa	elección.	¿Seríamos	entonces	libres	de	elegir?	¿Podría	uno	de
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nosotros	permanecer	sentado	al	lado	de	su	vecino	puesto	en	pie?	Se	me	dirá	que	todos
nos	 pondríamos	 en	 pie	 por	 pura	 educación;	 y	 como	 todos	 nos	 levantaríamos	 por
nuestro	 propio	 impulso	 no	 podría	 haber	 elección	 allí	 donde	 todo	 el	 mundo	 sería
nombrado	necesariamente	por	todos	los	demás.

—Tiene	mucha	razón	—dijeron	los	sesenta	auditores.
—Así,	 pues,	 propongo	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 escriba	 dos	 nombres	 en	 una

papeleta,	 y	 los	 que	 vengan	 luego	 a	 sentarse	 a	 ambos	 lados	 del	 señor	 presidente,
podrán	 ser	 considerados	 como	 dos	 representantes	 de	 esta	 reunión;	 tendrán	 calidad
suficiente	para	pronunciarse	sobre	la	mayoría,	conjuntamente	con	el	señor	presidente,
cuando	 decidamos	 por	 el	 procedimiento	 de	 sentados	 y	 levantados	 sobre	 las
determinaciones	a	tomar.	Estamos	aquí,	según	creo,	para	prometer	a	un	candidato	las
fuerzas	de	 las	que	cada	cual	dispone,	con	vistas	a	 la	 reunión	preparatoria,	a	 la	cual
asistirán	 todos	 los	 candidatos	 del	 distrito.	 Este	 acto,	 me	 permito	 declararlo
públicamente,	es	grave.	¿No	se	trata	de	un	cuatrocientosavo	de	poder,	como	decía	no
hace	 mucho	 el	 señor	 alcalde,	 con	 el	 ingenio	 y	 clara	 visión	 de	 las	 cosas	 que	 le
caracteriza	y	que	todos	apreciamos	en	él?

El	coronel	Giguet	estaba	cortando,	a	 tiras,	una	hoja	de	papel	y	Simón	mandó	a
buscar	una	pluma	y	un	tintero.	Se	suspendió	la	sesión	durante	unos	minutos.	Aquella
discusión	 preliminar	 sobre	 las	 formas	 había	 inquietado	 profundamente	 a	 Simón	 y
despertado	la	atención	de	los	sesenta	burgueses	convocados.	Inmediatamente	éstos	se
pusieron	 a	 llenar	 las	 papeletas	 y	 el	 astuto	 Pigoult	 consiguió	 fueran	 nombrados
escrutadores	los	señores	Mollot,	secretario	del	juzgado,	y	el	señor	Godivet,	encargado
del	registro.	Dichos	dos	nombramientos	molestaron,	evidentemente,	al	farmacéutico
Fromaget	y	al	procurador	Marcellot.

—Han	 cooperado	 ustedes	 —les	 dijo	 Aquiles	 Pigoult—	 a	 manifestar	 su
independencia;	 podéis	 estar	más	 orgullosos	 de	 no	 haber	 sido	 nombrados	 que	 si	 lo
hubieseis	sido.

Todos	rieron.
Simón	 Giguet	 hizo	 que	 se	 restableciera	 el	 silencio,	 pidiendo	 la	 palabra	 al

presidente,	cuya	camisa	estaba	ya	empapada	de	sudor,	y	que	hubo	de	reunir	todo	su
valor	para	decir:	«El	señor	Simón	Giguet	tiene	la	palabra».

—Señores	—dijo	el	abogado—	permítanme	que	dé	 las	gracias	al	 señor	Aquiles
Pigoult,	el	cual,	a	pesar	de	que	nuestra	reunión	es	totalmente	amistosa…

—Es	 una	 reunión	 preparatoria	 de	 la	 gran	 reunión	 preparatoria	 —dijo	 el
procurador	Marcellot.

—Es	 precisamente	 esto	 lo	 que	 me	 proponía	 explicar	 —prosiguió	 Simón—.
Agradezco,	 ante	 todo,	 al	 señor	Pigoult	 el	haber	 introducido	en	esta	 reunión	 todo	el
rigor	 de	 las	 formas	 parlamentarias.	 Es	 ésta	 la	 primera	 vez	 que	 el	 distrito	 de	Arcis
usará	libremente…

—¿Libremente?	—preguntó	Aquiles	Pigoult,	interrumpiendo	al	orador.
—¡Sí,	libremente!	—exclamó	la	asamblea.
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—Libremente	 —prosiguió	 Giguet—	 de	 sus	 derechos	 en	 la	 gran	 batalla	 de	 la
elección	 general	 para	 la	 Cámara	 de	 los	 Diputados;	 y	 como	 dentro	 de	 unos	 días
tendremos	que	celebrar	otra	reunión	a	la	que	asistirán	todos	los	electores	para	juzgar
de	 los	 méritos	 de	 los	 candidatos,	 debemos	 estar	 muy	 satisfechos	 de	 podernos	 ir
acostumbrando	 a	 esta	 clase	 de	 asambleas;	 nos	 podremos	 sentir	más	 fuertes	 cuando
llegue	el	momento	de	decidir	sobre	el	porvenir	político	de	la	ciudad	de	Arcis,	ya	que
de	lo	que	se	trata	hoy	es	de	sustituir	una	familia	por	una	ciudad,	un	hombre	por	toda
una	región.

Simón	 hizo	 entonces	 historia	 de	 las	 elecciones	 de	 los	 últimos	 veinte	 años.	 Al
tiempo	que	aprobaba	la	constante	elección	de	Francisco	Keller,	manifestó	que	había
llegado	el	momento	de	sacudir	el	yugo	de	la	casa	de	Gondreville.

Arcis	tenía	que	dejar	de	ser	un	feudo	liberal,	a	la	vez	que	dejar	de	ser	un	feudo	de
la	casa	de	Cinq-Cygne.	Estaban	naciendo	en	Francia,	en	aquellos	días,	una	serie	de
ideas	 progresivas	 que	 los	 Keller	 no	 podían,	 en	 modo	 alguno,	 representar.	 Carlos
Keller,	con	su	título	de	vizconde,	pertenecía	a	la	Corte	y	carecía	de	independencia;	ya
que	al	presentarse	candidato,	se	pensaba	más	en	hacer	de	él	un	sucesor	en	el	señorío
de	su	padre	que	el	sucesor	de	un	diputado,	etc.,	etc.	Finalmente,	Simón	se	presentó	a
la	 elección	 de	 sus	 conciudadanos,	 comprometiéndose	 a	 sentarse	 entre	 los
correligionarios	del	ilustre	Odilon	Barrot	y	a	no	desertar	jamás	del	glorioso	estandarte
del	progreso.

El	 progreso	 era	 una	 palabra	 tras	 la	 cual	 se	 pretendía,	 en	 aquellos	 días	 agrupar
muchas	más	ambiciones	mendaces	que	ideas;	ya	que,	después	de	1830,	sólo	era	capaz
de	representar	las	pretensiones	de	algunos	demócratas	notorios;	pero	aquella	palabra
seguía	produciendo	mucho	efecto	en	Arcis	y	daba	una	cierta	consistencia	a	quien	la
escribía	en	su	bandera.	Calificarse	a	sí	mismo	de	progresista,	era	como	proclamarse
filósofo	 en	 todo	 y	 puritano	 en	 política.	 Se	 declaraba,	 con	 ello,	 partidario	 de	 los
ferrocarriles,	de	los	mackintosh,	de	las	penitenciarías,	del	adoquinado	en	madera,	de
la	independencia	de	los	negros,	de	las	cajas	de	ahorro,	de	los	zapatos	sin	costura,	de
la	luz	de	gas,	de	las	aceras	asfaltadas,	del	sufragio	universal	y	de	la	reducción	de	la
lista	civil.	Por	último,	era	 también	como	pronunciarse	contra	 los	Tratados	de	1815,
contra	 la	 rama	primogénita,	 contra	 el	 coloso	 del	Norte,	 la	 pérfida	Albión,	 y	 contra
todas	las	empresas,	buenas	o	malas,	del	gobierno.	Como	se	ve,	 la	palabra	progreso,
tanto	 podía	 significar	 Sí,	 como	 No…	 Era	 como	 una	 renovación	 de	 los	 múltiples
significados	de	la	palabra	liberalismo,	una	nueva	consigna	para	nuevas	ambiciones.

—Si	he	comprendido	bien	qué	es	lo	que	hemos	venido	a	hacer	aquí	—dijo	Juan
Violette,	un	fabricante	de	medias	que	hacía	dos	años	había	comprado	el	negocio	de
Bauvisage—	se	trata	de	comprometernos	todos	a	hacer	 lo	posible	para	que	el	señor
Simón	Giguet	 sea	 elegido	 diputado,	 en	 lugar	 del	 señor	 conde	 Francisco	Keller.	 Si
cada	 uno	de	 nosotros	 considera	 que	 ésta	 es	 la	 cuestión,	 lo	 único	 que	 nos	 resta	 por
hacer	es	decir,	simple	y	llanamente,	si	estamos	o	no	de	acuerdo	en	ello.

—¡Esto	sería	ir	demasiado	directamente	al	grano!	No	es	así	como	funcionan	los
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asuntos	políticos,	ya	que	si	así	fuera,	no	existiría	la	política	—exclamó	Pigoult,	cuyo
abuelo,	de	ochenta	y	seis	años	de	edad,	hizo	su	entrada	en	el	salón—.	El	preopinante
decide	de	antemano,	lo	que,	según	mi	pobre	inteligencia,	estimo	debería	ser	objeto	de
debate.	Pido	la	palabra.

—El	 señor	 Pigoult	 tiene	 la	 palabra	 —dijo	 Beauvisage	 que,	 por	 fin,	 pudo
pronunciar	aquella	frase	con	toda	dignidad	municipal	y	constitucional.

—Señores	—dijo	el	pequeño	notario—	si	existe	alguna	casa	en	Arcis	que	no	deba
sublevarse	 contra	 la	 influencia	 de	 los	 Gondreville	 y	 de	 los	 Keller,	 ¿no	 es
precisamente	ésta?…	El	digno	coronel	Giguet	es	el	único	que	no	ha	tenido	que	sufrir
los	 rigores	del	poder	senatorial,	ya	que,	en	realidad,	nada	 le	ha	negado	el	conde	de
Gondreville,	que	le	hizo	borrar	de	la	lista	de	proscritos	en	1815	y	le	ha	conseguido	la
pensión	 de	 que	 goza	 actualmente,	 sin	 que	 el	 venerable	 coronel,	 cuya	 gloria	 nos
alcanza	a	todos,	lo	solicitara…

Un	murmullo	halagador	para	el	coronel	acogió	aquella	observación.
—Pero	—prosiguió	el	orador—	los	Marion	han	 recibido	numerosos	 favores	del

conde.	 Sin	 su	 protección,	 el	 difunto	 coronel	 Giguet	 nunca	 hubiera	 mandado	 la
gendarmería	del	Aube.	El	difunto	señor	Marion	jamás	hubiera	ocupado	la	Presidencia
del	Tribunal	Real	sin	el	apoyo	del	conde,	al	cual	yo,	personalmente,	siempre	le	estaré
agradecido…	Ustedes	encontrarán	natural	que	sea	su	abogado	en	este	asunto…	Por
último,	 creo	 que	 pocas	 personas	 hay	 en	 este	 distrito	 que	 no	 hayan	 recibido	 algún
favor	de	dicha	familia…	(Rumores	en	la	sala).

—Un	candidato	se	presenta	a	la	elección	—prosiguió	Aquiles	con	pasión—	y	yo
tengo	perfecto	derecho	a	investigar	su	vida	antes	de	investigarle	con	mis	poderes.	Y
yo	 deseo	 que	 mi	 mandatario	 no	 sea	 un	 ingrato,	 ya	 que	 la	 ingratitud	 es	 como	 la
desgracia:	una	atrae	a	otra.	Nosotros	hemos	sido,	durante	muchos	años,	habéis	dicho,
el	trampolín	de	los	Keller:	pues	bien,	lo	que	he	oído	últimamente	me	hace	temer	que
se	pretenda	convertirnos	en	el	trampolín	de	los	Giguet.	Nos	hallamos	en	el	siglo	de	lo
positivo,	 ¿no	 es	 así?	 Pues	 bien,	 examinemos	 cuáles	 podrían	 ser,	 para	 el	 distrito	 de
Arcis,	 las	 consecuencias	 de	 una	 elección	 de	 Simón	 Giguet.	 Se	 os	 habla	 de
independencia.	 Simón,	 al	 que	 ataco	 como	 candidato,	 es	 amigo	mío,	 como	 lo	 es	 de
todos	los	que	me	escucháis,	y	personalmente	estaría	encantado	de	verle	convertido	en
parlamentario	de	la	izquierda,	y	sentarse	entre	Garnier-Pagès	y	Lafitte;	pero	¿qué	le
sucedería	al	distrito?…	El	distrito	se	quedaría	sin	el	apoyo	de	los	Gondreville	y	de	los
Keller…	Tenemos,	por	un	período	de	cinco	años,	necesidad	de	ambos.	Todos	van	a
visitar	 a	 la	 mariscala	 de	 Carigliano	 para	 conseguir	 sea	 librado	 de	 quintas	 un
muchacho	 que	 ha	 sacado	 número	 bajo.	 Se	 recurre	 a	 los	 Keller	 para	 solucionar
muchos	asuntos	que,	de	hecho,	se	deciden	por	su	recomendación.	En	todo	momento
hemos	encontrado	al	conde	de	Gondreville	dispuesto	a	rendirnos	servicios:	basta	con
ser	de	Arcis	para	entrar	en	su	casa	sin	necesidad	de	hacer	antesala.	Estas	tres	familias
que	acabo	de	mencionar	conocen	a	todas	las	otras	familias	de	Arcis…	¿Dónde	está	la
caja	de	la	casa	Giguet,	y	cuál	será	su	influencia	en	los	ministerios?…	¿De	qué	crédito
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goza	 en	 los	medios	 financieros	 de	París?	Si	 se	 estima	necesario	 hacer	 de	 piedra	 el
puente	 de	 madera,	 ¿podrá	 conseguir	 del	 departamento	 y	 del	 Estado	 los	 fondos
necesarios	para	ello?…	Si	elegimos	a	Carlos	Keller,	continuamos	un	pacto	de	alianza
y	de	amistad	que,	hasta	el	momento	presente	no	nos	ha	reportado	más	que	beneficios.
Eligiendo	 a	 mi	 buen	 y	 excelente	 camarada	 de	 colegio,	 a	 mi	 digno	 amigo	 Simón
Giguet,	sólo	experimentaremos	pérdidas	hasta	el	día	en	que	sea	nombrado	ministro.
Conozco	suficientemente	su	modestia	para	creer	que	no	me	desmentirá	si	me	permito
dudar	 de	 su	 nombramiento	 para	 tan	 elevado	 puesto…	 (Risas).	 He	 venido	 a	 esta
reunión	para	oponerme	a	una	decisión	fatal	para	nuestro	distrito.	Se	me	dirá:	Carlos
Keller	 pertenece	 a	 la	 Corte.	 Pues	 tanto	mejor,	 ya	 que	 no	 tendremos	 que	 pagar	 los
gastos	que	produzca	su	aprendizaje	político;	conoce	los	asuntos	de	la	región,	conoce
las	 necesidades	 parlamentarias	 y	 puede	 llegar	 a	 convertirse	 en	 hombre	 de	 Estado
mucho	 más	 fácilmente	 que	 nuestro	 amigo	 Simón,	 que	 pretende	 ser	 un	 Pitt	 o	 un
Talleyrand	de	nuestra	pobre	y	minúscula	ciudad	de	Arcis…

—¡Danton	fue	hijo	de	ella!…	—exclamó	el	coronel	Giguet,	 furioso	por	aquella
observación	perfectamente	justa.

—¡Bravo!…
Esta	 exclamación	 fue	 algo	 así	 como	 una	 aclamación;	 sesenta	 personas	 la

aplaudieron	sonoramente.
—Mi	padre	es	muy	inteligente	—dijo	Simón	Giguet	en	voz	baja	a	Beauvisage.
—No	comprendo	a	 santo	de	qué	—dijo	el	 anciano	coronel	 a	quien	 la	 sangre	 le

hervía	en	las	venas	y	que	se	le	había	subido	a	la	cara,	poniéndose	en	pie—	se	mezclan
en	la	cuestión	de	una	elección	los	lazos	que	nos	unen	al	conde	de	Gondreville.	Si	mi
hijo	tiene	alguna	fortuna,	ésta	la	heredó	de	su	madre,	y	nada	ha	pedido	al	conde	de
Gondreville.	Aunque	 el	 conde	no	hubiera	 existido	nunca,	Simón	 seguiría	 siendo	 lo
que	es:	el	hijo	de	un	coronel	de	Artillería	que	debe	su	grado	a	su	servicio	a	la	patria,	y
un	 abogado	 que	 no	 ha	 cambiado	 jamás	 de	 opinión.	 Podría	 decirle	 al	 conde	 de
Gondreville,	en	voz	bien	alta	y	a	la	cara:	«Nosotros	hemos	elegido	a	su	yerno	durante
veinte	 años;	 ahora	 deseamos	 hacerle	 comprender	 que,	 eligiéndole	 a	 él,	 obramos
voluntariamente,	 y	 que	 lo	 hacemos	 con	 un	 hombre	 nacido	 en	 Arcis,	 precisamente
para	demostrar	que	el	antiguo	espíritu	de	1789,	al	cual	debe	usted	su	fortuna,	sigue
vivo	en	 la	patria	de	 los	Danton,	de	 los	Malin,	de	 los	Grévin,	de	 los	Pigoult,	de	 los
Marion…».	Esto	es	todo.

El	anciano	se	sentó.	Se	levantó	entonces	un	gran	tumulto.	Aquiles	abrió	la	boca
para	contestar.	Beauvisage,	que	no	se	hubiera	considerado	a	sí	mismo	presidente	si	no
hubiera	podido	agitar	la	campanilla,	aumentó	con	ella	la	algarabía	reinante	en	la	sala,
reclamando	silencio.	Eran	entonces	las	dos	de	la	tarde.

—Me	 tomo	 la	 libertad	 de	 hacer	 observar	 al	 honorable	 coronel	 Giguet,	 cuyos
sentimientos	 son	bien	 fáciles	de	comprender,	que	nadie	 le	ha	concedido	 la	palabra:
esto	es	algo	que	va	en	contra	de	los	usos	parlamentarios	—dijo	Aquiles	Pigoult.

—No	creo	que	sea	necesario	llamar	al	orden	al	coronel	—dijo	Beauvisage—.	Es
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padre	y…	(El	silencio	se	restableció).
—No	nos	hemos	reunido	aquí	—exclamó	Fromaget—	para	decir	amén	a	todo	lo

que	quieran	los	señores	Giguet,	padre	o	hijo…
—¡No!	¡No!	—exclamó	la	asamblea.
—Esto	marcha	mal	—dijo	la	señora	Marion	a	la	cocinera.
—¡Señores	—prosiguió	Aquiles—	me	limito	a	pedir	categóricamente	a	mi	amigo

Simón	Giguet	preguntar	qué	piensa	hacer	en	defensa	de	nuestros	intereses!…
—¡Sí!	¡Sí!
—¿Desde	cuándo	—dijo	Simón	Giguet—	unos	buenos	ciudadanos,	como	son	los

de	Arcis,	desean	hacer	profesión	y	mercancía	de	la	santa	misión	de	un	diputado?
No	puede	uno	formarse	idea	del	efecto	que	producen	los	sentimientos	elevados	en

una	reunión	de	hombres.	Se	aplauden	las	grandes	frases,	aunque	no	por	ello	se	deja
de	 votar	 el	 hundimiento	 del	 propio	 país,	 como	 el	 forzado	 que	 ansía	 el	 castigo	 de
Roberto	Macaire,	al	ver	representada	la	obra,	no	por	ello	va	a	asesinar	a	un	Germeuil
cualquiera.

—¡Bravo!	—gritaron	varios	electores—.	¡Giguet	pura	sangre!
—Vosotros	me	enviaréis	a	 la	Cámara,	 si	 es	que	me	enviáis,	para	 representar	en

ella	 los	 principios	 de	 1789;	 para	 ser	 en	 ella	 un	 diputado	 más,	 si	 queréis,	 de	 la
oposición,	 pero	 para	 votar	 con	 ella,	 para	 orientar	 al	 gobierno,	 para	 combatir	 los
abusos,	para	proclamar	las	excelencias	del	progreso	en	todos	los	órdenes…

—¿Qué	 es	 lo	 que	 entiende	 usted	 por	 progreso?	 Para	 nosotros,	 progreso	 sería
poner	en	condiciones	de	ser	cultivada	a	toda	la	Champaña	—dijo	Fromaget.

—¡El	progreso!,	ahora	voy	a	explicaros	qué	es	lo	que	entiendo	yo	por	él	—gritó
Giguet,	exasperado	por	la	interrupción.

—El	 progreso	 son	 las	 fronteras	 del	Rhin	 para	 Francia	—dijo	 el	 coronel—	y	 la
anulación	de	los	Tratados	de	1815.

—Es	el	poder	vender	el	trigo	muy	caro,	mientras	el	pan	siga	vendiéndose	barato
—gritó	 burlonamente	 Aquiles	 Pigoult	 que,	 queriendo	 hacer	 un	 chiste,	 expresó
perfectamente	uno	de	los	contrasentidos	que	imperan	en	Francia.

—Es	 la	 felicidad	 de	 todos,	 conseguida	 por	 el	 triunfo	 de	 las	 doctrinas
humanitarias.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 estaba	 yo	 diciendo?…	 —preguntó	 el	 astuto	 notario	 a	 sus
vecinos.

—¡Chist!,	¡silencio!,	¡escuchemos!	—exclamaron	algunos	curiosos.
—Señores	 —dijo	 el	 obeso	 Mollot	 sonriendo—	 el	 debate	 va	 tomando	 altura,

presten	atención	al	orador,	permítanle	explicarse…
—En	 todas	 las	 épocas	 de	 transición,	 señores	 —prosiguió	 gravemente	 Simón

Giguet—	y	nosotros	nos	hallamos	en	una	de	ellas…
—¡Be!…,	¡béee!…	—baló	un	amigo	de	Aquiles	Pigoult	que	poseía	condiciones

(sublimes	cuando	se	trata	de	elecciones)	de	ventrílocuo.	Una	risa	general	se	apoderó
de	 aquella	 asamblea,	 champañesa	 ante	 todo.	 Simón	 Giguet	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y
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aguardó	a	que	aquella	tempestad	de	risas	amainara.
—Si	 lo	 que	 se	 pretende	 es	 darme	 una	 lección	 —prosiguió—	 y	 decirme	 que

marcho	con	el	rebaño	de	los	gloriosos	defensores	de	los	derechos	de	la	humanidad,
que	 lanzan	grito	 tras	grito,	 libro	 tras	 libro,	con	el	del	 sacerdote	 inmortal	que	clama
por	la	Polonia	sojuzgada,	el	del	valeroso	panfletista,	el	del	vigilante	celoso	de	la	lista
civil,	 el	 de	 los	 filósofos	 que	 exigen	 sinceridad	 en	 el	 libre	 juego	 de	 nuestras
instituciones,	le	doy	las	gracias	a	mi	desconocido	interruptor.	Para	mí,	el	progreso	es
la	 realización	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 fue	 prometido	 en	 la	 Revolución	 de	 Julio,	 es	 la
reforma	electoral,	es…

—¡Sois	un	demócrata,	entonces!	—dijo	Aquiles	Pigoult.
—¡Nada	 de	 eso!	 —exclamó	 el	 candidato—.	 ¿Es	 ser	 demócrata	 desear	 el

desarrollo	 regular,	 legal,	 de	 nuestras	 instituciones?	 Para	 mí,	 el	 progreso	 es	 la
fraternidad	 restablecida	 entre	 todos	 los	miembros	 de	 la	 gran	 familia	 francesa,	 y	 no
nos	debemos	ocultar	el	hecho	de	que	muchos	de	los	sufrimientos…

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 Simón	 Giguet	 seguía	 explicando	 lo	 que	 él	 entendía	 por
progreso,	 y	 algunos	 de	 los	 asistentes	 dejaban	 escapar	 unos	 sonoros	 ronquidos,
reveladores	 del	 más	 profundo	 de	 los	 sueños.	 El	 malicioso	 Aquiles	 Pigoult	 había
instado	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 que	 escuchara	 religiosamente	 al	 orador	 que	 se	 estaba
ahogando	en	medio	de	un	mar	de	frases	y	perífrasis.

En	 aquel	 momento	 varios	 grupos	 de	 burgueses,	 electores	 o	 no,	 se	 hallaban
reunidos	delante	del	castillo	de	Arcis,	cuya	verja	da	a	la	plaza,	y	en	una	esquina	de	la
cual	se	abre	la	puerta	de	la	residencia	de	los	Marion.

Dicha	plaza	es	un	terreno	en	el	cual	desembocan	varios	caminos	y	varias	calles.
En	ella	hay	un	mercado	cubierto;	enfrente	del	castillo,	al	otro	lado	de	la	plaza,	que	no
está	adoquinada	ni	pavimentada,	y	en	la	que	la	lluvia	deja	profundos	surcos,	se	abre
un	magnífico	 paseo,	 conocido	 por	 el	 Paseo	 de	 los	Suspiros.	 ¿Es	 en	 honor,	 o	 como
crítica	a	las	mujeres	de	la	localidad?	Esta	anfibología	constituye,	sin	duda,	uno	de	los
rasgos	de	ingenio	de	la	región.	Dos	hermosos	contrapaseos,	bordeados	de	viejos	tilos
muy	frondosos,	conducen	desde	la	plaza	a	un	bulevar	circular,	que	forma	como	otro
paseo,	 casi	 siempre	 desierto,	 y	 en	 el	 cual	 pueden	 verse	 muchas	 más	 inmundicias
tranquilas	que	apresurados	paseantes,	como	los	de	París.

En	lo	más	fuerte	de	la	discusión	que	Aquiles	Pigoult	estaba	dramatizando	con	una
sangre	 fría	 y	 un	 valor	 dignos	 de	 un	 orador	 del	 verdadero	 Parlamento,	 cuatro
personajes	 se	 estaban	paseando	por	 una	de	 las	 contraavenidas	 de	 la	 avenida	de	 los
Suspiros.	Cuando	llegaron	a	la	plaza,	se	detuvieron	como	si	estuvieran	de	acuerdo,	y
dirigieron	una	mirada	a	los	habitantes	de	Arcis	que	rumoreaban	delante	del	castillo,
como	 abejas	 al	 regresar,	 por	 la	 noche,	 a	 su	 colmena.	 Aquellos	 cuatro	 paseantes
constituían	 la	 totalidad	 del	 partido	 gubernamental	 de	 Arcis:	 el	 subprefecto,	 el
procurador	 del	 rey,	 su	 sustituto,	 y	 el	 señor	 Martener,	 juez	 de	 instrucción.	 El
presidente	del	tribunal	era,	como	es	sabido,	partidario	de	la	rama	primogénita,	y	leal
servidor	de	la	Casa	de	Cinq-Cygne.
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—No,	 yo	 no	 comprendo	 al	 gobierno	—repitió	 el	 subprefecto,	 señalando	 a	 los
grupos	que	iban	aumentando—.	En	tan	grave	coyuntura	como	la	presente,	me	deja	sin
instrucciones…

—En	esto	se	parece	usted	a	otros	muchos	—respondió	Olivier	Vinet,	sonriendo.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 tiene	 usted	 que	 reprocharle	 al	 gobierno?	 —preguntó	 el

procurador	del	rey.
—El	 ministerio	 está	 sumamente	 preocupado	—prosiguió	 el	 joven	 Martener—;

sabe	 perfectamente	 que	 este	 distrito	 pertenece,	 en	 cierto	 modo,	 a	 los	 Keller,	 y	 se
guardará	muchísimo	de	enfrentarse	con	ellos.	Hay	que	guardar	 ciertos	miramientos
con	el	único	hombre	que	puede	sostener	una	comparación	con	el	señor	de	Talleyrand.
No	es	al	prefecto	a	quien	debe	usted	mandar	el	comisario	de	policía,	sino	al	conde	de
Gondreville.

—En	 la	 espera	—dijo	Federico	Marest—	 la	 oposición	 se	 agita,	 y	 ya	 puede	ver
cuál	 es	 la	 influencia	 del	 coronel	 Giguet.	 Nuestro	 alcalde,	 el	 señor	 Beauvisage,	 es
quien	preside	esta	reunión	preparatoria…

—Al	 fin	 y	 al	 cabo	—dijo	 cazurramente	 Olivier	 Vinet	 al	 subprefecto—	 Simón
Giguet	es	su	amigo,	su	camarada	de	colegio;	 será	del	partido	de	Thiers,	y	usted	no
arriesgará	nada	favoreciendo	su	elección.

—Antes	 de	 caer,	 el	 ministerio	 actual	 puede	 destituirme.	 Si	 bien	 sabemos
perfectamente	cuando	se	nos	destituye,	nunca	sabemos	cuando	nos	pueden	volver	a
dar	un	cargo	—comentó	Antonino	Goulard.

—¡Coffinet,	 el	 tendero!…	He	ahí	 el	 elector	número	 sesenta	y	 siete	 entrando	en
casa	del	coronel	Giguet	—dijo	Martener,	que	ejercía	su	cargo	de	juez	de	instrucción,
contando	a	los	electores.

—Si	Carlos	Keller	es	el	candidato	del	ministerio	—prosiguió	Antonino	Goulard
—	debieran	habérmelo	dicho,	y	no	dar	a	Simón	Giguet	tiempo	suficiente	para	que	se
fuera	apoderando	de	los	ánimos	de	los	electores.

Los	 cuatro	 personajes	 llegaron,	 paseando	 lentamente,	 hasta	 el	 lugar	 en	 que
termina	el	bulevar,	para	convertirse	en	plaza	pública.

—Ahí	va	el	señor	Groslier	—dijo	el	juez	al	ver	a	un	hombre	a	caballo.
Aquel	jinete	era	el	comisario	de	policía;	vio	al	gobierno	de	Arcis	reunido	en	plena

vía	pública,	y	se	dirigió	hacia	los	cuatro	funcionarios.
—Señor	—dijo	 el	 comisario	 de	 Policía	 en	 voz	 baja—	 el	 señor	 prefecto	me	 ha

encargado	 le	 comunicara	 a	 usted	 una	 triste	 noticia:	 el	 señor	 vizconde	 de	Keller	 ha
muerto.	 La	 noticia	 llegó	 anteayer	 por	 telégrafo,	 y	 los	 dos	 señores	 Keller,	 el	 señor
conde	de	Gondreville,	 la	mariscala	de	Carigliano	y,	en	 fin,	 toda	 la	 familia,	 se	halla
reunida,	 desde	 ayer,	 en	 Gondreville.	 Abd-el-Kader	 ha	 reanudado	 la	 ofensiva	 en
África,	y	se	está	combatiendo	encarnizadamente.	Ese	desdichado	 joven	ha	sido	una
de	 las	 primeras	 víctimas	 de	 las	 hostilidades.	 Recibirá	 usted,	 aquí	 en	 Arcis,	 me	 ha
dicho	 el	 señor	 prefecto,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 elecciones,	 instrucciones
confidenciales…
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—¿Por	quién?…	—preguntó	el	subprefecto.
—Si	lo	supiera,	dejaría	de	ser	un	asunto	confidencial	—respondió	el	comisario—

y	el	mismo	señor	prefecto	no	sabe	nada	de	esto.	Seguramente	se	tratará	de	un	secreto
entre	el	ministro	y	usted.

Y	prosiguió	su	camino,	después	de	haber	visto	cómo	el	feliz	subprefecto	se	ponía
un	dedo	en	los	labios	para	recomendarle	silencio.

—¿Qué	 novedades	 hay	 de	 la	 Prefectura?…	 —preguntó	 el	 procurador	 del	 rey
cuando	Antonino	Goulard	regresó	al	grupo	formado	por	los	tres	funcionarios.

—Nada	que	no	 sea	 satisfactorio	—respondió	con	aire	misterioso	Antonino,	que
empezó	a	andar	rápidamente,	como	si	quisiera	abandonar	a	los	magistrados.

Mientras	 andaban	 por	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 en	 total	 silencio,	 ya	 que	 los	 tres
magistrados	 se	 sintieron	 picados	 por	 la	 rapidez	 del	 paso	 del	 subprefecto,	 el	 señor
Martener	vio	a	la	anciana	señora	Beauvisage,	la	madre	de	Phileas,	rodeada	por	la	casi
totalidad	de	 los	burgueses	que	 se	hallaban	en	 la	plaza,	 a	 los	cuales	parecía	estarles
explicando	 algo.	Un	 procurador,	 apellidado	 Sinot,	 que	 tenía	 entre	 sus	 clientes	 a	 la
mayoría	de	los	realistas	del	distrito	de	Arcis,	y	que	se	había	abstenido	de	asistir	a	la
reunión	 convocada	 por	Giguet,	 se	 destacó	 del	 grupo	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
residencia	Marion,	llamado	a	ella,	vigorosamente.

—¿Qué	 sucede?	 —preguntó	 Federico	 Marest,	 dejando	 caer	 sus	 anteojos	 e
instruyendo	al	subprefecto	y	al	juez	de	aquella	circunstancia.

—Sucede,	señores	—respondió	Antonino	Goulard—	que	Carlos	Keller	ha	muerto
en	África,	y	que	este	acontecimiento	proporciona	 las	más	hermosas	posibilidades	a
Simón	Giguet.	Ya	conocéis	a	Arcis,	y	no	podía	encontrarse,	en	todo	el	distrito,	otro
candidato	ministerial	más	apropiado	que	Carlos	Keller.	Cualquier	otro	encontrará	en
su	contra	el	patriotismo	de	campanario…

—¿Será	elegido	semejante	imbécil?	—preguntó	Olivier	Vinet,	riendo.
El	 sustituto,	 que	 contaba	 unos	 veintitrés	 años	 de	 edad,	 en	 su	 calidad	 de	 hijo

primogénito	 de	 uno	 de	 los	más	 famosos	 procuradores	 generales,	 cuya	 ascensión	 al
poder	databa	de	 la	Revolución	de	Julio,	debía	a	 la	 influencia	de	 su	padre,	como	es
natural,	 el	 haber	 podido	 ingresar	 en	 la	 magistratura.	 Dicho	 procurador	 general,
repetidamente	 elegido	 diputado	 por	 la	 villa	 de	 Provins,	 es	 uno	 de	 los	 pilares	 del
centro	de	la	Cámara.	Así	el	muchacho	—su	madre	era	una	señorita	de	Chargeboeuf—
tenía	una	seguridad	en	sus	funciones	en	su	aire	revelador	de	la	importancia	del	padre.
Expresaba	 sus	 opiniones	 sobre	 los	 hombres	 y	 sobre	 las	 cosas	 sin	 excesivas
preocupaciones;	ya	que	esperaba	no	permanecer	demasiado	 tiempo	en	 la	ciudad	de
Arcis,	 y	 ser	 nombrado	 procurador	 del	 rey	 en	Versalles,	 infalible	 trampolín	 para	 un
más	 alto	 cargo	 en	 París.	 El	 aspecto	 desenvuelto	 de	 aquel	 retoño	 de	 los	 Vinet,	 la
especie	 de	 fatuidad	 judicial	 que	 le	 prestaba	 la	 seguridad	 de	 labrarse	 un	 porvenir,
molestaba	 tanto	 más	 a	 Federico	 Marest,	 cuanto	 el	 más	 mordaz	 de	 los	 ingenios
apoyaba	 las	 pretensiones	 de	 su	 subordinado.	 El	 procurador	 del	 rey,	 hombre	 de
cuarenta	 años,	 que,	 durante	 la	 Restauración	 había	 esperado	 durante	 seis	 años	 el
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nombramiento	de	primer	sustituto,	y	a	quien	la	Revolución	de	Julio	había	relegado	a
un	 Juzgado	 de	Arcis,	 aunque	 poseía	 dieciocho	mil	 francos	 de	 renta,	 se	 encontraba
perpetuamente	 cogido	 entre	 el	 deseo	 de	 conciliarse	 el	 favor	 de	 un	 Procurador
General,	que	posiblemente	llegaría	a	ser	Guardasellos,	como	tantos	otros	abogados-
diputados,	y	la	necesidad	de	mantenerse	digno.

Olivier	Vinet,	delgado	y	enfermizo,	rubio,	de	cara	vulgar	en	la	que	únicamente	se
destacaban	dos	ojos	verdes	llenos	de	malicia,	era	uno	de	aquellos	jóvenes	bromistas,
que	gustan	de	las	diversiones,	pero	que	saben	adoptar	un	aire	estirado,	serio	y	pedante
en	 cuanto	 se	 sientan	 en	 su	 sillón	 de	 magistrado.	 El	 alto,	 gordo,	 espeso	 y	 grave
procurador	del	rey,	acababa	de	idear,	hacía	sólo	breves	días,	un	sistema	por	medio	del
cual	podía	entenderse	con	el	desesperante	Vinet:	 le	trataba	como	un	padre	trataría	a
su	hijo.

—Olivier	—respondió	 a	 su	 sustituto	 dándole	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro—	 un
hombre	 de	 tantos	 alcances	 como	 tú,	 debe	 pensar	 que	 el	 señor	 Giguet	 puede	 ser
nombrado	diputado.	Hubieses	podido	decir	la	misma	cosa	delante	de	todo	Arcis,	tal	y
como	la	has	dicho	entre	amigos.

—Hay	algo	en	contra	de	Giguet	—dijo	entonces	el	señor	Martener.
Este	excelente	joven,	un	poco	patoso,	pero	lleno	de	capacidad,	hijo	de	un	médico

de	Provins,	debía	 su	cargo	al	procurador	general	Vinet,	 el	 cual	 ejerció	de	abogado,
durante	muchos	años,	en	Provins,	y	que	protegía	a	los	de	Provins,	del	mismo	modo
que	el	conde	de	Gondreville	protegía	a	los	de	Arcis.	(Véase	Pierrette).

—¿El	qué?	—preguntó	Antonino.
—El	patriotismo	de	campanario	es	terrible	contra	un	hombre	que	han	impuesto	a

los	electores	—prosiguió	el	juez—	pero,	cuando	se	trate,	para	los	buenos	ciudadanos
de	Arcis,	de	elegir	a	uno	de	sus	iguales,	los	celos	y	la	envidia	serán	más	fuertes	que	el
patriotismo.

—Es	muy	simple	—dijo	el	procurador	del	Rey—	pero	es	muy	cierto…	Si	puede
usted	reunir	cincuenta	votos	ministeriales,	se	encontrará	usted,	muy	probablemente,
con	 que	 se	 habrá	 convertido	 en	 el	 árbitro	 de	 las	 elecciones	 —añadió,	 mirando	 a
Antonino	Goulard.

—Bastaría	con	oponer	a	Simón	Giguet	un	candidato	de	su	misma	especie	—dijo
Olivier	Vinet.

El	subprefecto	dejó	que	cruzara	por	su	cara	un	gesto	de	satisfacción	que	no	podía
dejar	de	ser	observado	por	ninguno	de	sus	tres	compañeros,	con	los	cuales,	por	otra
parte,	se	entendía	a	la	perfección.	Solteros	los	cuatro,	los	cuatro	bastante	ricos,	habían
formado,	sin	ninguna	clase	de	premeditación,	como	una	especie	de	alianza	para	eludir
todo	el	terrible	aburrimiento	de	la	provincia.	Los	tres	funcionarios	habían	observado
también	los	celos	que	Giguet	inspiraba	a	Goulard,	y	que	una	breve	noticia	sobre	sus
antecedentes	harán	que	sean	mejor	comprendidos.

Hijo	de	un	ex	caballerizo	de	 la	 casa	de	Simeuse,	 enriquecido	por	 la	 compra	de
bienes	nacionales,	Antonio	Goulard	había	nacido,	como	Simón	Giguet,	en	Arcis.	El
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viejo	Goulard,	su	padre,	había	dejado	la	abadía	de	Valpreux	(corrupción	de	Val-des-
Preux),	para	habitar	en	Arcis,	después	del	fallecimiento	de	su	esposa,	y	mandó	a	su
hijo	Antonino	al	Liceo	Imperial,	donde	el	coronel	Giguet	había	enviado,	asimismo,	a
su	 hijo	 Simón.	 Los	 dos	 coterráneos,	 después	 de	 haber	 seguido	 juntos	 sus	 estudios
primarios,	cursaron	 también	 juntos,	en	París,	 la	carrera	de	derecho,	y	su	amistad	se
continuó	 en	 las	 diversiones	 propias	 de	 la	 juventud.	 Se	 prometieron,	 uno	 a	 otro,
ayudarse,	 aunque	 emprendieran	 carreras	 diferentes.	 Pero	 la	 suerte	 quiso	 que	 se
convirtieran	 en	 rivales.	A	 pesar	 de	 sus	 positivas	 ventajas,	 a	 pesar	 de	 la	 cruz	 de	 la
Legión	de	Honor	que	el	conde	de	Gondreville,	en	defecto	de	un	ascenso,	había	hecho
conceder	a	Goulard	y	que	florecía	en	su	ojal,	la	oferta	de	su	corazón	y	de	su	posición
fue	honestamente	rechazada,	cuando,	seis	meses	antes	del	día	en	que	comienza	esta
historia,	 Antonino	 Goulard	 la	 presentó,	 en	 persona	 y	 secretamente,	 a	 la	 señora
Beauvisage.

Ningún	paso	de	esta	clase	 se	mantiene	 secreto	en	provincias.	El	procurador	del
rey,	 Federico	 Marest,	 cuya	 fortuna,	 cuya	 cruz,	 y	 cuya	 posición	 social	 eran	 casi
idénticas	a	las	de	Antonino	Goulard,	había	experimentado,	tres	años	antes,	el	mismo
fracaso,	motivado	por	la	diferencia	de	edad.

Por	 ello,	 tanto	 el	 subprefecto	 como	 el	 procurador	 del	 rey	 se	 encerraban	 en	 los
límites	de	una	estricta	educación	en	sus	relaciones	con	los	Beauvisage,	y	se	burlaban
de	 ellos	 cuando	 estaban	 reunidos	 en	 privado.	 Los	 dos,	 mientras	 se	 paseaban,
acababan	de	adivinar	y	de	comunicarse	el	secreto	de	la	candidatura	de	Simón	Giguet,
ya	que	habían	comprendido,	la	víspera,	las	esperanzas	de	la	señora	Marion.	Poseídos
ambos	del	mismo	sentimiento	que	anima	al	perro	del	hortelano,	se	sentían	henchidos
de	 una	 magnífica	 buena	 voluntad	 para	 todo	 cuanto	 representara	 impedir	 que	 el
abogado	se	casara	con	 la	 rica	heredera,	 la	mano	de	 la	cual	 les	había	 sido	negada	a
ellos.

—Dios	 quiera	 que	 yo	 pueda	 ser	 el	 árbitro	 de	 estas	 elecciones	 —prosiguió	 el
subprefecto—	y	que	el	conde	de	Gondreville	consiga	mi	nombramiento	de	prefecto,
porque	no	tengo	más	deseos	que	ustedes	de	permanecer	en	Arcis,	aunque	haya	nacido
aquí.

—Ahora	 tiene	 en	 las	 manos	 una	 magnífica	 ocasión	 para	 hacerse	 nombrar
diputado,	 amigo	mío	—dijo	Olivier	Vinet	 a	Marest—.	Vaya	 a	ver	 a	mi	padre,	 que,
seguramente	 dentro	 de	 pocas	 horas,	 estará	 en	 Provins,	 y	 pídale	 que	 le	 nombren	 a
usted	candidato	ministerial…

—No	es	necesario	que	vaya	—replicó	Antonino—	el	ministerio	tiene	ya	tomada
una	decisión	sobre	la	candidatura	de	Arcis…

—¡Ah!,	¡bah!,	pero	hay	dos	ministerios:	el	que	cree	estar	haciendo	las	elecciones,
y	el	que	cree	aprovecharse	de	ellas	—dijo	Vinet.

—Dejemos	 de	 aumentar	 las	 preocupaciones	 de	Antonino	—respondió	 Federico
Marest,	guiñando	un	ojo	a	su	sustituto.

Los	cuatro	magistrados,	que	en	su	deambular	habían	llegado	mucho	más	allá	de	la
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avenida	de	los	Suspiros,	ya	en	la	plaza,	se	adelantaron	hasta	el	Hostal	del	Mulo,	al	ver
que	 Poupart	 salía	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Marion.	 En	 aquel	 momento,	 la	 puerta
cochera	de	la	casa	estaba	vomitando	los	sesenta	y	siete	conspiradores.

—¿Ha	estado	usted	en	esa	casa?	—le	dijo	Antonino	Goulard,	señalando	los	muros
del	jardín	de	Marion,	que	se	extiende	a	lo	largo	de	la	carretera	de	Brienne,	frente	por
frente	a	las	cuadras	del	Mulo.

—Tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 volveré	 más	 a	 ella,	 señor	 subprefecto	 —
respondió	el	posadero—	el	hijo	del	señor	Keller	ha	muerto,	y	nada	tengo	que	hacer	ya
ahí	dentro.	Dios	se	ha	encargado	de	despejar	el	terreno…

—¿Y	Pigoult?…	—preguntó	Olivier	Vinet	al	ver	acercarse	a	toda	la	oposición	de
la	asamblea	Marion.

—Bien	—respondió	el	notario,	en	cuya	frente	el	sudor	aún	no	secado	era	testigo
de	 sus	 esfuerzos,	 Sinot	 ha	 comunicado	 una	 noticia	 que	 les	 ha	 puesto	 a	 todos	 de
acuerdo.	Con	 la	excepción	de	cinco	disidentes:	Poupart,	mi	abuelo,	Mollot,	Sinot	y
yo,	 todos	 han	 jurado,	 como	 en	 el	 juego	 de	 pelota,	 emplear	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 el
triunfo	 de	 Simón	Giguet,	 del	 cual	me	 he	 convertido	 en	 enemigo	mortal.	 ¡Oh!,	 nos
hemos	zurrado	lindamente	la	badana.	He	procurado	en	todo	momento	que	los	Giguet
hablaran	mal	de	los	Gondreville.	De	este	modo,	el	viejo	conde	estará	a	mi	lado.	Antes
de	mañana,	estará	enterado	de	todo	lo	que	los	seudo-patriotas	de	Arcis	han	dicho	de
él,	sobre	su	corrupción,	sus	infamias,	para	poder	sustraerse	de	su	protección,	o,	como
ellos	dicen,	de	su	yugo.

—Son	unánimes,	por	lo	que	se	ve	—dijo,	sonriendo,	Olivier	Vinet.
—Hoy,	sí,	replicó	el	señor	Martener.
—¡Oh!,	 el	 propósito	 general	 de	 los	 electores	 es	 nombrar	 a	 un	 hombre	 de	 la

región.	¿A	quién	quieren	ustedes	oponer	a	Simón	Giguet?	A	un	hombre	que	acaba	de
pasarse	dos	horas	largas	intentando	explicar	la	palabra	progreso…

—Podríamos	oponerle	el	viejo	Grévin	—exclamó	el	subprefecto.
—No,	 carece	 de	 ambición	 —respondió	 Pigoult—	 pero,	 antes	 que	 nada,

deberíamos	 consultar	 con	 el	 conde	 de	Gondreville.	Miren,	miren	 con	 qué	 cuidado
mima	Simón	a	esa	calabaza	colorada	de	Beauvisage	—dijo	señalando	al	abogado	que
cogía	del	brazo	al	alcalde	y	le	hablaba	al	oído.

Beauvisage	 iba	 saludando,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 a	 todos	 los	 habitantes,	 que	 le
miraban	con	la	deferencia	que	la	gente	de	provincias	testimonia	al	hombre	más	rico
de	la	localidad.

—¡Oh!,	lo	mima	como	se	mima	al	padre	y	a	la	madre	—replicó	Vinet[1].
—Tendrá	 que	 mimarle	 mucho	 para	 eso	 —respondió	 Pigoult,	 que	 captó

inmediatamente	el	juego	de	palabras	del	sustituto—	porque	me	parece	que	la	mano	de
Cecilia	no	depende	ni	del	padre	ni	de	la	madre.

—¿De	quién,	entonces?
—De	mi	antiguo	patrón.	Aunque	Simón	sea	elegido	diputado	por	Arcis,	no	por

ello	puede	considerar	tomada	la	ciudadela…
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Por	mucho	que	 el	 subprefecto	 y	Federico	Marest	 presionaran	 a	Pigoult,	 éste	 se
negó	a	dar	ninguna	explicación	a	sus	palabras,	que	les	habían	parecido	preñadas	de
acontecimientos,	 y	 que	 revelaban	 un	 cierto	 conocimiento	 de	 los	 proyectos	 de	 la
familia	Beauvisage.

Todo	Arcis	estaba	en	movimiento,	no	sólo	a	causa	de	la	fatal	noticia	que	acababa
de	caer	sobre	la	familia	Gondreville,	sino	también	por	la	importante	decisión	tomada
en	 casa	 de	 los	 Giguet,	 donde,	 en	 este	 momento,	 tres	 criados	 y	 la	 señora	 Marion
trabajaban	a	toda	prisa	para	poder	recibir,	durante	el	anochecer,	sus	habituales,	que	la
curiosidad	debía	atraer	en	gran	número.

La	Champaña	 tiene	aspecto	de	ser	un	país	pobre,	cuando	en	realidad	no	es	más
que	 un	 pobre	 país.	 Su	 aspecto	 es,	 en	 general,	 triste;	 sus	 campos	 son	 llanos.	 Al
atravesar	 sus	 pueblos,	 y	 aun	 sus	 ciudades,	 sólo	 pueden	 verse	 construcciones	 de
madera	 o	 de	 adobe;	 las	 más	 lujosas	 están	 hechas	 con	 ladrillos.	 La	 piedra	 queda
reservada	para	los	edificios	públicos.	Así,	el	castillo,	el	palacio	de	justicia	de	Arcis,	y
algunos	otros	pocos,	están	construidos	con	piedra.	No	obstante,	la	Champaña,	o	si	lo
prefieren,	 los	 departamentos	 del	 Aube,	 del	Marne	 y	 del	 Alto-Marne,	 ya	 ricamente
dotados	 por	 viñedos	 de	 fama	 universal,	 se	 hallan	 cubiertos	 de	 numerosas	 y
florecientes	industrias.

Sin	mencionar	las	manufacturas	de	Reims,	casi	todo	el	ramo	de	géneros	de	punto
de	Francia,	comercio	considerable,	se	halla	localizado	en	los	alrededores	de	Troyes.
En	el	campo,	y	en	un	 radio	de	diez	 leguas,	pueden	observarse	multitud	de	obreros,
cuyos	talleres	pueden	verse	por	las	puertas	abiertas	de	las	casas	cuando	se	atraviesan
los	poblados.	Dichos	obreros	trabajan	para	un	factor,	y	sus	productos	van	a	parar	a	un
especulador	conocido	con	el	apelativo	de	fabricante.	El	tal	fabricante	está	en	relación
con	las	casas	de	París,	y,	a	veces,	con	simples	tiendas	de	géneros	de	punto	que	venden
al	detall;	tanto	en	unas	como	en	otras,	aparecen	sobre	las	puertas	de	entrada	letreros
con	la	inscripción	Fábrica	de	Géneros	de	Punto.	Ni	unas	ni	otras	confeccionan	ni	una
media,	ni	un	gorro,	ni	un	calcetín.	En	su	mayor	parte,	el	género	de	punto	procede	de
la	Champaña,	ya	que	es	cierto	que	en	París	hay	también	obreros	que	rivalizan	en	esta
fabricación	con	los	champañeses.	El	intermediario	entre	el	productor	y	el	consumidor
no	es	una	plaga	privativa	del	ramo	del	género	de	punto.	Existe	en	la	mayor	parte	de
las	 industrias	 y	 encarece	 la	 mercancía,	 El	 derribar	 la	 institución	 de	 este	 costoso
personaje	que	dificulta	el	acceso	al	consumidor	de	los	productos	manufacturados,	con
su	 insólito	 beneficio,	 constituiría	 una	 empresa	 grandiosa,	 y	 que	 por	 sus	 resultados
podría	ser	considerada	como	una	obra	auténticamente	política.	En	efecto,	la	industria
toda	 saldría	 beneficiada	 si	 pudieran	 establecerse,	 en	 el	 comercio	 interior,	 los	 bajos
precios	 necesarios	 para	 poder	 sostener	 en	 el	 exterior,	 victoriosamente,	 la	mortífera
guerra	industrial	que	tiene	lugar	contra	las	potencias	extranjeras;	guerra	mucho	más
mortífera	que	la	que	pueda	desarrollarse	con	las	armas.

Pero	la	destrucción	de	un	abuso	de	este	género	no	proporcionaría	a	los	filántropos
modernos	la	gloria	y	las	ventajas	de	una	polémica	sostenida	por	las	vaciedades	de	la
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negrofilia	o	del	 sistema	penitenciario;	por	ello,	el	antieconómico	comercio	de	estos
banqueros	 de	 mercancías	 continuará	 gravitando	 durante	 mucho	 tiempo	 sobre	 la
producción	y	sobre	el	consumo.	En	Francia,	en	este	país	tan	espiritual	e	inteligente,
parece	 como	 si	 el	 simplificar	 fuera	 sinónimo	 de	 destruir.	 La	 Revolución	 de	 1789
sigue	causando	temor.

Puede	imaginarse,	por	la	energía	industrial	que	despliega	una	región	con	la	cual	la
Naturaleza	 se	 ha	 mostrado	 poco	 complaciente,	 los	 progresos	 que	 podría	 hacer	 la
agricultura	si	el	dinero	se	atreviera	a	comanditar	el	suelo,	que	no	es	más	ingrato	en	la
Champaña	 de	 lo	 que	 pueda	 serlo	 en	 Escocia,	 donde	 los	 capitales	 han	 realizado
auténticas	maravillas.	Así,	el	día	en	que	la	agricultura	haya	domeñado	las	porciones
infértiles	de	estos	departamentos,	cuando	la	industria	haya	sembrado	algo	de	capital
sobre	la	creta	champañesa,	la	prosperidad	se	triplicará.	En	efecto,	la	región	carece	de
comodidades,	 las	casas	están	completamente	desnudas;	 el	 confort	de	que	gozan	 los
ingleses	podrá	penetrar	en	ellas,	 el	dinero	 se	pondrá	 rápidamente	en	circulación,	 lo
cual	constituye	el	cincuenta	por	ciento	de	la	riqueza,	y	que	empieza	ya	a	moverse	en
algunas	otras	regiones	de	Francia.

Los	 escritores,	 los	 administradores,	 la	 Iglesia	 desde	 lo	 alto	 de	 sus	 púlpitos,	 la
prensa	desde	lo	alto	de	sus	columnas,	todos	aquéllos	a	los	cuales	la	casualidad	dio	el
poder	 de	 influir	 sobre	 las	 masas,	 deben	 decirlo	 una	 y	 otra	 vez:	 el	 atesorar	 es	 un
crimen	 social.	 La	 economía	 ininteligente	 de	 las	 provincias	 detiene	 la	 marcha	 del
cuerpo	industrial,	y	causa	grandes	males	a	la	salud	nacional.

Así,	 la	 pequeña	 localidad	 de	Arcis,	 sin	 tránsito,	 sin	movimiento,	 en	 apariencia
entregada	a	la	más	completa	inmovilidad	social,	es,	relativamente,	una	ciudad	rica	y
repleta	de	capitales,	lentamente	amasados	en	la	industria	de	la	calcetería.

El	señor	Phileas	Beauvisage	era	el	Alejandro	Magno,	o	si	lo	prefieren,	el	Atila	de
esta	 rama	 de	 la	 producción.	 He	 aquí	 como	 aquel	 honorable	 industrial	 había
conquistado	 la	 supremacía	 en	 la	 manufactura	 de	 algodón.	 Habiendo	 quedado	 hijo
único	 de	 los	Beauvisage,	 antiguos	 granjeros	 de	 la	 espléndida	 alquería	 de	Bellache,
dependiente	 de	 la	 propiedad	 de	 Gondreville,	 sus	 padres	 realizaron,	 en	 1811,	 el
sacrificio	 para	 salvarle	 de	 la	 conscripción	 de	 comprar	 a	 un	 hombre.	 Después,	 la
madre	 Beauvisage,	 que	 se	 había	 quedado	 viuda,	 pudo	 sustraer,	 en	 1813,	 a	 su	 hijo
único,	 y	merced	 a	 la	 influencia	 del	 conde	 de	Gondreville,	 a	 su	 enrolamiento	 en	 el
cuerpo	de	Guardias	de	honor.	En	1813,	Phileas,	que	contaba	veintiún	años	de	edad,	se
había	dedicado	al	comercio	de	la	calcetería.	Como	sea	que	por	aquellos	días	llegaba	a
su	 término	 el	 arrendamiento	 de	 la	 granja	 de	 Bellache,	 la	 granjera	 renunció	 a
prorrogarlo.	En	efecto,	consideraba	que	el	 trabajo	que	 le	proporcionaría	 su	cuidado
era	excesivo	para	su	avanzada	edad.	Para	que	nada	pudiera	perturbar	su	ancianidad,
decidió	proceder,	en	el	despacho	del	señor	Grévin,	notario	de	Arcis,	a	la	liquidación
de	la	herencia	de	su	esposo,	aunque	su	hijo	no	le	había	pedido	cuenta	alguna	de	ella;
el	 resultado	 fue	 que	 le	 debía	 unos	 ciento	 cincuenta	mil	 francos	 todavía.	 La	 buena
mujer	 no	 vendió	 sus	 tierras,	 la	mayor	 parte	 de	 las	 cuales	 provenía	 del	 desdichado
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Michu,	antiguo	administrador	de	la	casa	de	Simeuse;	entregó	la	suma	en	dinero	a	su
hijo,	y	le	aconsejó	se	quedara	con	el	negocio	de	su	dueño,	el	hijo	del	anterior	juez	de
paz,	 negocio	 que	 andaba	 tan	 mal	 que,	 como	 se	 ha	 dicho,	 se	 sospechó	 de	 que	 su
muerte	no	fuese	natural,	sino	voluntaria.	Phileas	Beauvisage,	muchacho	serio	y	muy
respetuoso	para	con	su	madre,	no	tardó	mucho	tiempo	en	concluir	el	negocio	con	su
patrón,	 y	 como	 había	 heredado	 de	 sus	 padres	 la	 protuberancia	 que	 los	 frenólogos
califican	 de	 la	 adquisibilidad,	 su	 ardor	 de	 juventud	 hizo	 que	 se	 entregara	 a	 aquel
comercio	 que	 le	 parecía	 magnífico,	 y	 al	 que	 quería	 engrandecer	 mediante	 la
especulación.	Su	nombre	de	Phileas	que	puede	parecer	extraordinario,	fue	una	de	las
mil	extravagancias	debidas	a	la	Revolución.	Muy	afectos	a	la	familia	Simeuse,	y	por
consiguiente,	buenos	católicos,	los	Beauvisage	habían	expresado	su	deseo	de	que	su
hijo	 fuera	 bautizado.	 El	 cura	 de	 Cinq-Cygne,	 el	 abate	 Goujet,	 consultado	 por	 los
granjeros,	 les	 aconsejó	 dieran	 a	 su	 hijo,	 como	 patrón,	 a	 Phileas,	 un	 santo	 cuyo
nombre	griego	daría	satisfacción	a	la	Municipalidad;	ya	que	aquel	niño	había	nacido
en	 una	 época	 en	 que	 los	 hijos	 se	 inscribían	 en	 el	 registro	 civil	 con	 los	 nombres
estrambóticos	del	calendario	republicano.

En	 1814,	 la	 calcetería,	 comercio	 poco	 productivo	 en	 tiempos	 normales,	 se
encontraba	afectado	por	 las	variaciones	 en	 los	precios	del	 algodón.	Y	el	precio	del
algodón	 dependía	 del	 triunfo	 o	 de	 la	 derrota	 del	 emperador	 Napoleón	 del	 que	 sus
adversarios,	los	generales	ingleses	decían	en	España:	«La	ciudad	ha	sido	tomada,	ya
pueden	avanzar	los	tercios…».

Pigoult,	 el	 ex	 patrón	 del	 joven	 Phileas,	 proporcionaba	 la	 materia	 prima	 a	 sus
operarios	del	campo.	En	el	momento	en	que	vendió	su	negocio	al	hijo	Beauvisage,
poseía	 una	 importante	 partida	 de	 algodón	 comprada	 a	 alto	 precio,	mientras	 que	 de
Lisboa	entraban	grandes	cantidades,	en	virtud	del	 famoso	decreto	del	Emperador,	a
seis	 sueldos	 el	 kilogramo.	 La	 reacción	 que	 produjo	 en	 Francia	 la	 introducción	 de
aquel	 algodón	 causó	 la	 muerte	 de	 Pigoult,	 el	 padre	 de	 Aquiles,	 y	 proporcionó	 la
fortuna	a	Phileas,	el	cual,	lejos	de	perder	la	cabeza,	como	su	patrón,	procuró	nivelar
los	precios	de	coste,	a	base	de	comprar	varias	partidas	de	algodón	a	bajo	precio,	hasta
doblar	 la	 cantidad	 anteriormente	 adquirida	 por	 su	 patrón.	 Esta	 idea,	 tan	 simple,
permitió	 a	 Phileas	 triplicar	 la	 producción,	 aparecer	 entre	 los	 operarios	 como	 su
benefactor,	y	poder	enviar	sus	manufacturas	a	París	y	a	toda	Francia	con	beneficios,
cuando	los	demás	competidores	sólo	podían	vender	a	precio	de	coste.	A	principios	de
1814,	Phileas	había	conseguido	vaciar	sus	almacenes.	La	perspectiva	de	una	guerra
en	territorio	patrio,	y	cuyas	devastaciones	debían	de	tener	lugar,	presumiblemente,	en
la	Champaña,	le	hizo	mostrarse	prudente;	dejó	de	fabricar,	y	se	quedó	a	la	expectativa
con	todo	su	capital	en	oro.

En	 aquella	 época	 habían	 sido	 derribadas	 todas	 las	 líneas	 de	 aduanas,	 pues
Napoleón	 no	 había	 podido	 prescindir,	 para	 la	 defensa	 del	 suelo	 nacional,	 de	 los
treinta	mil	 aduaneros.	El	 algodón,	 introducido	 en	Francia	 a	 través	de	 innumerables
boquetes	practicados	en	nuestras	fronteras,	se	amontonaba	en	todos	los	mercados	del
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país.	 No	 puede	 imaginarse	 lo	 astuto	 y	 avisado	 que	 anduvo	 el	 algodón	 en	 aquella
época,	ni	con	qué	avidez	los	ingleses	se	apoderaron	de	un	país	en	el	que	unas	medias
de	 algodón	 costaban	 seis	 francos,	 y	 en	 el	 que	 las	 camisas	 de	 percal	 constituían	 un
objeto	 de	 lujo.	 Los	 fabricantes	 de	 segundo	 orden	 y	 los	 principales	 artesanos,
confiando	 en	 el	 genio	 de	 Napoleón,	 habían	 comprado	 el	 algodón	 procedente	 de
España.	Lo	manufacturaban	con	 la	esperanza	de	poder	 imponer	 la	 ley,	más	 tarde,	a
los	comerciantes	de	París.	Phileas	observó	los	acontecimientos.	A	su	tiempo,	cuando
la	guerra	asoló	la	Champaña,	se	situó	entre	el	ejército	y	París.	A	cada	batalla	perdida,
se	 presentaba	 en	 casa	 de	 los	 artesanos	 que	 habían	 enterrado	 sus	 productos
manufacturados,	en	los	toneles,	especie	de	silos	de	la	calcetería;	después,	con	dinero
contante	 y	 sonante	 en	 la	 mano,	 aquel	 cosaco	 de	 las	 medias	 y	 calcetines	 fue
comprando,	de	pueblo	en	pueblo,	a	bajo	precio,	toneladas	de	mercancías	que	el	día	de
mañana	 podían	 convertirse	 en	 algo	 codiciado	 por	 un	 enemigo	 que	 tenía	 tanta
necesidad	de	abrigar	sus	pies	como	de	humedecer	la	garganta.

Phileas	desplegó,	en	aquellas	desdichadas	circunstancias,	una	actividad	casi	igual
a	 la	 del	 emperador.	 Aquel	 general	 del	 género	 de	 punto	 hizo,	 comercialmente,	 la
campaña	de	1814	con	un	valor	inusitado	e	inigualado.	A	una	legua	de	la	retaguardia,
allí	 donde	 el	 general	 había	 avanzando	 una	 legua,	 acaparaba	 medias	 y	 gorros	 de
algodón	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 el	 emperador	 recogía,	 con	 sus	 derrotas,	 lauros
inmortales.	El	genio	se	manifestó	tanto	en	uno	como	en	otro,	aunque	se	manifestaba
en	 esferas	 diferentes,	 ya	 que	 uno	 se	 preocupaba	 de	 cubrir	 cabezas,	 y	 el	 otro	 de
cortarlas.	Obligado	a	procurarse	medios	de	transporte	para	llevar	de	un	lado	a	otro	las
toneladas	de	mercancías	que	había	almacenado	en	un	 local	de	París,	Phileas	 tuvo	a
menudo	que	requisar	caballos	y	carros,	como	si	se	tratase	de	la	salvación	del	Imperio.
Pero	¿no	tiene	la	majestad	del	comercio	la	misma	grandeza	que	la	de	Napoleón?	Los
comerciantes	 ingleses,	 después	 de	 haberse	 apoderado	 del	 comercio	 de	Europa,	 ¿no
tenían	razón	al	sentirse	amenazados	por	el	coloso	que	amenazaba	sus	tiendas?…	En
el	 momento	 en	 que	 Napoleón	 abdicaba	 en	 Fontainebleau,	 Phileas	 triunfaba	 en	 su
comercio.	Sostuvo,	por	medio	de	hábiles	maniobras,	la	depredación	de	los	algodones,
y	dobló	su	fortuna	en	el	momento	en	que	los	más	afortunados	fabricantes	eran	los	que
podían	 desprenderse	 de	 sus	 mercancías	 con	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 pérdida.
Regresó	 a	 Arcis	 con	 una	 fortuna	 de	 trescientos	 mil	 francos,	 la	 mitad	 de	 la	 cual
invirtió	en	fondos	del	gobierno	a	sesenta	francos,	lo	que	le	produjo	quince	mil	libras
de	renta.	Destinó	otros	cien	mil	francos	a	duplicar	el	capital	necesario	a	su	negocio.	Y
el	resto,	en	construir,	amueblar	y	adornar	una	hermosa	casa	en	la	plaza	del	Puente,	en
Arcis.

Al	 regreso	 del	 triunfador	 comerciante,	 el	 señor	 Grévin	 fue,	 naturalmente,	 su
confidente.	El	notario	tenía,	por	aquellos	días,	una	hija	única,	soltera,	de	veinte	años
de	edad.	El	suegro	de	Grévin,	que	durante	cuarenta	años	ejerció	la	medicina	en	Arcis,
aún	no	había	muerto.	Grévin,	ya	viudo,	conocía	 la	fortuna	de	la	madre	Beauvisage.
Tuvo	fe	en	la	energía	y	en	la	capacidad	de	un	joven	que	había	sido	lo	bastante	osado
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como	para	hacer	la	campaña	de	1814.	Severina	Grévin	tenía,	como	dote,	la	fortuna	de
su	madre,	unos	sesenta	mil	francos.	¿Qué	podría	dejarle,	el	día	de	mañana,	el	señor
Varlet	a	Severine?	Todo	 lo	más,	una	cantidad	equivalente.	Grévin	contaba	entonces
cincuenta	años;	 tenía	miedo	de	morir;	no	veía	 llegar	el	día,	con	 la	Restauración,	en
que	pudiese	casar	a	su	hija	conforme	a	sus	deseos,	ya	que	ella	era	ambiciosa.	En	tales
circunstancias	tuvo	la	habilidad	de	hacer	que	Phileas	le	solicitase	la	mano	de	su	hija.

Severina	 Grévin,	 joven	 que	 había	 recibido	 una	 esmerada	 educación,	 hermosa,
pasaba	por	ser	uno	de	los	mejores	partidos	de	Arcis.	Por	otra	parte,	una	alianza	con	el
más	 íntimo	 amigo	 del	 senador,	 el	 conde	 de	Gondreville,	 que	 seguía	 siendo	 par	 de
Francia,	 no	 podía	más	 que	 honrar	 al	 hijo	 de	 un	 granjero	 de	 Gondreville;	 la	 viuda
Beauvisage	hubiera	hecho	cualquier	sacrificio	para	lograr	aquella	boda;	pero,	al	saber
el	éxito	de	su	hijo,	se	resistió	a	entregarle	una	dote,	sabia	reserva	que	fue	imitada	por
el	notario.	Así	se	consumó	la	unión	del	hijo	de	un	granjero,	en	otros	tiempos	tan	fiel	a
los	Simeuse,	con	la	hija	de	uno	de	sus	más	encarnizados	enemigos.	Posiblemente	fue
aquélla	la	única	aplicación	práctica	de	la	frase	de	Luis	XVIII:	«Unión	y	olvido».

Al	segundo	regreso	de	los	Borbones,	el	viejo	médico,	el	señor	Varlet,	fallecido	a
los	 setenta	 y	 seis	 años,	 había	 dejado	 doscientos	mil	 francos	 en	 oro	 en	 su	 bodega,
además	de	otras	propiedades	valoradas	en	otro	tanto.	Con	ello,	Phileas	y	su	mujer	se
encontraron	 con	 que,	 además	 de	 su	 negocio,	 tenían	 en	 1816	 treinta	mil	 francos	 de
renta;	 porque	 Grévin	 insistió	 en	 colocar	 en	 inmuebles	 la	 fortuna	 de	 su	 hija,	 y
Beauvisage	no	se	opuso	en	absoluto	a	que	así	se	hiciera.	Las	cantidades	recogidas	por
Severina	Grévin	a	consecuencia	de	la	herencia	de	su	abuelo	apenas	dieron	quince	mil
francos	 de	 renta,	 a	 pesar	 de	 las	 buenas	 ocasiones	 de	 inversión	 que	 buscó	 el	 viejo
Grévin.

Aquellos	dos	primeros	años	bastaron	a	la	señora	de	Beauvisage	y	a	Grévin	para
darse	 cuenta	 de	 la	 total	 ineptitud	 de	 Phileas.	 Al	 anciano	 notario,	 la	 rapacidad
comercial	de	éste	le	había	parecido	ser	el	efecto	de	una	capacidad	superior,	al	 igual
que	había	tomado	la	juventud	por	la	energía,	y	la	suerte	por	el	genio	de	los	negocios.
Pero	si	bien	Phileas	sabía	leer	y	escribir,	y	también	algo	de	aritmética,	nunca	se	había
preocupado	por	leer	nada.	De	crasa	ignorancia,	era	imposible	sostener	con	él	la	más
mínima	 conversación,	 y	 respondía	 a	 cualquier	 cuestión	 con	 un	 diluvio	 de	 lugares
comunes.	 Únicamente	 podía	 ponerse	 en	 su	 haber	 el	 que,	 en	 su	 calidad	 de	 hijo	 de
granjero,	no	carecía	de	buen	sentido	comercial.	Lo	que	le	decían	los	demás	debía	de
ser	siempre	algo	claro,	limpio,	comprensible,	pero	en	cambio,	él	jamás	correspondía
con	lo	mismo	a	su	oponente.	Phileas,	bondadoso,	e	incluso	cariñoso,	se	ponía	a	llorar
al	escuchar	la	menor	narración	patética.	Aquella	bondad	le	hizo,	sobre	todo,	respetar
a	su	mujer,	cuya	superioridad	le	produjo	siempre	la	más	viva	admiración.	Severina,
mujer	 con	 ideas	 propias,	 según	 Phileas	 lo	 sabía	 todo.	 Además,	 estaba	 tanto	 más
acertada	 en	 todo	 lo	 que	 decía,	 cuanto	 consultaba	 frecuentemente	 a	 su	 padre.	 Por
último,	poseía	una	gran	firmeza	de	carácter,	que	la	hizo	dueña	absoluta	de	la	casa.	En
cuanto	se	consiguió	esto,	el	anciano	experimentó	menos	sentimiento	por	la	vida	que
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llevaba	 su	 hija,	 máxime	 cuando	 la	 veía	 feliz	 y	 dichosa	 al	 ejercer	 un	 dominio	 que
siempre	suele	satisfacer	a	las	mujeres	de	su	carácter;	pero	¡seguía	siendo	mujer!	Y	he
aquí	lo	que	encontró,	según	se	decía,	la	mujer.

Durante	la	reacción	de	1815	fue	destinado	en	calidad	de	subprefecto	de	Arcis	un
tal	vizconde	de	Chargeboeuf,	vástago	de	 la	 rama	pobre	de	dicha	 familia,	que	había
sido	 nombrado	 merced	 a	 la	 protección	 de	 la	 marquesa	 de	 Cinq-Cygne,	 con	 cuya
familia	 estaba	 más	 o	 menos	 emparentado.	 Aquel	 joven	 fue	 subprefecto	 de	 Arcis
durante	cinco	años.	La	hermosa	 señora	Beauvisage	no	 fue	ajena,	 se	dice,	 a	 aquella
permanencia	 excesivamente	 prolongada	 del	 señor	 vizconde	 en	 la	 subprefectura.
Apresurémonos,	 no	 obstante,	 a	 declarar	 que	 las	 murmuraciones	 no	 se	 vieron
sancionadas	por	ninguno	de	los	escándalos	que	producen	en	provincias	pasiones	tan
difíciles	de	mantener	ocultas	a	los	Argos	de	poblaciones	de	tercer	orden.	Si	Severina
amó	al	vizconde	de	Chargeboeuf,	y	si	ella	fue	amada	por	éste,	fue	de	la	manera	más
discreta,	con	toda	honorabilidad,	dijeron	los	amigos	de	Grévin	y	de	los	Marion.	Este
doble	círculo	impuso	su	opinión	a	todo	el	distrito;	pero	los	Marion	y	los	Grévin	no
ejercían	 influencia	 alguna	 entre	 los	 realistas,	 y	 los	 realistas	 consideraron	 al
subprefecto	como	hombre	sumamente	afortunado.

En	cuanto	la	marquesa	de	Cinq-Cygne	se	enteró	de	lo	que	se	rumoreaba	sobre	su
pariente,	le	hizo	presentarse	en	Cinq-Cygne;	sentía	tan	extremado	horror	hacia	todos
aquellos	que,	de	lejos	o	de	cerca,	tenían	algo	que	ver	con	los	protagonistas	del	drama
judicial	 que	 tan	 fatal	 había	 sido	 para	 su	 familia,	 que	 le	 instó	 a	 que	 cambiara	 de
residencia.	Consiguió	para	su	primo	la	subprefectura	de	Sancerre,	y	le	prometió	una
prefectura.	 Ciertos	 astutos	 observadores	 pretendieron	 que	 el	 subprefecto	 había
aparentado	su	pasión	únicamente	para	ser	prefecto,	ya	que	conocía	el	odio	que,	sentía
la	 marquesa	 hacia	 todo	 aquel	 que	 llevara	 el	 apellido	 Grévin.	 Otros	 observaron
determinadas	 coincidencias	 entre	 las	 apariciones	 del	 vizconde	 en	París	 y	 los	 viajes
que	realizaba	la	señora	Beauvisage	a	la	capital,	con	los	pretextos	más	frívolos.

Un	historiador	imparcial	difícilmente	podría	tener	una	opinión	segura	sobre	toda
aquella	 serie	 de	 hechos,	 rodeados	 del	 misterio	 de	 la	 vida	 privada.	 Una	 sola
circunstancia	 parecía	 dar	 la	 victoria	 a	 la	 causa	 de	 la	 maledicencia.	 Cecilia-Renata
Beauvisage	 había	 nacido	 en	 1820,	 en	 los	 días	 en	 que	 el	 señor	 vizconde	 de
Chargeboeuf	 dejaba	 la	 subprefectura	 de	Arcis,	 y	 entre	 los	 nombres	 del	 afortunado
subprefecto	se	encuentra	el	de	Renato.	Este	nombre	le	fue	impuesto	por	el	conde	de
Gondreville,	padrino	de	Cecilia.	Si	la	madre	se	hubiera	opuesto	a	que	su	hija	recibiera
aquel	 nombre,	 habría,	 en	 cierto	 modo,	 confirmado	 las	 sospechas.	 Como	 la	 gente
quiere	 tener	 siempre	 razón,	 la	cosa	 fue	considerada	como	una	broma	del	malicioso
par	 de	 Francia.	 La	 madrina	 fue	 la	 señora	 Keller,	 hija	 del	 conde,	 que	 se	 llamaba
Cecilia.	 En	 cuanto	 al	 parecido	 de	 Cecilia,	 es	 impresionante.	 No	 se	 parece	 ni	 a	 su
padre	 ni	 a	 su	madre:	 y	 con	 el	 tiempo	 se	 ha	 ido	 convirtiendo	 en	 el	 vivo	 retrato	 del
vizconde,	 del	 cual	 posee	 las	 aristocráticas	 maneras.	 Este	 doble	 parecido,	 moral	 y
físico,	no	ha	podido	ser	observado	por	los	habitantes	de	Arcis,	ya	que	el	vizconde	no
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regresó	jamás	a	la	ciudad.
Por	otra	parte,	Severina	hizo,	a	su	manera,	feliz	a	Phileas.	A	éste	 le	gustaban	la

buena	mesa	y	 las	 comodidades	de	 la	vida;	y	ella	 le	proporcionó	 los	mejores	vinos,
manjares	dignos	de	un	obispo,	guisados	por	la	mejor	cocinera	del	departamento,	pero
sin	rodearse	de	lujo	alguno,	pues	quería	mantener	su	casa	dentro	de	las	condiciones
de	la	vida	burguesa	de	Arcis.	Uno	de	los	proverbios	de	la	localidad	dice	que	hay	que
ir	a	comer	a	casa	de	la	señora	Beauvisage,	e	ir	a	pasar	la	velada	a	casa	de	la	señora
Marion.

La	preponderancia	que	la	Restauración	dio,	en	todo	el	distrito	de	Arcis,	a	la	casa
de	 Cinq-Cygne,	 había,	 naturalmente,	 estrechado	 todos	 los	 lazos	 que	 unían	 a	 las
familias	 del	 país	 más	 o	 menos	 relacionadas	 con	 el	 proceso	 criminal	 incoado	 con
motivo	 del	 rapto	 de	Gondreville.	Los	Marion,	 los	Grévin	 y	 los	Giguet	 se	 sintieron
tanto	más	unidos	entre	sí,	cuanto	el	triunfo	de	sus	opiniones	políticas,	calificadas	de
constitucionales,	en	las	elecciones	exigía	de	ellos	una	armonía	perfecta.

Por	 cálculo,	 Severina	 dejó	 que	 Beauvisage	 siguiera	 con	 el	 comercio	 de	 la
calcetería,	al	que	cualquier	otro	habría	renunciado;	lo	mandó	a	París,	a	las	aldeas,	a
todas	 partes,	 para	 que	 siguiera	 negociando.	Así,	 hasta	 1830,	Phileas,	 que	 tenía	 con
aquella	actividad	ocasión	de	ejercitar	su	protuberancia	de	la	adquisividad,	consiguió
ganar,	cada	año	una	cantidad	equivalente	a	la	de	sus	gastos,	además	de	los	intereses
de	 su	 capital,	 realizando	 su	 comercio	 en	 zapatillas,	 para	 emplear	 una	 expresión
proverbial.	 Los	 intereses	 de	 la	 fortuna	 del	 señor	 y	 de	 la	 señora	 Beauvisage,
capitalizados	desde	hacía	quince	años	por	Grévin,	debían	alcanzar,	pues,	en	1830,	a
unos	quinientos	mil	francos.	Tal	era,	en	efecto,	por	aquella	época,	la	dote	de	Cecilia,
que	el	anciano	notario	colocó	al	3	por	ciento	en	cincuenta	 francos,	 lo	que	producía
una	 renta	de	unas	 treinta	mil	 libras.	Así	no	 se	equivocaba	 la	gente	que	evaluaba	 la
fortuna	de	los	Beauvisage	en	ochenta	mil	francos	de	renta.	En	1830	habían	vendido	el
negocio	de	géneros	de	punto	a	Juan	Violette,	uno	de	sus	agentes,	nieto	de	uno	de	los
principales	 testigos	 de	 cargo	 en	 el	 proceso	 Simeuse,	 y	 habían	 colocado	 su	 capital,
estimado	 en	 aquellos	 días	 en	 trescientos	 mil	 francos;	 pero	 el	 señor	 y	 la	 señora
Beauvisage	tenían	en	perspectiva	las	dos	herencias	del	anciano	Grévin	y	de	la	antigua
granjera	Beauvisage,	estimadas	cada	una	entre	quince	y	veinte	mil	francos	de	renta.
Las	 grandes	 fortunas	 provincianas	 son	 el	 producto	 del	 tiempo,	multiplicado	 por	 el
ahorro.	Treinta	años	de	antigüedad	constituyen	siempre	un	capital.

Dando	a	Cecilia-Renata	una	dote	de	cincuenta	mil	francos	de	renta,	el	señor	y	la
señora	Beauvisage	seguían	conservando	para	ellos	aquellas	dos	herencias,	treinta	mil
francos	 de	 renta,	 y	 su	 casa	 de	Arcis.	Una	vez	muerta	 la	marquesa	 de	Cing-Cygne,
Cecilia	 podría,	 con	 toda	 seguridad,	 casarse	 con	 el	 joven	marqués;	 pero	 la	 salud	 de
aquella	mujer,	todavía	fuerte	y	casi	hermosa	a	sus	sesenta	años,	echaba	por	tierra	tal
esperanza,	si	es	que	en	algún	momento	había	animado	en	el	corazón	de	Grévin	o	de
su	hija,	como	aseguraban	ciertas	personas,	extrañadas	al	ver	 las	sucesivas	negativas
recibidas	por	el	subprefecto	y	el	procurador	del	Rey.
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La	casa	de	los	Beauvisage,	una	de	las	más	bellas	de	Arcis,	está	enclavada	en	la
plaza	del	Puente,	cerca	de	la	calle	Vide-Bourse,	en	la	esquina	de	la	calle	del	Puente,
que	 asciende	hasta	 la	 plaza	de	 la	 iglesia.	Aunque	no	 tiene	ni	 patio	ni	 jardín,	 como
muchas	 otras	 casas	 de	 provincias,	 causa	 un	 cierto	 efecto,	 pese	 a	 los	 adornos	 que
exhibe,	de	franco	mal	gusto.	La	puerta	bastarda,	de	dos	batientes,	da	a	la	plaza.	Las
ventanas	de	la	planta	baja,	que	dan	a	la	calle,	tienen	vista	al	Hotel	de	la	Poste,	y	las
que	dan	a	 la	plaza	a	un	paisaje	bastante	pintoresco	del	Aube,	cuya	parte	navegable
empieza	un	poco	aguas	abajo	del	puente.	Más	allá	de	éste,	existe	otra	pequeña	plaza,
en	la	cual	vive	el	señor	Grévin	y	en	la	que	empieza	la	carretera	de	Sézanne.	Tanto	en
la	 fachada	 que	 da	 a	 la	 plaza,	 como	 en	 la	 que	 da	 a	 la	 calle,	 la	 casa	 Beauvisge,
cuidadosamente	 pintada	 de	 blanco,	 tiene	 el	 aspecto	 de	 haber	 sido	 construida	 de
piedra.	La	altura	de	las	puertas	y	ventanas,	las	molduras	exteriores,	todo	contribuye	a
dar	 a	 esta	 residencia	 una	 cierta	 categoría,	 especialmente	 realzada	 por	 el	 aspecto
miserable	 de	 las	 restantes	 casas	 de	 Arcis,	 construidas	 casi	 todas	 con	 madera,	 y
recubiertas	 sus	 paredes	 con	 una	 especie	 de	 argamasa,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 cual	 se
intenta	simular	la	solidez	de	la	piedra.	No	obstante,	estas	casas	no	dejan	de	ofrecer	un
cierto	aspecto	de	sencilla	ingenuidad,	por	el	mismo	hecho	de	que	cada	arquitecto,	o
cada	 burgués,	 se	 las	 ha	 ingeniado	 para	 resolver	 el	 problema	 que	 presenta	 aquel
sistema	de	edificación.	En	cada	una	de	las	plazas	que	hay	a	ambos	lados	del	puente,
pueden	verse	varios	modelos	de	aquel	tipo	de	edificios	champañeses.

En	 medio	 de	 la	 línea	 de	 casas	 situada	 en	 la	 plaza,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 de
Beauvisage,	se	percibe,	pintada	de	color	de	vino	y	el	maderamen	de	color	verde,	 la
miserable	tienda	de	Juan	Violette,	nieto	del	célebre	granjero	de	Grouage,	que	fue	uno
de	 los	 principales	 testigos	 en	 el	 asunto	 del	 rapto	 del	 senador,	 al	 cual,	 desde	 1830,
Beauvisage	 había	 vendido	 su	 comercio,	 cedido	 sus	 clientes,	 y	 a	 quien,	 según	 se
rumoreaba,	prestaba	dinero.

El	puente	de	Arcis	es	de	madera.	A	cien	metros	de	dicho	puente,	aguas	arriba	del
Aube,	 el	 río	 está	 cruzado	 por	 otro	 puente,	 junto	 al	 cual	 se	 elevan	 las	 altas
construcciones	 de	 madera	 de	 un	 molino.	 El	 espacio	 comprendido	 entre	 el	 puente
público	y	el	puente	privado	forma	como	una	gran	balsa,	en	cuyas	orillas	se	levantan
varias	casas.	Por	un	sesgo	del	terreno,	y	por	encima	de	los	tejados	de	las	casas,	puede
distinguirse	la	eminencia	donde	se	asienta	el	castillo	de	Arcis,	sus	jardines,	su	parque,
los	muros	que	rodean	a	éste,	sus	árboles,	que	dominan	el	curso	superior	del	Aube,	y
los	prados	que	se	extienden	por	la	orilla	izquierda.

El	rumor	del	Aube,	que	vierte	sus	aguas	por	encima	de	la	presa	a	los	molinos,	la
música	 de	 las	 ruedas	 contra	 las	 cuales	 golpea	 el	 agua,	 cayendo	 de	 nuevo	 en	 el
remanso	en	forma	de	cascada,	dan	animación	a	la	calle	del	puente	y	contrastan	con	la
tranquilidad	del	río,	que	corre	entre	los	jardines	de	la	casa	de	Grévin,	que	se	levanta
en	 la	 esquina	 del	 puente,	 en	 la	 orilla	 izquierda,	 y	 el	 puerto,	 situado	 en	 la	 orilla
derecha,	 y	 en	 el	 que	 las	 embarcaciones	 descargan	 sus	 mercancías	 delante	 de	 una
hilera	 de	 construcciones	 bastante	 pobres,	 pero	 pintorescas.	 El	 Aube	 sigue
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serpenteando,	a	lontananza,	en	medio	de	árboles	dispersos	o	agrupados,	altos	o	bajos,
de	diverso	follaje.

El	aspecto	de	las	casas	es	tan	variado	que	un	viajero	podría	encontrar	en	ellas	un
espécimen	 de	 las	 casas	 de	 todos	 los	 países.	 Así,	 en	 la	 parte	 norte,	 a	 orillas	 del
remanso,	en	cuyas	aguas	nadan	bandadas	de	patos,	hay	una	casa	casi	meridional	cuyo
tejado	recuerda	el	de	las	casas	italianas;	está	flanqueada	por	un	huertecillo,	sostenido
por	una	de	las	extremidades	del	muelle,	en	el	cual	crecen	vides,	una	parra	y	dos	o	tres
árboles	 frutales.	Recuerda	ciertos	aspectos	de	Roma,	donde,	a	orillas	del	Tiber,	hay
muchas	 casas	 parecidas	 a	 aquélla.	Enfrente,	 en	 la	 otra	 orilla,	 hay	una	gran	 casa	de
tejado	puntiagudo,	con	galerías,	que	parece	una	casa	suiza.	Para	completar	la	ilusión,
entre	 esta	 edificación	 y	 el	 desaguadero	 se	 extiende	 un	 amplio	 prado,	 poblado	 de
tiemblos,	cruzado	por	un	camino	arenoso.	Por	último,	 las	edificaciones	del	castillo,
que	 aparece,	 rodeado,	 de	 edificios	 endebles,	 mucho	 más	 imponente	 de	 lo	 que	 es,
representan	todo	el	esplendor	de	la	aristocracia	francesa.

Aunque	las	dos	plazas	del	puente	estén	cortadas	por	el	camino	de	Sézanne	—una
horrible	carretera	en	mal	estado—,	constituyen	la	parte	más	concurrida	de	la	ciudad,
ya	que	en	la	calle	Vide-Bouse	están	el	juzgado	de	paz	y	la	alcaldía	de	Arcis,	cualquier
habitante	de	París	encontraría	aquel	lugar	prodigiosamente	campestre	y	solitario.	Este
paisaje	posee	tal	simplicidad,	que	en	la	plaza	del	puente,	frente	al	Hotel	de	la	Poste,
puede	 verse	 un	 pozo	 de	 granja.	 ¿Podría	 encontrarse	 otro	 parecido	 en	 el	 patio	 del
Louvre?

Nada	explica	mejor	la	vida	de	provincias	que	el	profundo	silencio	que	envuelve	a
esta	pequeña	localidad,	y	que	reina	en	su	zona	más	concurrida.	Fácil	será	imaginarse
de	qué	modo	la	presencia	de	un	forastero,	aunque	pase	solamente	medio	día	en	ella,
se	hace	inquietante,	con	qué	curiosidad	se	asoman	todos	los	rostros	por	las	ventanas
para	 observarle,	 y	 el	 estado	 de	 espionaje	 en	 que	 viven	 todos,	 y	 cada	 uno	 de	 sus
habitantes,	con	respecto	a	los	demás.	La	vida	se	ha	ido	haciendo	tan	conventual	que,
con	 la	 sola	 excepción	 de	 los	 domingos	 y	 días	 festivos,	 un	 forastero	 no	 puede
encontrar	 a	 nadie	 en	 los	 bulevares,	 ni	 en	 la	 Avenida	 de	 los	 Suspiros,	 ni	 en	 parte
alguna,	ni	 tan	 siquiera	en	 las	calles.	Ahora	 será	 fácil	 comprender	por	qué	 la	planta
baja	de	la	casa	Beauvisage	estaba	al	nivel	de	la	calle	y	de	la	plaza.	La	plaza	le	servía
de	 patio.	 Con	 sólo	 asomarse	 a	 la	 ventana,	 el	 ex	 comerciante	 en	 géneros	 de	 punto
podría	contemplar	en	enfilada,	 la	plaza	de	 la	 iglesia,	 las	dos	plazas	del	puente,	y	el
camino	de	Sézanne.	Veía	llegar	los	mensajeros	y	los	viajeros	al	Hotel	de	la	Poste.	Por
último,	 los	días	de	audiencia,	veía	 todo	el	movimiento	de	 la	 justicia	de	paz	y	de	 la
alcaldía.	Por	todo	ello,	Beauvisage	no	habría	cambiado	su	casa	por	el	mismo	castillo,
a	pesar	de	su	aspecto	señorial,	de	sus	piedras,	y	de	su	soberbia	situación.

Al	entrar	en	casa	de	Beauvisage,	se	encontraba	uno	ante	un	peristilo	al	fondo	del
cual	se	iniciaba	una	escalera.	A	la	derecha,	se	entraba	en	un	amplio	salón	cuyas	dos
ventanas	daban	a	la	plaza,	y	a	la	izquierda,	en	un	hermoso	comedor,	cuyas	ventanas
miraban	hacia	la	calle.	En	el	primer	piso,	se	hallaban	las	habitaciones.
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A	pesar	de	la	fortuna	de	los	Beauvisage,	el	servicio	de	su	casa	se	componía	de	una
cocinera	 y	 una	 camarera,	 especie	 de	 campesina	 que	 lavaba,	 planchaba,	 pero	 no
ayudaba	a	vestir	a	la	señora	ni	a	la	señorita,	que	acostumbraban	a	hacerlo	entre	sí	para
matar	el	tiempo.	En	cuanto	vendió	su	negocio	de	calcetería,	el	caballo	y	el	coche	de
Phileas,	 que	 guardaba	 en	 las	 cuadras	 del	 Hotel	 de	 la	 Poste,	 fueron	 igualmente
vendidos.

En	 el	 momento	 en	 que	 Phileas	 regresaba	 a	 su	 casa,	 su	 mujer,	 que	 se	 había
enterado	ya	de	la	resolución	adoptada	en	la	asamblea	celebrada	en	casa	de	los	Giguet,
se	había	puesto	sus	botinas	y	su	sombrero,	con	la	intención	de	ir	a	visitar	a	su	padre,
ya	 que	 suponía	 que,	 por	 la	 noche,	 la	 señora	 Marion	 le	 haría	 alguna	 confidencia
relativa	a	Cecilia	y	Simón.	Luego	de	enterar	a	su	mujer	de	la	muerte	de	Carlos	Keller,
le	 pidió	 consejo	 con	 un	 sencillo:	 «¿Qué	 opinas	 tú	 de	 todo	 esto?»,	 que	 ponía
claramente	de	manifiesto	la	costumbre	de	respetar	 la	opinión	de	Severina	en	todo	y
por	todo.	Una	vez	hecha	la	pregunta,	se	sentó	en	su	sillón,	y	esperó	pacientemente	la
respuesta.

En	 1839,	 la	 señora	 Beauvisage,	 que	 contaba	 ya	 cuarenta	 años,	 estaba	 tan	 bien
conservada	 que	 hubiera	 podido	 compararse	 perfectamente	 con	 la	 señorita	 Mars.
Comparándola	 con	 la	 más	 encantadora	 Celimena	 que	 jamás	 haya	 tenido	 el	 Teatro
Francés,	 se	 formará	 una	 idea	 exacta	 de	 la	 fisonomía	 de	 Severina	Grévin.	 Tenía	 su
misma	 abundancia	 de	 formas,	 el	 mismo	 hermoso	 rostro,	 la	 misma	 delicadeza	 de
líneas;	 pero	 la	 esposa	del	 fabricante	 de	 calcetería	 era	 baja	 de	 estatura,	 y	 aquello	 le
quitaba	 el	 encanto	 noble,	 la	 delicadeza	 a	 la	 Sévigné,	 con	 las	 cuales	 la	 gran	 actriz
queda	 grabada	 en	 la	 memoria	 de	 todos	 aquéllos	 que	 la	 han	 visto	 en	 tiempos	 del
Imperio	y	de	la	Restauración.

La	vida	provinciana	y	el	poco	cuidado	en	el	vestir	en	que	había	caído	desde	hacía
unos	diez	años,	daban	a	 su	perfil	 un	 indefinible	 aire	vulgar,	y	 la	gordura	había	 ido
destruyendo	aquel	magnífico	cuerpo	de	los	primeros	doce	años	de	matrimonio.	Pero
Severina	 compensaba	 aquellas	 imperfecciones	 con	 una	 mirada	 soberana,	 soberbia,
imperiosa,	 y	por	una	 cierta	 actitud	de	 altanería	 en	 su	 cabeza.	Sus	 cabellos,	 todavía
negros,	 largos	 y	 lustrosos,	 peinados	 en	 largas	 trenzas	 sobre	 su	 cabeza,	 le	 daban	un
aspecto	 juvenil.	 Tenía	 el	 busto	 y	 los	 hombros	 como	 la	 nieve,	 pero	 todo	 ello	 como
hinchado,	lleno,	de	forma	que	le	dificultaba	el	movimiento	del	cuello,	que	se	le	había
hecho	 demasiado	 corto.	 Al	 final	 de	 sus	 gruesos	 brazos	 regordetes	 pendían	 unas
manitas	excesivamente	gruesas.	En	resumen,	tenía	tal	exceso	de	vida	y	de	salud,	que,
por	 encima	 de	 sus	 zapatos,	 la	 carne	 le	 formaba	 como	 un	 reborde.	 Sus	 orejas	 iban
siempre	adornadas	con	dos	pendientes,	cada	uno	de	los	cuales	costaba	mil	escudos.
En	aquel	momento,	llevaba	un	sombrero	de	puntas,	un	abrigo	de	muselina	de	lana	a
rayas	alternativamente	rosas	y	grises,	con	bordes	verdes,	abierto	en	la	parte	baja	para
dejar	ver	una	falda	adornada	con	encaje	de	Valenciennes,	y	un	mantón	de	cachemira
verde,	 cuya	punta	arrastraba	por	 el	 suelo.	Sus	pies	no	parecían	estar	muy	cómodos
dentro	de	unos	borceguíes	de	piel	bronceada.
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—No	 creo	 tengas	 tanta	 hambre	 que	 no	 puedas	 esperar	 media	 hora	 —dijo
dirigiendo	una	penetrante	mirada	a	Beauvisage—.	Mi	padre	ha	terminado	y	no	puedo
servirte	 con	 tranquilidad,	 sin	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 él	 piensa,	 y	 si	 debemos	 ir	 a
Gondreville.

—Ve,	ve	pues,	querida,	te	esperaré	—le	dijo	su	marido.
—¡Dios	mío!,	¿es	que	no	podré	conseguir	que	te	desacostumbres	a	tutearme?	—

preguntó	ella	haciendo	un	gesto	con	los	hombros	harto	significativo.
—Desde	1817,	ni	una	sola	vez	lo	he	hecho	en	público	—dijo	Phileas.
—Pero	lo	haces	constantemente	delante	de	la	servidumbre	y	de	nuestra	hija.
—Como	tú	quieras	—dijo	pacientemente	Beauvisage.
—Sobre	 todo,	 no	 digas	 nada	 a	 Cecilia	 sobre	 esta	 decisión	 de	 los	 electores	—

añadió	 la	señora	Beauvisage,	que	se	estaba	mirando	en	un	espejo	para	arreglarse	el
mantón.

—¿Quieres	que	te	acompañe	a	casa	de	tu	padre?	—preguntó	Phileas.
—No,	quédate	con	Cecilia.	Por	otra	parte	¿no	debe	Juan	Violette	pagarte	hoy	el

resto	de	lo	que	te	debe?	Tiene	que	venir	a	traerte	veinte	mil	francos.	Ya	son	tres	las
veces	que	nos	ha	pedido	un	aplazamiento	de	tres	meses;	no	le	concedas	más	plazos;	y
si	no	puede	pagarte	esta	vez,	ve	a	llevar	el	recibo	al	secretario	del	juzgado,	a	Courtel;
debemos	 estar	 en	 regla,	 haz	 levantar	 acta.	 Aquiles	 Pigoult	 te	 dirá	 lo	 que	 debemos
hacer	 para	 recuperar	 nuestro	 dinero.	 Este	 Violette	 es	 un	 digno	 descendiente	 de	 su
abuelo.	 Le	 creo	 capaz	 de	 enriquecerse	 por	medio	 de	 una	 suspensión	 de	 pagos:	 no
tiene	ni	ley	ni	fe.

—Es	hombre	sumamente	inteligente	—comentó	Beauvisage.
—Le	diste,	por	treinta	mil	francos,	una	clientela	y	un	negocio	que,	con	seguridad,

valían	cincuenta	mil,	y	en	ocho	años	sólo	te	ha	pagado	diez	mil	francos…
—Nunca	 he	 perseguido	 judicialmente	 a	 nadie	 —respondió	 Beauvisage—	 y

preferiría	perder	mi	dinero	que	atormentar	a	un	pobre	hombre…
—¡Un	pobre	hombre	que	se	está	burlando	de	ti!
Beauvisage	se	calló.	No	encontrando	qué	contestar	a	aquella	cruel	observación,	se

dedicó	 a	 mirar	 las	 planchas	 que	 formaban	 el	 piso	 del	 salón.	 Tal	 vez	 la	 abolición
progresiva	de	 la	 inteligencia	y	de	 la	voluntad	de	Beauvisage	puedan	explicarse	por
medio	del	sueño,	del	cual	abusaba.	Al	estar	ya	acostado	a	las	ocho	de	la	noche,	y	al
levantarse	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 hacía	 veinte	 años	 que	 dormía	 doce	 horas	 sin
despertarse	jamás	durante	la	noche,	y	si	este	raro	acontecimiento	tenía	lugar,	era	algo
tan	 extraordinario	 que	 hablaba	 de	 él	 durante	 todo	 el	 día	 siguiente.	 Pasaba	 en
acicalarse	 casi	 una	 hora	 entera,	 ya	 que	 su	 mujer	 le	 había	 acostumbrado	 a	 no
presentarse	ante	ella	 si	no	estaba	afeitado,	 limpio	y	vestido.	Cuando	se	dedicaba	al
comercio,	salía	de	casa	después	de	desayunar,	iba	a	sus	asuntos	y	no	regresaba	hasta
la	hora	de	cenar.	Desde	1832	había	sustituido	sus	correrías	mercantiles	por	una	visita
a	 su	 suegro,	por	un	paseo,	o	por	un	 rato	de	conversación	en	casa	de	alguna	de	 sus
amistades	 locales.	 En	 todo	 tiempo	 llevaba	 botas,	 un	 pantalón	 de	 paño	 azul,	 un
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chaleco	blanco	y	una	chaqueta	azul,	indumentaria	exigida	también	por	su	mujer.	Su
ropa	blanca	se	caracterizaba	por	una	albura	y	una	delicadeza	tanto	más	notable	cuanto
que	Severina	le	obligaba	a	cambiarse	diariamente.	Aquellos	cuidados	por	su	exterior,
tan	raramente	seguidos	en	provincias,	contribuían	a	que	se	 le	considerara,	en	Arcis,
como	en	París	se	considera	a	un	hombre	elegante.

Fuera	de	casa,	pues,	aquel	 fabricante	de	medias	y	calcetines	de	algodón	parecía
un	personaje;	ya	que	su	mujer	era	lo	bastante	inteligente	para	no	haber	mencionado
jamás,	 ante	 las	gentes	de	Arcis,	 su	desencanto,	ni	 la	nulidad	de	 su	marido,	 el	 cual,
gracias	 a	 sus	 sonrisas,	 a	 sus	 frases	 obsequiosas,	 y	 a	 su	 aspecto	de	 ricachón,	 estaba
conceptuado	 como	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 considerados.	 Se	 decía	 que	 Severina
estaba	 tan	 celosa	de	 él,	 que	 le	 impedía	 asistir	 a	 las	 veladas;	mientras	 ella	 lo	hacía,
Phileas	deshojaba	hojas	de	rosa	y	de	 lirio	sobre	su	 tez,	con	 la	pesadez	de	un	sueño
feliz.

Beauvisage,	que	vivía	según	sus	gustos,	mimado	por	su	esposa,	bien	servido	por
sus	dos	domésticas,	halagado	por	su	hija,	se	consideraba	el	hombre	más	dichoso	de
Arcis,	 y,	 en	 realidad,	 lo	 era.	 Los	 sentimientos	 de	 Severina	 hacia	 aquel	 hombre
perfectamente	 nulo	 tenían	 algo	 de	 parecido	 con	 los	 de	 una	 madre	 por	 sus	 hijos.
Enmascaraba	 la	 dureza	 de	 las	 frases	 que	 se	 veía	 obligada	 a	 dirigirle	 bajo	 un	 aire
generoso.	No	había	en	la	ciudad	matrimonio	más	tranquilo,	y	la	aversión	que	Phileas
sentía	por	la	sociedad	y	las	tertulias,	en	las	que	se	dormía,	y	en	las	que	no	podía	jugar,
pues	no	conocía	ningún	juego	de	cartas,	había	hecho	a	Severina	totalmente	dueña	de
sus	veladas.

La	entrada	de	Cecilia	puso	punto	final	a	la	preocupación	de	Phileas,	que	exclamó:
—¡Qué	hermosa	estás!
La	 señora	Beauvisage	 se	 volvió	 bruscamente	 y	 lanzó	 sobre	 su	 hija	 una	mirada

penetrante	que	la	hizo	enrojecer.
—¡Vamos,	Cecilia!	¿Quién	te	ha	dicho	que	te	pusieras	este	vestido?…	—preguntó

la	madre.
—¿No	 tenemos	que	 ir	 esta	noche	a	casa	de	 la	 señora	Marion?	Me	 lo	he	puesto

para	ver	cómo	me	sentaba.
—¡Cecilia!,	 ¡Cecilia!	 —exclamó	 Severina—	 ¿por	 qué	 pretendes	 engañar	 a	 tu

madre?…	Esto	 no	 está	 nada	 bien,	 no	 estoy	 contenta	 de	 ti,	 tú	me	 quieres	 esconder
alguna	cosa	que	has	pensado…

—Pero	¿qué	es	lo	que	ha	hecho?	—preguntó	Beauvisage,	encantado	de	ver	a	su
hija	tan	pimpante.

—¿Que	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 hecho?	 ¡Ya	 se	 lo	 diré	 a	 ella!…	 —dijo	 la	 señora
Beauvisage,	amenazando	a	su	hija	única	con	el	dedo.

Cecilia	se	lanzó	sobre	su	madre,	la	abrazó,	le	hizo	algunos	mimos,	lo	cual,	para
las	hijas	únicas,	es	una	forma	de	tener	razón.

Cecilia	Beauvisage,	jovencita	de	diecinueve	años,	se	acababa	de	poner	un	vestido
de	seda	gris,	adornado	con	brandenburgos	de	un	gris	más	oscuro,	y	que	por	la	parte
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delantera	 figuraba	una	redingote.	El	corpiño,	de	camisolín,	adornado	con	botones	y
jockeys,	 terminaba,	 por	 delante,	 en	 una	 punta,	 y	 se	 enlazaba	 por	 la	 parte	 de	 atrás
como	un	corsé.	El	falso	corsé	delineaba	perfectamente	los	hombros,	las	caderas	y	el
busto.	La	falda,	adornada	con	tres	líneas	de	flequillo,	formaba	encantadores	pliegues
que	 revelaban,	por	el	corte	y	 la	manera	de	estar	hecha,	 la	mano	de	una	modista	de
París.	 Una	 linda	 pañoleta,	 adornada	 con	 encajes,	 le	 caía	 graciosamente	 sobre	 el
corpiño.	La	 rica	heredera	 llevaba,	 anudada	 elegantemente	 alrededor	del	 cuello,	 una
bufanda	 de	 color	 rosa,	 y,	 sobre	 la	 cabeza,	 un	 sombrero	 de	 paja	 adornado	 con	 una
encendida	 rosa.	 Sus	manos	 estaban	 enguantadas	 con	mitones	 de	 tafilete	 negro.	 Iba
calzada	 con	 borceguíes	 de	 piel	 bronceada;	 por	 último,	 excepto	 su	 ligero	 aire
endomingado,	aquel	aspecto	de	figurín	de	revista	de	modas	había	encantado	tanto	al
padre	como	a	la	madre.	Por	otra	parte,	Cecilia	tenía	buen	tipo,	era	de	estatura	media,
pero	 perfectamente	 proporcionada.	 Había	 peinado	 sus	 castaños	 cabellos,	 según	 la
moda	de	1839,	en	dos	grandes	trenzas	que	le	bajaban	por	ambos	lados	de	la	cara,	y
que	reunía	en	la	nuca.	Su	rostro,	rebosante	de	salud,	de	una	distinguida	forma	oval,	se
caracterizaba	por	un	aire	aristocrático	que,	ciertamente,	no	había	podido	heredar	ni	de
su	padre	ni	de	su	madre.	Sus	ojos,	castaño	claro,	estaban	enteramente	desprovistos	de
la	 expresión	 dulce,	 y,	 en	 cierto	 modo,	 melancólica	 tan	 natural	 en	 las	 muchachas
jóvenes.

Vivaracha,	 animada,	 de	 aspecto	 saludable,	 Cecilia	 borraba,	 por	 una	 especie	 de
positivismo	burgués,	y	por	 la	 libertad	de	maneras	que	muestran	 los	hijos	mimados,
todo	cuanto	había	en	su	fisonomía	de	romántico.	No	obstante,	un	marido	que	fuese
capaz	de	rehacer	su	educación	y	de	borrar	en	ella	las	huellas	que	había	dejado	la	vida
provinciana,	 podría	 todavía	 conseguir	 convertirla	 en	 una	 mujer	 encantadora.	 En
efecto,	 el	 orgullo	 que	 Severina	 había	 inculcado	 en	 su	 hija	 contrabalanceaba	 los
efectos	de	su	ternura.	La	señora	Beauvisage	había	tenido	el	valor	de	dar	una	perfecta
educación	 a	 su	 hija;	 se	 había	 acostumbrado	 a	 emplear	 con	 ella	 una	 falsa	 severidad
que	 le	 permitía	 hacerse	 obedecer	 y	 reprimir	 la	 poca	maldad	 que	 podía	 hallarse	 en
aquella	alma	juvenil.	La	madre	y	la	hija	no	se	habían	separado	ni	un	solo	día;	por	ello
Cecilia	 poseía	 —lo	 que	 en	 muchachas	 de	 su	 edad	 es	 más	 raro	 de	 lo	 que	 podría
pensarse—	una	pureza	de	pensamiento,	una	frescura	de	alma,	y	una	ingenuidad	real,
total	y	perfecta.

—Tu	vestido	me	da	mucho	que	pensar	—dijo	 la	 señora	Beauvisage—,	 ¿es	 que
ayer	Simón	Giguet	te	dijo	algo	que	me	has	ocultado?

—¡Pues	bien!	—intervino	Phileas—	un	hombre	que	va	a	recibir	el	mandato	de	sus
conciudadanos…

—Mi	querida	mamá	—dijo	Cecilia	 al	oído	de	 su	madre—	la	verdad	es	que	me
fastidia;	pero	creo	que	en	Arcis,	no	hay	ningún	otro	que	pueda	convenirme.

—Lo	has	 juzgado	perfectamente;	 pero	 espera	 a	 que	 tu	 abuelo	 haya	 decidido	 lo
que	 se	debe	hacer	—dijo	 la	 señora	Beauvisage	abrazando	a	 su	hija,	 cuya	 respuesta
revelaba	un	gran	sentido	común,	al	tiempo	que	una	brecha	hecha	en	su	inocencia	por

www.lectulandia.com	-	Página	46



la	idea	del	matrimonio.
La	casa	de	Grévin,	situada	en	la	orilla	derecha	del	Aube,	y	que	hace	esquina	con

la	pequeña	plaza	del	otro	lado	del	puente,	es	una	de	las	más	antiguas	casas	de	Arcis.
Está	 construida	 de	 madera,	 y	 los	 intersticios	 de	 aquellas	 tan	 delicadas	 paredes,
rellenos	con	argamasa;	pero	revestidas	con	una	capa	de	mortero	alisada	y	pintada	de
color	 gris.	A	 pesar	 de	 aquel	 refuerzo	 no	 deja	 de	 tener	 el	 aspecto	 de	 un	 castillo	 de
naipes.

El	 jardín,	 situado	 a	 lo	 largo	 del	 Aube,	 está	 protegido	 por	 un	muro	 de	 terrazas
coronado	con	tiestos	de	flores.	Aquella	humilde	casa,	cuyas	ventanas	tienen	postigos
sólidos,	 pintados	 de	 gris,	 como	 las	 paredes,	 está	 amueblada	 en	 armonía	 con	 la
sencillez	exterior.	En	 la	entrada	pueden	verse,	 en	un	pequeño	patio	empedrado	con
guijarros,	 las	verdes	parras	que	sirven	de	bóveda	al	 jardín.	En	la	planta	baja,	el	que
otrora	fue	despacho,	convertido	actualmente	en	salón,	cuyas	ventanas	dan	a	la	plaza	y
al	 río,	 está	 amueblado	 con	 muebles	 antiguos	 tapizados	 con	 terciopelo	 verde	 de
Utrecht,	 excesivamente	 raído.	 El	 antiguo	 despacho	 era	 utilizado	 también	 como
comedor	 por	 el	 notario	 retirado.	 Todo	 anuncia	 la	 presencia	 de	 un	 anciano
profundamente	filosófico,	y	una	de	esas	vidas	que	han	transcurrido	del	mismo	modo
que	el	agua	de	los	arroyos	campestres,	y	que	los	arlequines	de	la	vida	política	acaban
por	 desear	 cuando	 se	 hallan	ya	 de	 vuelta	 de	 las	 grandezas	 sociales	 y	 de	 las	 luchas
insensatas	contra	el	curso	de	la	Humanidad.

Mientras	 Severina	 cruzaba	 el	 puente,	 mirando	 si	 su	 padre	 había	 terminado	 de
cenar,	no	sería	 inútil	 lanzar	una	ojeada	sobre	 la	persona,	 la	vida,	y	 las	opiniones	de
aquel	 anciano,	 al	 que	 la	 amistad	 del	 conde	Malin	 de	 Gondreville	 hacía	 que	 fuera
respetado	en	toda	la	región.

He	aquí	la	simple	y	sencilla	historia	de	aquel	notario,	durante	mucho	tiempo,	por
así	decirlo,	el	único	de	Arcis.	En	1787	dos	jóvenes	de	Arcis	habían	ido	a	París,	con
recomendaciones	 para	 un	 abogado	 del	 consejo	 apellidado	 Danton.	 Este	 ilustre
patriota	era	natural	de	Arcis.	En	dicha	población	puede	verse	 todavía	 su	casa,	y	 su
familia	 existe	 aún	 en	 nuestros	 días.	 Ello	 podrá	 explicar	 la	 influencia	 que	 la
Revolución	 ejerció	 sobre	 aquel	 rincón	 de	 la	 Champaña.	 Danton	 colocó	 a	 sus	 dos
coterráneos	en	el	despacho	del	procurador	del	Châtelet,	tan	famoso	por	el	pleito	que
sostuvo	con	el	conde	Morton	de	Chabrillant	a	propósito	de	su	palco	en	el	estreno	de
Las	Bodas	de	Fígaro,	y	en	el	cual	el	Parlamento	fue	parte,	al	considerarse	ultrajado
en	la	persona	de	su	procurador.

Uno	de	ellos	se	apellidaba	Malin,	y	el	otro,	Grévin,	 los	dos	hijos	únicos.	Malin
tenía	por	progenitor	al	propietario	de	la	misma	casa	donde	actualmente	vive	Grévin.
Los	dos	se	profesaron,	mutuamente,	una	sincera	y	sólida	amistad.	Malin,	muchacho
de	 carácter	 complicado,	 profundamente	 inteligente,	 ambicioso,	 poseía	 el	 don	 de	 la
oratoria.	 Grévin,	 honrado	 y	 laborioso,	 tuvo	 como	 principal	 finalidad	 de	 su	 vida	 el
admirar	a	Malin.	Durante	la	Revolución	regresaron	a	su	patria	chica,	uno	para	ejercer
la	abogacía	en	Troyes;	el	otro,	para	ser	notario	en	Arcis.	Grévin,	humilde	servidor	de
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Malin,	 le	 hizo	 elegir	 diputado	 en	 la	 Convención.	 Malin	 hizo	 nombrar	 a	 Grévin
procurador-síndico	 de	 Arcis.	 Hasta	 el	 9	 de	 Thermidor,	 Malin	 no	 fue	 más	 que	 un
oscuro	 convencional,	 que	 se	 sentaba	 siempre	 al	 lado	 del	 más	 poderoso,	 y	 que
aplastaba	 al	 débil;	 pero	 Tallien	 le	 hizo	 comprender	 la	 necesidad	 de	 derribar	 a
Robespierre.	 Malin	 se	 distinguió	 en	 ocasión	 de	 aquella	 memorable	 lucha
parlamentaria,	y	tuvo	el	valor	suficiente	para	ello.	Desde	aquel	momento,	se	inicia	el
papel	político	de	aquel	hombre,	uno	de	los	héroes	de	la	esfera	inferior;	abandonó	el
partido	 de	 los	 thermidorianos	 para	 pasarse	 al	 de	 los	 clichyanos,	 siendo	 entonces
nombrado	 miembro	 del	 Consejo	 de	 Ancianos.	 Habiéndose	 hecho	 amigo	 de
Talleyrand	y	de	Fouché,	conspiró	con	ellos	contra	Bonaparte	y	se	convirtió	en	uno	de
los	más	ardientes	partidarios	de	éste	después	de	 la	victoria	de	Marengo.	Nombrado
tribuno,	fue	uno	de	los	primeros	en	ingresar	en	el	Consejo	de	Estado,	siendo	uno	de
los	redactores	del	Código	Civil,	y	de	los	primeros	en	ser	ascendido	a	la	dignidad	de
senador,	con	el	título	de	conde	de	Gondreville.	Éste	fue	el	aspecto	político	de	su	vida;
veamos	ahora	el	financiero.

Grévin	 fue,	en	el	distrito	de	Arcis,	 el	 instrumento	más	activo	y	más	hábil	de	 la
fortuna	 del	 conde	 de	 Gondreville.	 La	 propiedad	 de	 Gondreville	 pertenecía	 a	 los
Simeuse,	excelente	y	antigua	familia	provinciana,	diezmada	por	 la	guillotina,	cuyos
herederos,	dos	muchachos	jóvenes,	servían	en	el	ejército	de	Condé.	Dicha	propiedad,
vendida	 nacionalmente,	 fue	 adquirida	 por	Malin,	 bajo	 el	 nombre	 de	Marion	 y	 por
intervención	de	Grévin.	Éste	hizo	también	que	su	amigo	adquiriera	la	mayor	parte	de
los	 bienes	 eclesiásticos	 vendidos	 por	 la	 República	 en	 el	 departamento	 del	 Aube.
Malin	mandaba	a	Grévin	las	cantidades	necesarias	para	 tales	compras,	sin	olvidar	a
su	 agente	 de	 negocios.	 Cuando	 vino	 el	Directorio,	 época	 en	 la	 cual	Malin	 reinaba
soberanamente	 en	 los	 Consejos	 de	 la	 República,	 las	 ventas	 fueron	 realizadas	 en
nombre	 de	 Malin.	 Grévin	 fue	 notario	 de	 Arcis,	 y	 Malin	 fue	 senador	 y	 conde	 de
Gondreville.	Malin	se	casó	con	 la	hija	de	un	proveedor	millonario,	y	Grévin	con	 la
hija	 única	 del	 señor	 Varlet,	 el	 médico	 más	 importante	 de	 Arcis.	 El	 conde	 de
Gondreville	 tuvo	 trescientas	 mil	 libras	 de	 renta,	 una	 casa	 en	 París	 y	 el	 magnífico
castillo	de	Gondreville;	casó	a	una	de	sus	hijas	con	uno	de	los	Keller,	banqueros	de
París,	y	a	la	otra	con	el	mariscal	duque	de	Carigliano.

Grévin,	por	su	parte,	con	una	fortuna	de	quince	mil	libras	de	renta,	posee	la	casa
en	 la	 cual	 termina	 sus	días	 economizando	y	administrando	 los	bienes	de	 su	amigo,
que	le	vendió	dicha	casa	por	seis	mil	francos.

El	conde	de	Gondreville	cuenta	ochenta	años	y	Grévin	setenta	y	seis.	El	par	de
Francia	 se	 pasea	 por	 su	 parque,	 y	 el	 ex	 notario	 por	 el	 jardín	 del	 padre	 de	Malin.
Ambos,	 envueltos	 en	 mantas,	 amontonan	 escudo	 sobre	 escudo.	 Ninguna	 nube	 ha
perturbado	 aquella	 amistad	 de	 sesenta	 años.	 El	 notario	 siempre	 ha	 obedecido	 al
convencional,	 al	Consejero	de	Estado,	 al	 senador,	 al	 par	 de	Francia.	Después	de	 la
Revolución	de	Julio,	al	pasar	un	día	Malin	por	Arcis,	dijo	a	Grévin:	«¿Te	interesa	la
Legión	de	honor?».	«¿Qué	haría	con	ella?»,	le	respondió	Grévin.	Ninguno	de	los	dos
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había	 decepcionado	 jamás	 al	 otro;	 los	 dos	 se	 informaban	 mutuamente,	 se
aconsejaban;	uno,	sin	celos	ni	envidias;	el	otro,	sin	altanería	ni	pretensiones	molestas.
Malin	se	sentía	reconocido	a	Grévin,	ya	que	todo	el	orgullo	de	éste	era	el	conde	de
Gondreville,	 y	 Grévin	 era	 tan	 conde	 de	 Gondreville	 como	 el	 propio	 conde	 de
Gondreville.

No	 obstante,	 después	 de	 la	 Revolución	 de	 Julio,	 momento	 en	 que	 Grévin	 se
notaba	 envejecido,	 dejando	 la	 administración	 de	 los	 bienes	 del	 conde,	 y	 en	 que	 el
conde,	debilitado	por	los	años	y	por	su	participación	en	los	huracanes	políticos,	había
pensado	en	terminar	su	vida	tranquilamente,	los	dos	ancianos,	seguros	de	su	amistad
respectiva,	pero	sin	tener	necesidad	el	uno	del	otro,	se	veían	poco.	Cuando	iba	a	sus
propiedades,	o	regresaba	de	ellas,	el	conde	iba	a	ver	un	rato	a	Grévin,	que	realizaba
solamente	una	o	dos	visitas	al	conde	cuando	estaba	en	Gondreville;	no	existía	ningún
lazo	entre	 sus	hijos.	Nunca,	ni	 la	 señora	Keller	ni	 la	duquesa	de	Carigliano	habían
tenido	 la	 más	 mínima	 relación	 con	 la	 señorita	 Grévin,	 ni	 antes	 ni	 después	 de	 su
matrimonio	con	el	 fabricante	de	géneros	de	punto	Beauvisage.	Aquel	menosprecio,
involuntario	o	real,	sorprendía	extraordinariamente	a	Severina.

Grévin,	alcalde	de	Arcis	en	tiempos	del	Imperio,	servicial	con	todo	el	mundo,	se
había	congraciado	con	 todo	el	mundo	durante	el	 ejercicio	de	 su	ministerio,	 evitado
muchas	dificultades.	Su	ductilidad,	su	campechanería,	su	honradez,	 le	granjearon	la
estimación	y	el	afecto	de	todo	el	distrito;	por	otra	parte,	todos	respetaban	al	hombre
que	 les	 constaba	 disponía	 del	 favor,	 del	 poder	 y	 de	 la	 influencia	 del	 conde	 de
Gondreville.	No	obstante,	desde	que	sus	actividades	notariales	y	su	participación	en
los	asuntos	públicos	y	particulares	habían	cesado,	hacía	ocho	años,	su	recuerdo	casi
se	 había	 borrado	 del	 todo	 en	 la	 ciudad	 de	Arcis,	 en	 la	 que	 todos	 esperaban,	 el	 día
menos	 pensado,	 recibir	 la	 noticia	 de	 su	 fallecimiento.	 Grévin,	 a	 semejanza	 de	 su
amigo	Malin,	más	que	vivir,	 vegetaba.	No	 salía	nunca	de	 casa,	 cultivaba	 su	 jardín,
podando	 los	 árboles,	 iba	 a	 vigilar	 como	 crecían	 las	 hortalizas;	 y,	 como	 todos	 los
ancianos,	ensayaba	su	papel	de	cadáver.	La	vida	de	aquel	septuagenario	era	de	una
regularidad	 perfecta.	 Lo	 mismo	 que	 su	 amigo	 Giguet,	 se	 levantaba	 con	 el	 sol,	 se
acostaba	antes	de	las	nueve	de	la	noche,	y	poseía	la	frugalidad	de	los	avaros.	Casi	no
bebía	vino,	pero	el	poco	que	bebía	era	exquisito.	No	tomaba	café	ni	licores,	siendo	el
único	 ejercicio	 a	 que	 se	 entregaba	 el	 exigido	por	 el	 cuidado	de	 un	 jardín.	 Siempre
llevaba	 la	 misma	 indumentaria:	 gruesos	 zapatos	 engrasados,	 medias	 de	 luto,	 un
pantalón	de	pana	gruesa,	un	gran	chaleco	de	color	azul	celeste	con	botones	de	asta,	y
una	chaqueta	de	pana	igual	a	la	del	pantalón;	sobre	la	cabeza	acostumbraba	a	llevar
un	 pequeño	 casquete	 redondo.	 En	 verano,	 reemplazaba	 aquel	 casquete	 por	 una
especie	 de	 gorra	 de	 terciopelo	 negro	 y	 la	 chaqueta	 de	 pana	 por	 otra	 de	 paño	 gris
acero.	 Su	 estatura	 era	 de	 cinco	 pies	 y	 cuatro	 pulgadas;	 tenía	 la	 robustez	 de	 los
ancianos	que	se	han	sabido	conservar,	lo	que	hacía	más	pesado	su	andar,	ya	de	por	sí
lento,	como	es	el	de	todos	los	hombres	de	oficina.

En	cuanto	amanecía,	se	 levantaba	y	vestía	con	 los	más	minuciosos	cuidados;	se
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afeitaba	solo,	daba	luego	un	paseo	por	el	jardín,	miraba	el	tiempo,	iba	a	consultar	el
barómetro,	 abriendo	 por	 sí	 mismo	 los	 postigos	 de	 la	 ventana	 del	 salón.	 Cavaba,
podaba,	recortaba	setos,	y	siempre	encontraba	algo	qué	hacer	hasta	la	hora	de	comer.
Después	 de	 hacerlo,	 se	 sentaba	 para	 digerir,	 hasta	 las	 dos,	 pensando	no	 se	 sabe	 en
qué.	Su	nieta	solía	irle	a	visitar	entre	las	dos	y	las	cinco,	acompañada	por	una	criada,
y,	a	veces,	por	su	madre.	En	determinados	días	aquella	vida	mecánica	se	interrumpía:
cuando	 recibía	 los	 quesos	 y	 otros	 productos	 del	 campo,	 vendidos	 inmediatamente.
Pero	aquellas	cortas	interrupciones	sólo	tenían	lugar	en	los	días	de	mercado,	una	vez
por	mes.	¿Qué	hacía	con	el	dinero?	Nadie,	ni	la	misma	Severina,	ni	Cecilia	lo	sabían.
Grévin	 era	 de	 una	 discreción	 eclesiástica.	 No	 obstante,	 todos	 los	 sentimientos	 de
aquel	anciano	habían	terminado	por	concentrarse	en	su	hija	y	en	su	nieta:	las	quería
más	que	a	su	dinero.

Este	anciano	cuidadoso,	de	rostro	redondo,	ojos	azules	y	cabellos	blancos,	 tenía
algo	de	absolutista	en	su	carácter	como	les	sucede	a	todos	a	quienes	ni	los	hombres	ni
las	cosas	les	han	resistido.	Su	único	defecto,	por	otra	parte	celosamente	guardado,	ya
que	no	tenía	ocasión	de	manifestarlo,	consistía	en	un	rencor	persistente,	terrible,	una
susceptibilidad	que	ni	el	mismo	Malin	había	podido	nunca	adivinar.	Si	Grévin	había
servido	 constantemente	 al	 conde	 de	 Gondreville,	 éste	 siempre	 se	 había	 mostrado
reconocido	 con	 él:	 en	 ninguna	 ocasión	 había	 humillado	Malin	 a	 su	 amigo,	 al	 que
conocía	a	 fondo.	Los	dos	amigos	conservaban	el	 tuteo	de	su	 juventud,	 saludándose
con	el	mismo	afectuoso	estrechamiento	de	mano.	Jamás	había	hecho	sentir	el	senador
a	Grévin	la	diferencia	de	sus	posiciones	sociales;	se	anticipaba	siempre	a	los	menores
deseos	de	su	amigo	de	infancia,	ofreciéndole	todo,	sabiendo	que	se	conformaría	con
poco.	 Grévin,	 que	 adoraba	 la	 literatura	 clásica,	 puritano,	 excelente	 administrador,
poseía	serios	y	amplios	conocimientos	sobre	legislación;	había	realizado	para	Malin
los	 trabajos	 que	 en	 el	 Consejo	 de	 Estado	 sirvieron	 de	 fundamento	 a	 la	 gloria	 del
redactor	de	códigos.	Severina	quería	mucho	a	su	padre.	Ella	y	su	hija	no	permitían
que	 nadie	más	 cuidara	 su	 ropa;	 le	 hacían,	 personalmente,	 las	medias	 que	 usaba	 en
invierno,	prodigándole	 las	más	pequeñas	atenciones,	y	a	Grévin	 le	constaba	que	no
había	 en	 ellas	 ni	 el	 más	 mínimo	 sentimiento	 interesado;	 el	 probable	 millón	 de	 su
herencia	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 enjugar	 sus	 lágrimas.	 Los	 ancianos	 son	 muy
sensibles	 a	 la	 ternura	desinteresada.	Antes	de	 ir	 a	visitar	 a	 su	padre	 todos	 los	días,
tanto	la	señora	Beauvisage	como	la	hija	de	ésta	se	preocupaban	de	su	comida	del	día
siguiente,	enviándole	las	cosas	más	selectas	del	mercado.

La	 señora	 Beauvisage	 siempre	 había	 deseado	 que	 su	 padre	 la	 presentara	 en	 el
castillo	de	Gondreville	y	la	introdujera	en	la	amistad	de	las	hijas	del	conde;	pero	el
prudente	anciano	le	había	explicado	repetidas	veces	lo	muy	difícil	que	era	mantener
relaciones	continuadas	con	la	duquesa	de	Carigliano,	que	vivía	en	París,	y	que	venía
en	raras	ocasiones	a	Gondreville,	o	con	la	brillante	señora	Keller,	cuando	se	tenía	una
fábrica	de	géneros	de	punto	en	Arcis.

—Tu	 vida	 se	 ha	 acabado	—le	 decía	 Grévin	 a	 su	 hija—	 pon	 todo	 tu	 interés	 y
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sentimientos	 en	 Cecilia,	 que	 será	 lo	 bastante	 rica	 para	 darte,	 cuando	 dejes	 el
comercio,	 la	existencia	grande	y	acaudalada	a	que	 tienes	derecho.	Elige	a	un	yerno
que	tenga	ambición	y	medios,	y	podrás	ir	un	día	a	París,	dejando	aquí	a	este	bobo	de
Beauvisage.	Si	vivo	lo	bastante	para	tener	un	nieto-yerno,	le	pilotaré	por	el	mar	de	los
intereses	 políticos	 del	 mismo	 modo	 que	 piloté	 a	Malin	 y	 llegarás	 a	 gozar	 de	 una
posición	igual	a	la	de	los	Keller.

Estas	breves	 frases,	pronunciadas	antes	de	 la	Revolución	de	1830,	poco	 tiempo
después	de	que	el	viejo	notario	se	hubiera	retirado	a	aquella	casa,	explica	su	actitud
vegetativa.	Grévin	deseaba	vivir,	quería	poner	en	el	camino	de	la	grandeza	a	su	hija,	a
su	 nieta	 y	 a	 sus	 biznietos.	 El	 anciano	 poseía	 la	 ambición	 de	 la	 tercera	 generación.
Cuando	así	hablaba,	el	anciano	soñaba	con	casar	a	Cecilia	con	Carlos	Keller;	por	ello
lloraba	 en	 aquellos	momentos	 sus	 esperanzas	 derrumbadas,	 y	 no	 sabía	 qué	 camino
tomar.	Sin	relaciones	en	la	sociedad	de	París,	al	no	ver	en	todo	el	departamento	del
Aube	a	otro	marido	para	Cecilia	que	el	joven	marqués	de	Cinq-Cygne,	se	preguntaba
si	 podría	 superar,	 a	 fuerza	 de	 dinero,	 las	 dificultades	 que	 la	 Revolución	 de	 Julio
suscitaba	entre	los	realistas,	fieles	a	sus	principios,	y	sus	vencedores.	La	felicidad	de
su	nieta	le	parecía	de	tal	modo	comprometida	si	la	entregaba	a	la	orgullosa	marquesa
de	 Cinq-Cygne,	 que	 se	 sentía	 decidido	 a	 confiar	 al	 gran	 amigo	 de	 los	 viejos,	 al
tiempo,	la	resolución	de	su	problema.	Esperaba	que	su	mortal	enemiga,	la	marquesa
de	Cinq-Cygne,	muriese,	pues	se	creía	con	habilidad	suficiente	para	seducir	al	hijo	de
ésta,	 sirviéndose	del	abuelo	del	marqués,	el	anciano	de	Mauteserre,	que	 residía	por
aquel	entonces	en	Cinq-Cygne,	y	al	que	sabía	accesible	a	los	cálculos	de	la	avaricia.
Se	 explicará,	 cuando	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 del	 drama	 nos	 lleve	 al
castillo	de	Cinq-Cygne,	la	razón	por	la	cual	el	abuelo	del	joven	marqués	llevaba	un
nombre	distinto	del	de	su	nieto.

Cuando	 Cecilia	 Beauvisage	 cumplió	 los	 veintidós	 años,	 Grévin,	 desesperado,
tenía	la	intención	de	consultar	con	su	amigo	Malin,	que	le	elegiría	en	París	un	marido
según	su	corazón	y	su	ambición,	entre	los	duques	del	Imperio.

Severina	 encontró	 a	 su	 padre	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 madera,	 al	 final	 de	 la
terraza,	 bajo	 las	 lilas	 en	 flor,	 tomando	 su	 café,	 ya	 que	 eran	 las	 cinco	 y	 media.
Comprendió,	viendo	el	dolor	reflejado	en	el	rostro	de	su	padre,	que	éste	conocía	ya	la
noticia.	En	efecto,	el	anciano	par	de	Francia	acababa	de	mandar	un	ayuda	de	cámara	a
su	amigo,	rogándole	fuera	a	verle.	Hasta	entonces,	el	viejo	Grévin	no	había	querido
que	 su	 hija	 alentara	 demasiadas	 esperanzas	 en	 su	 ambición;	 pero	 en	 aquellos
momentos,	 en	 medio	 de	 las	 reflexiones	 contradictorias	 que	 se	 revolvían	 en	 su
silenciosa	meditación,	dejó	escapar	su	secreto:

—Mi	querida	niña	—le	dijo—	me	había	forjado,	con	respecto	a	 tu	porvenir,	 las
más	hermosas	y	orgullosas	 ilusiones.	La	muerte	 acaba	de	 echarlas	 todas	por	 tierra.
Cecilia	 hubiese	 sido	 vizcondesa	 Keller,	 ya	 que	 Carlos,	 con	 mi	 ayuda,	 habría	 sido
elegido	diputado	por	Arcis,	 y	 algún	día	 hubiese	heredado	 la	 dignidad	de	par	 de	 su
padre.	Ni	Gondreville	ni	 su	hija,	 la	 señora	Keller,	habrían	 renunciado	a	 los	 sesenta
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mil	 francos	 de	 renta	 que	Cecilia	 les	 hubiera	 llevado	 en	 dote,	 especialmente	 con	 la
perspectiva	 de	 otros	 cien	mil,	 que	 algún	 día	 serán	 tuyos…	Hubieses	 podido	 irte	 a
vivir	 a	 París	 con	 tu	 hija,	 y	 habrías	 podido	 desempeñar	 brillantemente	 el	 papel	 de
suegra	 en	 las	 altas	 esferas	 del	 poder	 (la	 señora	 Beauvisage	 hizo	 un	 gesto	 de
satisfacción).	Pero	he	aquí	que	un	golpe	duro	alcanza	a	ese	encantador	muchacho,	al
que	su	amistad	con	el	Príncipe	Real…	Y	este	Simón	Giguet	que	ahora	aparece	en	la
escena	política,	no	es	más	que	un	imbécil	de	la	peor	especie	pues	se	cree	un	águila…
Estáis	demasiado	vinculados	por	lazos	de	amistad	con	los	Giguet	y	los	Marion	para
que	 no	 procuréis	 utilizar	 los	mejores	modales	 en	 vuestra	 negativa,	 pues	 es	 preciso
darla…

—Como	siempre,	padre,	somos	de	la	misma	opinión.
—Todo	esto	me	obliga	 a	 ir	 a	visitar	 a	mi	viejo	Malin,	primero	para	 consolarle,

después	para	consultarle.	Cecilia	y	tú	os	sentiríais	desdichadas	al	tener	que	vivir	con
una	antigua	familia	del	faubourg	Saint-Germain,	pues	os	harían	sentir	constantemente
vuestro	origen	de	mil	maneras	distintas;	debemos	buscar	algún	duque	de	los	creados
por	 Bonaparte,	 que	 esté	 arruinado;	 podríamos	 conseguir	 para	 Cecilia	 un	 título
nobiliario,	y	la	casaríamos	bajo	el	régimen	matrimonial	de	separación	de	bienes.	Tú
puedes	decir	que	yo	he	dispuesto	de	 la	mano	de	Cecilia,	y	cortaremos	de	 raíz	 toda
esta	 serie	 de	 peticiones	molestas	 e	 inoportunas,	 como	 la	 de	 Antonino	 Goulard.	 El
joven	 Vinet	 no	 dejará	 de	 ofrecerse,	 y	 sería	 ciertamente	 preferible	 a	 todos	 los
husmeadores	de	dotes	que	vendrán	a	vernos…	Es	inteligente,	 intrigante,	familiar	de
los	Chargeboeuf	por	parte	de	su	madre;	pero	tiene	demasiado	carácter	para	no	dejar
de	 dominar	 a	 su	mujer,	 y	 es	 lo	 bastante	 joven	 para	 hacerse	 amar;	 entre	 estos	 dos
sentimientos,	 tú	 te	morirías,	 ya	 que	 no	 te	 creo	 desposeída	 de	 corazón,	mi	 querida
niña.

—Esta	noche,	en	casa	de	los	Marion,	pasaré	un	mal	rato	—dijo	Severina.
—Pues	bien	niña	mía	—respondió	Grévin—	dile	a	la	señora	Marion	que	venga	a

verme,	yo	hablaré	con	ella.
—Sabía,	 padre,	 que	 estaba	 usted	 preocupándose	 por	 nuestro	 porvenir,	 pero	 no

esperaba	que	éste	pudiera	ser	tan	brillante	—dijo	la	señora	Beauvisage,	cogiendo	las
manos	de	su	padre	y	besándoselas.

—Había	 pensado	 tan	 profundamente	 en	 él	—prosiguió	 Grévin—,	 que	 en	 1831
compré	 la	 casa	 de	Beauseant	—la	 señora	Beauvisage	 hizo	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 al
enterarse	de	aquel	secreto	tan	celosamente	guardado,	pero	no	interrumpió	a	su	padre
—.	 Será	mi	 regalo	 de	 boda	—añadió—.	 En	 1832	 lo	 alquilé	 por	 siete	 años	 a	 unos
ingleses,	a	razón	de	veinticuatro	mil	francos	anuales;	un	bonito	negocio,	pues	la	casa
sólo	 me	 costó	 trescientos	 veinticinco	 mil	 francos,	 de	 los	 cuales	 he	 recuperado	 ya
doscientos	mil.	El	contrato	de	arrendamiento	termina	el	día	15	de	julio	de	este	año.

Severina	 besó	 a	 su	 padre	 en	 la	 frente	 y	 en	 las	 dos	 mejillas.	 Aquella	 última
revelación	engrandecía	de	tal	modo	su	futuro,	que	tuvo	como	una	especie	de	síncope.

«Mi	padre,	si	sigue	mi	consejo,	sólo	debe	dar	la	nuda	propiedad	de	esta	herencia	a
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sus	nietos	—se	iba	diciendo	mientras	cruzaba	nuevamente	el	puente—	y	yo	tendría	el
usufructo;	no	quiero	que	ni	mi	hija	ni	mi	yerno	me	puedan	echar	de	su	casa;	son	ellos
los	que	deben	estar	en	la	mía».

A	los	postres,	cuando	las	dos	criadas	se	hubieron	sentado	a	la	mesa	en	la	cocina,	y
la	 señora	Beauvisage	 tuvo	 la	 seguridad	de	no	 ser	 escuchada,	 juzgó	necesario	hacer
una	pequeña	plática	a	Cecilia.

—Hija	mía	—le	dijo—	condúcete	esta	noche	como	una	muchacha	bien	educada,
y	a	partir	de	hoy	procura	adoptar	un	aire	serio,	no	hables	a	la	ligera,	deja	de	pasearte
sola	 con	 el	 señor	 Giguet,	 con	 el	 señor	 Olivier,	 con	 el	 subprefecto,	 con	 el	 señor
Martener;	 en	 resumen,	 deja	 de	 pasearte	 sola	 con	 quien	 sea,	 incluso	 con	 el	 señor
Aquiles	 Pigoult.	 No	 te	 casarás	 con	 ninguno	 de	 los	 jóvenes	 de	 Arcis	 ni	 del
departamento.	Estás	destinada	a	brillar	en	París.	Por	ello	tendrás	cada	día	un	vestido
nuevo,	 para	 que	 te	 vayas	 acostumbrando	 a	 ser	 elegante.	 Intentaremos	 quitarle	 una
doncella	a	la	joven	duquesa	de	Maufrigneuse,	y	sabremos	por	ella	en	qué	tiendas	se
proveen	la	princesa	de	Cadignan	y	la	marquesa	de	Cinq-Cygne…	¡Oh!,	no	quiero	que
ninguna	 de	 nosotras	 dos	 tenga	 el	 menor	 aire	 provinciano.	 Estudiarás,	 durante	 tres
horas	diarias,	el	piano;	haré	que	venga	todos	los	días	el	señor	Moisés	de	Troyes,	hasta
que	 llegue	 el	 profesor	 que	mandaré	venir	 de	París.	Hay	que	perfeccionar	 todos	 tus
talentos,	ya	que	sólo	 te	queda	un	año,	 todo	 lo	más,	de	permanecer	soltera.	Ya	estás
prevenida,	 veré	 como	 te	 comportas	 esta	 noche.	 Se	 trata	 de	mantener	 a	 Simón	 a	 la
mayor	distancia	posible	de	ti,	sin	burlarte	de	él.

—Puedes	estar	tranquila,	mamá,	me	dedicaré	a	adorar	al	desconocido.
Estas	 palabras,	 que	 hicieron	 sonreír	 a	 la	 señora	 Beauvisage,	 merecen	 una

explicación.
—¡Ah!,	todavía	no	le	he	visto	—dijo	Phileas—	pero	todos	hablan	de	él.	Cuando

quiera	 saber	 de	 quién	 se	 trata,	 mandaré	 al	 brigada	 o	 a	 Groslir	 a	 que	 le	 pidan	 su
pasaporte…

No	hay	ninguna	pequeña	localidad	de	Francia	en	la	que,	en	un	momento	dado,	no
se	represente	el	drama	o	la	comedia	del	forastero.	Frecuentemente,	el	tal	forastero	no
es	 más	 que	 un	 aventurero	 que	 comete	 algunos	 timos,	 y	 desaparece	 llevándose	 la
reputación	de	una	mujer	o	el	dinero	de	una	familia.	Más	frecuentemente	el	forastero
es	un	auténtico	forastero,	cuya	vida	permanece	mucho	tiempo	misteriosa,	para	que	la
pequeña	ciudad	se	preocupe	por	sus	actos	y	sus	gestos.	Por	lo	que,	el	advenimiento
probable	de	Simón	Giguet	al	poder,	no	era	el	único	acontecimiento	 importante	que
tenía	lugar	en	Arcis.	Desde	hacía	dos	días,	la	atención	de	toda	la	ciudad	tenía	como
punto	 de	 mira	 a	 un	 personaje	 que	 había	 llegado	 a	 ella	 hacía	 tres,	 y	 que	 tenía	 la
particularidad	de	ser	el	primer	desconocido	de	la	generación	actual.	De	modo	que	el
desconocido	era	tema	obligado	de	conversación	en	todas	las	casas.	Era	el	rey	que	le
caía	del	cielo	a	una	ciudad	de	ranas.

La	situación	de	Arcis-sur-Aube	explica	la	impresión	que	debía	producir	en	ella	la
llegada	de	un	forastero.	Seis	leguas	antes	de	Troves,	en	la	carretera	general	de	París,
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frente	a	una	granja	conocida	por	La	Belle	Etoile,	se	inicia	un	camino	departamental
que	 conduce	 a	 la	 ciudad	 de	 Arcis,	 atravesando	 vastas	 llanuras	 en	 las	 que	 el	 Sena
forma	un	estrecho	valle	sombreado	por	álamos,	que	se	destaca	sobre	 la	blancura	de
las	tierras	gredosas	de	la	Champaña.	La	carretera	que	une	Arcis	con	Troyes	tiene	seis
leguas	de	recorrido,	y	forma	la	cuerda	de	un	arco	cuyos	puntos	extremos	son	Arcis	y
Troyes,	de	modo	que	el	camino	más	corto	para	ir	de	París	a	Arcis	es,	precisamente,
aquella	 ruta	 departamental	 que	 se	 toma	 al	 llegar	 a	 la	Bella	 Etoile.	 Como	 ya	 se	 ha
dicho,	el	Aube	sólo	es	navegable	desde	Arcis	hasta	su	desembocadura.	De	modo	que
esta	 localidad,	 situada	a	 seis	 leguas	de	 la	carretera	general,	 separada	de	Troyes	por
unas	 llanuras	monótonas,	 se	 encuentra	 como	 perdida	 en	medio	 de	 un	 territorio	 sin
comercio	ni	 tránsito,	ni	por	 tierra	ni	por	el	 río.	En	efecto,	Sézanne,	situada	a	pocas
leguas	de	Arcis,	al	otro	lado	del	Aube,	está	atravesada	por	una	carretera	principal	que
ahorra	 ocho	 cambios	 de	 caballos	 en	 la	 antigua	 carretera	 de	Alemania,	 por	 Troyes.
Arcis	 es,	 pues,	 una	población	 completamente	 aislada,	 por	 la	 que	no	pasa	nunca	un
solo	coche,	y	que	está	unida	a	Troyes	únicamente	por	medio	de	mensajeros.	Todos	los
habitantes	se	conocen	unos	a	otros,	conocen	igualmente	a	los	viajantes	de	comercio
que	 recorren	 la	 región	 por	 cuenta	 de	 las	 casas	 de	 París;	 así	 pues,	 como	 todas	 las
pequeñas	poblaciones	de	provincias	que	se	encuentran	en	una	situación	análoga,	un
forastero	 es	 capaz	 de	 hacer	 mover	 todas	 las	 lenguas,	 y	 de	 agitar	 todas	 las
imaginaciones	del	lugar,	si	permanece	en	él	más	de	dos	días	sin	que	se	haya	podido
averiguar	ni	su	nombre	ni	lo	que	ha	ido	a	hacer	allí.

Y	como	todo	Arcis	se	hallaba	todavía	tranquilo,	tres	días	antes	de	la	mañana	en	la
que	por	voluntad	del	creador	de	tantas	historias	comienza	ésta,	todo	el	mundo	había
visto	llegar,	por	la	carretera	de	la	Belle-Etoile,	a	un	forastero	que	conducía	un	lindo
tílburi	 tirado	por	un	caballo	de	 lujo,	y	acompañado	por	un	diminuto	criado,	grande
como	un	puño,	montado	en	un	caballo	de	silla.	El	mensajero	que	estaba	en	relación
con	las	diligencias	de	Troyes	había	traído	de	la	Belle-Etoile	tres	maletas	procedentes
de	París,	sin	dirección,	pertenecientes	al	desconocido,	que	se	alojaba	en	el	Hotel	del
Mulo.

Cada	uno,	en	Arcis,	se	imaginó,	por	la	noche,	que	aquel	personaje	había	ido	allí
para	 comprar	 la	 propiedad	 de	Arcis,	 y	 en	 todas	 las	 casas	 se	 habló	 de	 él	 como	 del
futuro	propietario	del	castillo.	El	tílburi,	el	viajero,	sus	caballos	y	su	doméstico,	todo
parecía	 pertenecer	 a	 un	 hombre	 nacido	 en	 las	 más	 altas	 esferas	 sociales.	 El
desconocido,	sin	duda	fatigado,	no	salió	de	su	alojamiento;	quizá	había	pasado	parte
de	 su	 tiempo	 en	 arreglar	 las	 habitaciones	 que	 había	 elegido,	 lo	 cual	 revelaba	 su
intención	de	permanecer	en	la	localidad	durante	cierto	tiempo.	Quiso	ver	el	sitio	en
que	 se	 habían	 guardado	 sus	 caballos	 en	 las	 cuadras,	 y	 se	 mostró	 también	 muy
exigente;	quiso	que	permanecieran	separados	de	los	del	posadero	y	de	los	otros	que
podían	llegar.	Después	de	tantas	exigencias,	el	dueño	del	Hotel	del	Mulo	consideró	a
su	huésped	como	a	un	inglés.	Desde	la	noche	del	día	de	su	llegada	se	habían	hecho,
por	parte	de	algunos	curiosos,	 tentativas	para	averiguar	quién	era	el	 forastero;	pero
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nada	 pudo	 conseguirse	 del	 diminuto	 groom,	 que	 se	 negó	 a	 facilitar	 información
alguna	 sobre	 su	 dueño,	 no	 con	 una	 negativa	 o	 por	 medio	 del	 silencio,	 sino	 con
bromas	 que	 parecieron	 inadecuadas	 para	 su	 edad	 y	 que	 revelaban	 en	 él	 una	 gran
corrupción.

Después	 de	 acicalarse	 cuidadosamente	 y	 de	 cenar,	 a	 las	 seis	 salió	 a	 caballo,
seguido	de	su	tigre,	desapareció	por	la	carretera	de	Brienne	y	no	regresó	hasta	mucho
más	tarde.

El	hostelero,	su	mujer	y	las	camareras	no	habían	podido	obtener,	examinando	las
maletas	del	desconocido,	dato	alguno	 sobre	 la	 identidad	y	 los	negocios	del	mismo,
nada	que	pudiera	 arrojar	ninguna	 luz	 sobre	 el	 rango,	 el	nombre,	 la	 condición	o	 los
proyectos	del	misterioso	huésped.	Aquello	fue	de	un	efecto	incalculable.	Se	hicieron
mil	 comentarios,	 cuya	 naturaleza	 hizo	 necesaria	 la	 intervención	 del	 procurador	 del
Rey.

A	 su	 regreso,	 el	 desconocido	 permitió	 que	 subiera	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 que	 le
presentó	 el	 libro,	 en	 el	 que,	 según	 las	 ordenanzas	 de	 policía,	 debía	 inscribir	 su
nombre,	su	calidad,	la	finalidad	de	su	viaje	y	el	punto	de	procedencia.

—No	escribiré	nada	—dijo	a	la	dueña	de	la	posada—.	Si	está	usted	preocupada
por	esto,	puede	decir	a	quien	sea	que	me	he	negado	a	hacerlo,	y	me	puede	mandar
aquí	 al	 subprefecto,	 ya	 que	 carezco	 de	 pasaporte.	 Sobre	mí,	 seguramente,	 le	 harán
muchas	 preguntas,	 señora	 —prosiguió—	 y	 sobre	 ellas	 puede	 contestar	 lo	 que	 le
plazca;	no	quiero	que	usted	sepa	nada	sobre	mi	persona.	Si	me	atosiga	usted,	me	iré
al	 Hotel	 de	 la	 Poste,	 en	 la	 plaza	 del	 Puente,	 y	 piense	 que	 tengo	 intención	 de
quedarme	aquí	unos	quince	días…	Ello	me	molestaría	mucho,	porque	me	consta	que
es	usted	hermana	de	Gothard,	uno	de	los	protagonistas	del	asunto	Simeuse.

—¡Basta,	señor!	—dijo	la	hermana	de	Gothard,	el	intendente	de	Cinq-Cygne.
Después	de	esto,	el	desconocido	pudo	hacer	que	la	dueña	de	la	posada	se	quedara

con	él	un	par	de	horas,	aproximadamente,	y	le	hizo	contar	todo	lo	que	sabía	de	Arcis,
interrogándola	sobre	 las	 fortunas,	 los	 intereses,	y	 los	 funcionarios.	Al	día	siguiente,
desapareció	nuevamente	a	caballo,	seguido	también	por	su	 tigre,	y	no	regresó	hasta
medianoche.

Con	 ello	 puede	 comprenderse	 la	 broma	 gastada	 por	 Cecilia,	 y	 que	 la	 señora
Beauvisage	creyó	carecía	de	fundamento.	Cecilia	y	Beauvisage,	sorprendidos	por	la
orden	 del	 día	 formulada	 por	 Severina,	 se	 sintieron	 encantados.	Mientras	 su	 mujer
planchaba	un	vestido	para	ir	a	casa	de	la	señora	Marion,	el	padre	excitó	a	su	hija	a
hacer	las	suposiciones	naturales	en	cualquier	muchacha	en	semejante	caso.	Después,
fatigado	por	 el	día	que	había	pasado,	 se	 fue	 a	 acostar	 en	cuanto	 la	madre	y	 la	hija
hubieron	partido.

Como	deben	adivinar	 los	que	conocen	Francia	y	 la	Champaña,	 lo	cual	no	es	 la
misma	 cosa,	 o	 si	 se	 quiere,	 las	 ciudades	 pequeñas,	 aquella	 noche	 había	 un	 gentío
enorme	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Marion.	 El	 triunfo	 del	 hijo	 del	 coronel	 Giguet	 fue
considerado	 como	 una	 victoria	 conseguida	 sobre	 el	 conde	 de	 Gondreville,	 y	 con
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semejante	elección	parecía	quedar	asegurada	para	siempre	la	independencia	de	Arcis.
La	noticia	de	la	muerte	del	infortunado	Carlos	Keller	fue	mirada	como	un	aviso	del
cielo,	e	impuso	silencio	a	todas	las	rivalidades.	Antonino	Goulard,	Federico	Marest,
Olivier	Vinet,	el	 señor	Martener,	en	suma,	 todas	 las	autoridades	que	hasta	entonces
habían	 frecuentado	 aquel	 salón	 cuyas	 opiniones	 no	 les	 parecían	 ser	 demasiado
contrarias	al	gobierno	creado	por	la	voluntad	popular	en	julio	de	1830,	acudieron	a	él
según	su	costumbre,	pero	poseídos	todos	ellos	de	una	curiosidad	cuya	finalidad	era	la
actitud	que	adoptaría	la	familia	Beauvisage.

El	salón,	restablecido	en	su	forma,	no	presentaba	huella	alguna	de	la	sesión	que
parecía	haber	sellado	el	destino	del	abogado	Giguet.	A	las	ocho,	estaban	funcionando
cuatro	mesas	 de	 juego,	 en	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 se	 sentaban	 cuatro	 jugadores.	 El
salón	pequeño	y	el	comedor	estaban	llenos	de	gente.	Nunca,	con	la	excepción	de	las
grandes	 solemnidades	 o	 de	 un	 baile,	 la	 señora	 Marion	 había	 podido	 ver	 grupos
reunidos	a	la	entrada	del	salón,	formando	como	la	cola	de	un	cometa	en	el	comedor.

—Es	 la	 aurora	 del	 favor	 —le	 dijo	 Olivier,	 indicando	 aquel	 espectáculo	 tan
regocijante	para	una	dueña	de	casa	a	la	que	le	gusta	recibir.

—Nadie	sabe	hasta	dónde	puede	 llegar	Simón	—respondió	 la	señora	Marion—.
Estamos	en	una	época	en	la	que	las	personas	que	tienen	perseverancia	y	condiciones
pueden	aspirar	a	todo.

Esta	respuesta	iba	dirigida	más	bien	a	la	señora	Beauvisage	que	al	propio	Vinet.
La	señora	Beauvisage	hacía	en	aquel	momento	su	entrada	en	el	salón,	acompañada	de
su	hija,	y	se	dirigía	hacia	ella,	para	saludarla	y	felicitar	a	su	amiga.

Para	evitar	 toda	pregunta	 indirecta,	y	eludir	cualquier	 interpretación	de	palabras
lanzadas	 al	 aire,	 la	 madre	 de	 Cecilia	 tomó	 posiciones	 en	 una	 mesa	 de	 whist,	 y
concentró	 la	 atención	 de	 su	 espíritu	 para	 ganar	 cien	 fichas.	 ¡Cien	 fichas	 eran
cincuenta	sueldos!…	Cuando	un	jugador	pierde	una	cantidad	semejante	en	Arcis,	se
habla	durante	dos	días	de	ello.

Cecilia	se	fue	a	conversar	con	la	señorita	Mollot,	una	de	sus	más	íntimas	amigas,
y	pareció	sentir	como	una	multiplicación	de	su	afecto	por	ella.	La	señorita	Mollot	era
la	beldad	de	Arcis,	del	mismo	modo	que	Cecilia	era	la	heredera.

El	señor	Mollot,	secretario	del	Juzgado	de	Arcis,	vivía	en	la	plaza	mayor,	en	una
casa	situada	en	las	mismas	condiciones	en	que	la	de	Beauvisage	estaba	con	relación	a
la	plaza	del	puente.	La	 señora	Mollot,	 constantemente	 sentada	detrás	de	una	de	 las
ventanas	 de	 su	 salón,	 en	 la	 planta	 baja,	 se	 hallaba	 afectada,	 a	 causa	 de	 aquella
situación,	 de	 una	 crisis	 de	 curiosidad	 aguda,	 casi,	 convertida	 en	 enfermedad
consecutiva,	inveterada.	La	señora	Mollot	se	entregaba	al	espionaje	del	mismo	modo
que	una	mujer	nerviosa	habla	de	sus	males	imaginarios,	con	coquetería	y	pasión.	En
cuanto	un	labriego	desembocaba	por	la	carretera	de	Brienne	en	la	plaza,	le	seguía	con
la	mirada,	intentando	adivinar	lo	que	había	ido	a	hacer	a	Arcis;	no	dejaba	su	espíritu
en	 reposo,	 mientras	 no	 lo	 hubiese	 averiguado.	 Pasaba	 la	 vida	 juzgando	 los
acontecimientos,	 los	hombres,	 las	cosas	y	 las	familias	de	Arcis.	Aquella	mujer	alta,

www.lectulandia.com	-	Página	56



delgada,	 reseca,	 hija	 de	 un	 juez	 de	 Troyes,	 había	 aportado	 en	 concepto	 de	 dote	 al
señor	Mollot,	antiguo	primer	pasante	de	Grévin,	una	cantidad	bastante	considerable,
con	 la	 cual	 pudo	 comprar	 el	 cargo	 de	 secretario	 de	 juzgado.	 Conocido	 es	 que	 un
secretario	de	juzgado	tiene	la	misma	categoría	que	un	juez,	del	mismo	modo	que	en
los	tribunales	reales,	el	secretario	en	jefe	tiene	la	de	consejero.	La	posición	del	señor
Mollot,	la	debía	al	conde	de	Gondreville,	que	con	una	palabra	le	había	solucionado	su
nombramiento.	Toda	 la	ambición	de	 la	casa	Mollot,	del	padre,	de	 la	madre,	y	de	 la
hija,	era	la	de	casar	a	Ernestina	Mollot,	hija	única,	con	Antonino	Goulard.	Así,	pues,
las	negativas	con	que	 los	Beauvisage	habían	recibido	 las	 tentativas	del	subprefecto,
habían	 estrechado	 aún	 más	 los	 lazos	 de	 amistad	 de	 los	 Mollot	 con	 la	 familia
Beauvisage.

—He	 ahí	 uno	 que	 está	 impaciente	—dijo	 Ernestina	 señalando	 Simón	Giguet	 a
Cecilia—.	¡Oh!	es	evidente	que	está	deseando	venir	a	charlar	con	nosotras;	pero	cada
persona	que	entra	se	cree	en	la	obligación	de	ir	a	saludarle,	de	felicitarle.	Le	he	oído
decir	más	de	cincuenta	veces:	«Creo	que	ha	sido	a	mi	padre	más	que	a	mí	a	quien	se
han	 dirigido	 los	 votos	 de	 nuestros	 conciudadanos;	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 podéis
estar	 seguros	 de	 que	 me	 entregaré	 a	 la	 defensa	 no	 sólo	 de	 nuestros	 intereses
generales,	sino	también	a	los	particulares».	Mira,	adivino	que	vuelve	a	pronunciar	las
mismas	palabras	por	el	movimiento	de	los	labios,	y	cada	vez	te	mira	poniendo	ojos	de
mártir…

—Ernestina	—respondió	Cecilia—,	no	te	apartes	de	mí	en	toda	la	velada,	pues	no
quisiera	 tener	 que	 pasarme	 la	 noche	 escuchando	 sus	 encubiertas	 proposiciones	 con
frases	formadas	por	¡ays!,	mezclados	con	suspiros.

—¿Es	que	no	te	gustaría	convertirte	en	la	mujer	de	un	guardasellos?
—¿No	son	más	que	esto?	—dijo	Cecilia	riendo.
—Te	aseguro	que	hace	muy	poco,	 justamente	antes	de	que	 tú	 llegaras,	 el	 señor

Miley,	 el	 encargado	 del	 Registro,	 en	 su	 entusiasmo,	 pretendía	 que	 Simón	 sería
nombrado	guardasellos	antes	de	que	transcurrieran	tres	años.

—¿Cuenta	 con	 la	 protección	 del	 señor	 de	 Gondreville	 para	 conseguirlo?	 —
preguntó	el	subprefecto,	que	fue	a	sentarse	al	lado	de	las	dos	muchachas,	adivinando
que	se	estaban	burlando	de	su	amigo	Giguet.

—¡Ah!,	señor	Antonino	—dijo	la	hermosa	Ernestina	Mollot—	usted	le	prometió	a
mi	madre	enterarse	de	quién	es	este	ese	apuesto	desconocido.	¿Qué	es	lo	que	sabe	de
él?

—Los	acontecimientos	de	hoy,	señorita,	son	mucho	más	importantes	que	esto	—
dijo	 Antonino,	 sentándose	 cerca	 de	 Cecilia,	 como	 un	 diplomático	 encantado	 de
escapar	a	la	atención	general	al	refugiarse	en	la	conversación	de	unas	muchachas—.
Toda	mi	vida	de	subprefecto,	o	mi	futuro	de	prefecto,	depende	de	ellos…

—¿No	dejará	que	elijan	por	unanimidad	a	su	amigo	Simón?
—Simón	es	amigo	mío,	pero	el	gobierno	es	mi	dueño,	y	espero	hacer	todo	cuando

esté	en	mi	mano	para	impedir	que	Simón	triunfe	en	su	empeño.	Y	ahí	está	la	señora
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Mollot,	que	me	deberá	su	cooperación,	como	esposa	que	es	de	un	hombre	que	debe
lealtad	al	gobierno.

—No	pedimos	otra	cosa	que	poder	ayudarle	—replicó	la	secretaria—	Mollot	me
ha	explicado	—continuó	en	voz	baja—	todo	lo	que	ha	sucedido	aquí	esta	mañana…
¡Es	 lastimoso!	Un	solo	hombre	ha	demostrado	 tener	 inteligencia,	y	este	hombre	ha
sido	Aquiles	Pigoult:	todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	reconocer	que	sería	un	orador
que	 destacaría	 en	 la	 Cámara;	 así,	 aunque	 él	 no	 tenga	 nada	 y	mi	 hija	 sea	 una	 hija
única,	 que	 pronto	 podrá	 disponer	 de	 su	 dote,	 cifrada	 en	 unos	 sesenta	mil	 francos,
además	 de	 lo	 que	 pueda	 heredar	 de	 nosotros,	 de	 lo	 cual	 no	 quiero	 hablar,	 y	 las
herencias	del	 tío	de	Mollot,	 el	molinero,	y	 la	de	mi	 tía	Lambert,	 la	de	Troyes,	que
debe	venir	a	parar	a	nosotros,	pues	bien,	 le	declaro	a	usted	que	si	el	 señor	Aquiles
Pigoult	quisiera	hacernos	el	honor	de	pensar	en	ella	y	nos	la	pidiese	por	esposa,	yo	se
la	daría,	siempre	claro	está,	que	mi	hija	 le	aceptase;	porque	esta	pequeña	boba	sólo
quiere	casarse	según	su	fantasía…	Es	la	señorita	Beauvisage	la	que	le	mete	esta	clase
de	ideas	en	la	cabeza…

El	 subprefecto	 recibió	 aquella	 doble	 andanada	 como	hombre	 consciente	 de	 que
posee	treinta	mil	libras	de	renta	y	espera	una	prefectura.

—La	 señorita	 tiene	 razón	 —respondió,	 mirando	 a	 Cecilia—,	 pero	 ella	 es	 lo
bastante	rica	para	poder	contraer	su	matrimonio	por	amor…

—No	hablemos	de	matrimonio	—dijo	Ernestina—.	Está	usted	poniendo	 triste	 a
mi	pobre	Cecilia	que,	no	hace	más	que	unos	 instantes,	me	confesaba	que	no	quería
que	 se	 casaran	 con	 ella	 por	 su	 fortuna,	 sino	 por	 amor,	 y	 sería	 capaz	 de	 correr	 una
aventura	con	cualquier	desconocido	que	no	supiera	nada	de	lo	que	pasa	en	Arcis,	ni
de	las	herencias	que	la	convierten	en	una	especie	de	lady	Creso,	y	vivir	una	novela	en
la	que,	al	final,	se	casaría,	siendo	amada	por	ella	misma…

—Esto	 sería	 muy	 hermoso,	 en	 verdad.	 Ya	 sabía	 que	 la	 señorita	 poseía	 tanta
inteligencia	y	agudeza	de	espíritu	como	dinero	—exclamó	Olivier	Vinet,	uniéndose	al
grupo	de	señoritas	y	separándose	del	coro	de	cortesanos	de	Simón	Giguet,	héroe	del
día.

—Es	 así,	 señor	 Goulard	—dijo	 Cecilia	 sonriendo—	 como	 que	 hemos	 llegado,
pasando	de	una	cosa	a	otra,	a	hablar	del	desconocido…

—Y,	 además	—dijo	 Ernestina—,	 lo	 ha	 elegido	 a	 él	 como	 protagonista	 de	 esa
novela	que	acabo	de	mencionar…

—¡Oh!	—dijo	la	señora	Mollot—	un	hombre	de	cincuenta	años…	¡Vaya	pues!…
—¿Cómo	 sabe	 usted	 que	 tiene	 cincuenta	 años?	 —preguntó	 Olivier	 Vinet,

sonriendo.
—¡A	fe	mía!	—dijo	la	señora	Mollot—	que	esta	mañana	me	sentía	tan	intrigada,

que	he	ido	a	buscar	mis	anteojos.
—¡Bravo!	—exclamó	el	ingeniero	de	obras	públicas,	que	hacía	la	corte	a	la	madre

para	poder	conseguir	a	la	hija.
—Así	pues	—prosiguió	la	señora	Mollot—	he	podido	ver	al	desconocido	cómo	se
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afeitaba,	con	unas	navajas	muy	elegantes…	Son	de	mango	de	oro	o	de	plata	dorada.
—¡De	oro!,	 ¡de	oro!	—dijo	Vinet—.	Cuando	algo	nos	es	desconocido	debemos

imaginárnoslo	lo	más	hermoso	posible.	Así	yo,	que	declaro	que	todavía	no	he	tenido
ocasión	 de	 ver	 a	 ese	 caballero,	 estoy	 seguro	 de	 que,	 cuando	menos,	 se	 trata	 de	 un
conde

[2]
…

Aquello	hizo	reír	a	los	que	formaban	el	reducido	grupo,	y	aquella	risa	excitó	los
celos	del	grupo	de	las	solteronas	y	la	atención	del	rebaño	de	hombres	en	traje	negro
que	rodeaban	a	Simón	Giguet.	En	cuanto	al	abogado,	estaba	desesperado	al	no	poder
poner	su	fortuna	a	los	pies	de	la	acaudalada	Cecilia.	«Padre	mío	—pensó	el	sustituto
al	 verse	 felicitado	 por	 haber	 hecho	 un	 juego	 de	 palabras	 que	 le	 parecía	 demasiado
fácil—	 en	 qué	 clase	 de	 tribunal	 me	 has	 hecho	 iniciar	 mi	 carrera!».	 Sí,	 un	 conde,
señoras	y	señoritas	—continuó—.	Un	hombre	tan	distinguido	por	su	cuna	como	por
sus	modales,	por	su	fortuna	y	por	su	tren,	un	lion,	un	elegante,	¡un	guante	amarillo!…

—Tiene,	señor	Olivier	—dijo	Ernestina—	el	más	lindo	tílburi	que	se	haya	visto
jamás.

—¡Cómo!	Antonino,	esta	mañana	no	dijiste	nada	sobre	el	 tílburi	cuando	hemos
estado	 hablando	 sobre	 el	 conspirador;	 pero	 el	 poseer	 un	 tílburi	 constituye	 una
circunstancia	 atenuante;	 con	 ello	 se	 demuestra	 que	 no	 puede	 tratarse	 de	 un
republicano…

—Señoritas,	 nada	 hay	 que	 yo	 no	 fuera	 capaz	 de	 ser	 para	 poder	 satisfacer	 su
curiosidad…	—dijo	 Antonino	 Goulard—.	 Vamos	 a	 saber	 si	 se	 trata	 de	 un	 conde
con	M	o	de	un	conde	con	N.

—Este	cuento	quizá	se	convierta	en	historia	—dijo	el	ingeniero	del	distrito.
—Una	historia	para	uso	de	los	subprefectos	—comentó	Olivier	Vinet.
—¿Cómo	podrá	conseguirlo?	—preguntó	la	señora	Mollot.
—¡Oh!	—replicó	 el	 subprefecto—	pregunte	 usted	 a	 quién	 escogería	 la	 señorita

Beauvisage	por	marido,	si	se	viera	condenada	a	tener	que	elegir	entre	los	presentes,	y
jamás	conseguiría	de	ella	una	 respuesta…	Deje	usted	al	poder	 su	coquetería.	Estén
ustedes	tranquilas,	señoritas,	de	que	antes	de	diez	minutos	sabrán	con	seguridad	si	el
desconocido	es	un	conde	o	un	viajante	de	comercio.

Antonino	Goulard	abandonó	el	 reducido	grupo	de	 las	 señoritas,	ya	que	en	él	 se
hallaban,	además	de	la	señorita	Berton,	hija	del	recaudador	de	contribuciones,	joven
insignificante	que	representaba	el	papel	de	satélite	al	lado	de	Cecilia	y	de	Ernestina;
la	señorita	Herbellot,	solterona	de	treinta	años,	agria,	delgada,	hermana	del	segundo
notario	de	Arcis,	y	que	vestía	como	todas	las	solteronas:	llevaba,	sobre	un	vestido	de
alepín	verde	una	pañoleta	bordada,	cuyas	puntas,	reunidas	en	el	talle	por	delante,	se
anudaban	a	la	moda	que	reinaba	durante	la	época	del	Terror.

—Julián	—dijo	el	subprefecto	a	su	criado	que	aguardaba	en	 la	antecámara—	tú
que	has	estado	al	servicio	del	señor	de	Gondreville	durante	seis	meses,	¿sabes	cómo
es	una	corona	de	conde?

—Sí,	tiene	unas	perlas	sobre	las	nueve	puntas.
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—Pues	 bien,	 dale	 una	 patada	 al	Mulo,	 e	 intenta	 echar	 un	 vistazo	 al	 tílburi	 del
señor	que	allí	se	aloja;	después,	vuelve	a	decirme	qué	es	lo	que	has	visto	pintado	en	la
portezuela.	En	fin,	hazlo	lo	mejor	que	puedas,	procura	enterarte	de	todo	lo	que	se	dice
de	él…	Si	 te	encuentras	con	su	criado,	pregúntale	a	qué	hora	puede	el	señor	conde
recibir	mañana	al	subprefecto,	siempre	que	hayas	visto	en	la	portezuela	la	corona	de
nueve	puntas	 rematadas	con	perlas;	no	bebas,	no	hables,	 regresa	 inmediatamente,	y
cuando	llegues	aquí,	házmelo	saber	asomando	la	nariz	por	la	puerta	del	salón.

—Sí,	señor	subprefecto.
La	fonda	del	Mulo,	como	ya	queda	dicho,	ocupa,	en	la	plaza,	la	esquina	opuesta	al

ángulo	 de	 la	 pared	 de	 cerca	 de	 los	 jardines	 de	 la	 casa	Marion,	 al	 otro	 lado	 de	 la
carretera	 de	 Brienne.	 Así,	 la	 solución	 del	 problema	 no	 podía	 hacerse	 esperar.
Antonino	Goulard	regresó	al	sitio	que	ocupaba	al	lado	de	la	señorita	Beauvisage.

—Ayer	 estuvimos	 hablando	 tanto	 rato	 de	 este	 forastero	 —estaba	 diciendo	 en
aquel	momento	la	señora	Mollot—	que	he	soñado	con	él	toda	la	noche…

—¡Ah!,	¡ah!,	¿todavía	sueña	usted,	hermosa	dama,	con	los	desconocidos?	—dijo
Vinet.

—Usted	es	un	impertinente,	y	yo	sería	muy	capaz	de	hacerle	soñar	conmigo	—le
replicó	ella—.	Esta	mañana,	pues,	al	levantarme…	—Inútil	es	hacer	observar	que	la
señora	Mollot	es	considerada	en	Arcis	como	una	mujer	de	 ingenio,	es	decir,	que	se
expresa	 con	 tanta	 facilidad	 y	 desenvoltura,	 que	 abusa	 de	 su	 ventaja.	 Un	 parisino,
perdido	 por	 aquellos	 parajes,	 como	 le	 sucedía	 al	 desconocido,	 la	 habría	 tal	 vez
encontrado	demasiado	charlatana—.	Estaba	haciendo,	como	es	de	razón,	mi	tocado,
cuando	miré	maquinalmente	hacia	delante…

—Por	la	ventana…	—concluyó	Antonino	Goulard.
—Pues	sí,	mi	tocador	da	a	la	plaza.	Y	ya	saben	ustedes	que	Poupart	ha	instalado

al	desconocido	en	una	de	aquellas	habitaciones	cuyas	ventanas	están	situadas	frente
por	frente	a	las	mías…

—¿Una	 habitación,	 mamá?	 —interrumpió	 Ernestina—.	 ¡El	 conde	 ocupa	 tres
habitaciones!…	Su	criadito,	vestido	completamente	de	negro,	está	en	la	primera.	La
segunda	ha	sido	habilitada	como	salón,	y	el	desconocido	duerme	en	la	tercera.

—Entonces,	 este	 señor	ocupa	 la	mitad	de	 las	habitaciones	del	Mulo	exclamó	la
señorita	Herbelot.

—Pero,	en	definitiva,	señoritas,	¿qué	es	lo	que	esto	puede	importar	a	su	persona?
—dijo	agriamente	la	señora	Mollot,	molesta	por	las	interrupciones	de	las	muchachas
—.	Se	trata	de	saber	qué	y	quién	es.

—No	interrumpan	al	orador	—dijo	Olivier	Vinet.
—Como	yo	estaba	agachada…
—Sentada	—rectificó	Antonino	Goulard.
—La	señora	estaba	tal	como	debía	estar	—intervino	Vinet—.	Hacía	su	tocado	y

miraba	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	Mulo.	En	provincias,	 bromas	 como	ésta	 son	 toleradas,
porque	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás	 ya	 está	 dicho	 todo	 entre	 todos,	 y	 no	 se	 tiene
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necesidad	de	recurrir	a	las	tonterías	que	nos	ha	impuesto	la	introducción	en	nuestras
costumbres	 de	 la	 hipocresía	 inglesa,	 una	 de	 las	 mercancías	 contra	 las	 cuales	 las
aduanas	son	impotentes.

—No	 interrumpan	 al	 orador	 —repitió,	 sonriendo,	 la	 señorita	 Beauvisage
dirigiéndose	a	Vinet,	con	el	cual	cambió	una	sonrisa.

—Mi	mirada	se	dirigió,	involuntariamente,	hacia	la	ventana	de	la	habitación	en	la
que	había	dormido	el	desconocido;	ignoro	la	hora	a	que	se	acostó,	pero	debió	ser	muy
tarde,	porque	yo	no	me	dormí	hasta	muy	pasada	la	medianoche…	Tengo	la	desgracia
de	 estar	 casada	 con	 un	 hombre	 que	 ronca	 de	 tal	modo	 que	 hace	 temblar	 techos	 y
paredes…	Si	consigo	ser	la	primera	en	conciliar	el	sueño,	tengo	un	sueño	tan	pesado
que	no	oigo	nada;	pero	si	es	Mollot	el	que	me	toma	la	delantera,	paso	toda	la	noche
en	vela…

—¡Podéis	intentar	dormir	simultáneamente!	—dijo	Aquiles	Pigoult	que	se	había
ido	 a	 reunir	 al	 alegre	 grupo—.	Ya	veo	que	 están	hablando	de	 su	 sueño	y	de	 cómo
duerme…

—Cállese	usted,	¡malvado!	—replicó	graciosamente	la	señora	Mollot.
—¿Tú	lo	comprendes?	—dijo	Cecilia	al	oído	de	Ernestina.
—Así	 pues,	 puedo	 asegurar	 que	 una	 hora	 después	 de	 haber	 sonado	 la

medianoche,	aún	no	había	regresado	al	Hotel	—dijo	la	señora	Mollot.
—La	 ha	 defraudado	 a	 usted.	 ¡Regresar	 sin	 que	 usted	 lo	 sepa!	 —dijo	 Aquiles

Pigoult—.	¡Ah!,	este	hombre	debe	ser	sumamente	astuto,	nos	meterá	a	todos	dentro
de	un	saco,	y	nos	venderá	en	la	plaza	del	mercado.

—¿A	quién?	—preguntó	Vinet.
—¡Qué	sé	yo!	A	un	negocio,	 a	una	 idea,	 a	un	 sistema	—respondió	el	notario	a

quien	el	sustituto	sonrió	con	aire	sagaz.
—Juzguen	ustedes	mi	sorpresa	—continuó	la	señora	Mollot—	cuando	vi	una	tela

de	una	magnificencia,	de	una	belleza,	de	un	brillo…	Yo	me	digo:	sin	duda	lleva	un
vestido	 para	 estar	 por	 casa	 hecho	 con	 aquella	 tela	 que	 vimos	 en	 la	 exposición	 de
productos	 industriales	 que	 fuimos	 a	 visitar.	 Voy	 entonces	 a	 buscar	 los	 anteojos,	 y
examino…	Pero,	 ¡Dios	mío!,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 veo?	Por	 debajo	 del	 batín,	 allí	 donde
debía	de	haber	una	cabeza,	veo	una	masa	enorme,	algo	como	una	rodilla…	No,	me	es
difícil	explicarles	cuánta	ha	sido	mi	curiosidad…

—Lo	concibo	perfectamente	—dijo	Antonino.
—No,	 no	 puede	 usted	 concebirlo	 —dijo	 la	 señora	 Mollot—	 ya	 que	 aquella

rodilla…
—¡Ah!,	 ya	 comprendo	 —dijo	 Olivier	 Vinet,	 riéndose	 a	 carcajadas—	 el

desconocido	estaba	también	lavándose	y	lo	que	vio	usted	eran	sus	dos	rodillas…
—No,	 ¡claro	 que	 no!	 —exclamó	 la	 señora	 Mollot—,	 me	 hacen	 ustedes	 decir

incongruencias.	 El	 desconocido	 estaba	 de	 pie,	 y	 sostenía	 una	 esponja	 sobre	 un
inmenso	 balde,	 y	 déjese	 ya	 de	 gastar	 bromas,	 señor	 Olivier.	Me	 he	 dado	 perfecta
cuenta	de	lo	que	usted	quiere	dar	a	entender…
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—¡Ah!,	 la	 palabra	 reconocido,	 la	 compromete	 a	 usted,	 señora	—dijo	Antonino
Goulard.

—Permítanme	 que	 acabe	—dijo	 la	 señora	Mollot—.	 Era	 su	 cabeza.	 Se	 estaba
lavando	la	cabeza,	y	en	ella	no	tiene	ni	un	solo	pelo…	¡Está	completamente	calvo!

—Entonces	yo	tenía	razón	cuando	decía	que	nuestro	desconocido	tiene	cincuenta
años.	 No	 se	 utiliza	 peluca	 siendo	 más	 joven.	 Y	 en	 efecto,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,
terminado	su	aseo,	el	desconocido	ha	abierto	la	ventana;	le	he	podido	ver	provisto	de
una	 soberbia	 cabellera	 negra,	 y	me	 ha	 visto	 cuando	 yo	me	 asomaba	 al	 balcón.	De
modo,	 mi	 querida	 Cecilia,	 que	 no	 creo	 elijas	 a	 este	 caballero	 como	 héroe	 de	 tu
romance.

—¿Por	 qué	 no?	 Los	 hombres	 de	 cincuenta	 años	 no	 son	 desdeñables,
especialmente	cuando	son	condes	—dijo	Ernestina.

—Puede	 tener	 cabellos	—dijo	maliciosamente	 Olivier	 Vinet—	 y,	 en	 este	 caso,
sería	 perfectamente	 matrimoniable.	 La	 cuestión	 está	 en	 saber	 si	 realmente	 ha
mostrado	a	la	señora	Mollot	su	cabeza	calva,	o…

—¡Cállese	usted!	—dijo	la	señora	Mollot.
Antonino	 Goulard	 se	 dio	 prisa	 en	 despachar	 al	 criado	 de	 la	 señora	 Marion	 al

Mulo,	con	órdenes	para	Julián.
—¡Dios	 mío!,	 ¿qué	 puede	 importar	 la	 edad	 de	 un	 marido?	 —dijo	 la	 señorita

Herbelot.
—Esto,	siempre	que	exista	el	tal	marido	—replicó	el	sustituto,	que	se	distinguía

por	la	fría	ironía	de	sus	bromas.
—Pero	—replicó	la	solterona,	acusando	el	epigrama—	yo	preferiría	para	marido	a

un	 hombre	 cincuentón,	 indulgente	 y	 bondadoso,	 lleno	 de	 atenciones	 para	 con	 su
esposa,	que	un	joven	de	veintitantos	años	sin	alma,	y	cuya	malicia	haría	daño	a	todos,
incluso	a	su	mujer.

—Esto	 está	muy	bien	 en	una	 conversación	—dijo	Olivier	Vinet—,	ya	que	para
preferir	un	hombre	de	cincuenta	años	a	un	mozo,	hay	que	tener	donde	poder	escoger.

—¡Oh!	—dijo	la	señora	Mollot	para	detener	aquella	lucha	entre	la	solterona	y	el
joven	 Vinet	 que	 tenía	 visos	 de	 llegar	 demasiado	 lejos—	 cuando	 una	 mujer	 tiene
experiencia,	 sabe	 que	 un	 marido	 de	 cincuenta	 años	 o	 uno	 de	 veinticinco,	 es
absolutamente	la	misma	cosa,	cuando	es	amado…	Lo	importante,	en	el	matrimonio,
son	 las	 ventajas	 y	 conveniencias	 que	 puedan	 encontrarse	 en	 él.	 Si	 la	 señorita
Beauvisage	desea	ir	a	París,	para	figurar	en	sociedad,	y	en	su	lugar	—yo	lo	desearía
también,	 pensando	 lo	 mismo—,	 no	 escogería	 a	 mi	 marido	 entre	 los	 hombres	 de
Arcis…	Si	yo	hubiese	tenido	la	fortuna	que	ella	tendrá,	hubiese	concedido	mi	mano	a
un	conde,	a	un	hombre	que	me	hubiese	colocado	en	una	elevada	posición	social,	y	no
me	hubiera	preocupado	de	consultar	su	partida	de	nacimiento.

—Le	hubiera	bastado	a	usted	ver	como	se	 lavaba	—dijo	en	voz	baja	Vinet	a	 la
señora	Mollot.

—Pero	el	rey	es	quien	hace	a	los	condes,	señora	—comentó	la	señora	Marion,	que
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desde	hacía	un	rato	estaba	vigilando	el	círculo	de	las	señoritas.
—¡Ah,	señora	—replicó	Vinet—	hay	algunas	muchachas	que	aman	a	los	que	ya

han	sido	nombrados	condes!…
—Señor	Antonino	—dijo	entonces	Cecilia	riéndose	del	sarcasmo	de	Vinet—	sus

diez	minutos	han	transcurrido	ya,	y	todavía	no	sabemos	si	el	desconocido	es	conde	o
no.

—El	gobierno	debe	ser	infalible	—dijo	Olivier	Vinet,	mirando	a	Antonino.
—Voy	 a	 cumplir	 mi	 promesa	 inmediatamente	—replicó	 el	 subprefecto	 viendo

aparecer	por	la	puerta	del	salón	la	cabeza	de	su	criado.	Y	abandonó	de	nuevo	su	sitio
cerca	de	Cecilia.

—¿Están	ustedes	hablando	del	forastero?	—preguntó	la	señora	Marion—.	¿Saben
algo	sobre	él?

—No,	 señora	—respondió	 Aquiles	 Pigoult—	 pero	 él	 es,	 sin	 saberlo,	 como	 un
atleta	en	un	circo,	el	centro	hacia	el	que	convergen	las	miradas,	de	dos	mil	habitantes.
Pero	yo	sé	algo	sobre	él	—añadió	el	pequeño	notario.

—¡Ah!,	díganoslo,	señor	Aquiles	—pidió	con	vivacidad	Ernestina.
—Sé	que	su	criado	se	llama	Paraíso…
—¡Paraíso!	—exclamó	la	señorita	Herbelot.
—¡Paraíso!	—repitieron	todos	los	que	formaban	el	grupo.
—¿Existe	semejante	nombre?	—preguntó	la	señora	Herbelot,	tomando	asiento	al

lado	de	su	cuñada.
—Esto	tiende	a	demostrar	—prosiguió	el	notario—	que	su	dueño	es	un	ángel;	ya

que	si	su	criado	le	sigue	por	todas	partes…	Ya	comprenden…
—Sí,	es	el	camino	del	Paraíso.	Es	algo	hermoso	esto	—dijo	la	señora	Marion,	que

intentaba	llevar	a	Aquiles	Pigoult	hacia	los	intereses	de	su	sobrino.
—Señor	—decía	 en	 el	 comedor	 el	 criado	 de	 Antonino	 a	 su	 dueño—	 el	 tílburi

lleva	en	las	portezuelas	pintado	un	escudo…
—¡Un	escudo!…
—Y,	señor,	vea,	las	armas	son	curiosísimas…	Sobre	él,	hay	pintada	una	corona	de

nueve	puntas,	con	perlas…
—Entonces	es	un	conde.
—Se	ve	en	él	a	un	monstruo	que	corre	como	si	tuviera	que	avasallarlo	todo,	igual

que	un	postillón	al	que	se	 le	ha	olvidado	algo.	Y	he	aquí	 lo	que	está	escrito	en	una
banderola	 —dijo	 sacando	 un	 papel	 de	 su	 faltriquera—.	 La	 señorita	 Aniceta,	 la
doncella	de	la	princesa	de	Cadignan,	que	acaba	de	traer,	en	coche,	claro	está	(el	coche
de	 los	Cinq-Cygne	 está	 parado	delante	 del	Mulo),	 una	 carta	 de	 ese	 señor,	 y	me	ha
copiado	lo	que	está	aquí	escrito…

—¡Dádmelo!…
Y	 el	 subprefecto	 leyó:	 «Quo	me	 trahit	 fortuna».	 Aunque	 no	 estaba	 lo	 bastante

fuerte	 en	Heráldica	 francesa	 para	 saber	 cuál	 era	 la	 casa	 que	 llevaba	 aquella	 divisa,
Antonino	 pensó	 que	 los	 Cinq-Cygne	 no	 podían	 prestar	 su	 coche,	 y	 la	 princesa	 de
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Cadignan	mandar	un	propio	a	una	persona	que	no	perteneciera	a	la	más	alta	nobleza.
—¡Vaya!,	 veo	 que	 conoces	 a	 la	 doncella	 de	 la	 princesa	 de	 Cadignan…	 Eres

hombre	afortunado…	—dijo	Antonino	a	su	criado.
Julián,	 muchacho	 nacido	 en	 la	 región,	 después	 de	 haber	 servido	 seis	 meses	 a

Gondreville,	había	entrado	a	servir	al	señor	subprefecto,	que	deseaba	tener	un	criado
de	alto	estilo.

—Pero,	señor,	si	Aniceta	es	la	ahijada	de	mi	padre.	Mi	padre	quería	mucho	a	esta
muchacha,	cuyo	padre	murió,	y	la	mandó	a	París	para	que	aprendiera	a	coser,	porque
mi	madre	no	podía	aguantarla.

—¿Es	bonita?
—Sí,	bastante,	señor	subprefecto.	La	prueba	es	que	en	París	tuvo	bastantes	líos;

pero,	en	fin,	como	posee	cualidades,	como	sabe	hacer	vestidos,	sabe	peinar,	entró	a
servir	en	casa	de	la	princesa	por	recomendación	del	señor	Marín,	el	primer	ayuda	de
cámara	del	duque	de	Maufrigneuse…

—¿Qué	te	ha	dicho	de	Cinq-Cygne?	¿Hay	mucha	gente	allí?
—Mucha,	 señor.	 Están	 la	 princesa	 y	 el	 señor	 d’Arthez…,	 el	 duque	 de

Maufrigneuse	y	 la	duquesa,	el	 joven	marqués…	En	fin,	el	castillo	está	casi	 lleno…
Esta	noche	es	esperado	el	señor	obispo	de	Troyes…

—¿Monseñor	Troubert?…	Me	gustaría	saber	si	piensa	permanecer	en	el	castillo
mucho	tiempo…

—Aniceta	 lo	 cree	 así,	 y	 cree	 también	 que	 monseñor	 va	 al	 castillo	 para
entrevistarse	con	el	conde	que	se	aloja	en	el	Mulo.	Se	espera	 también	 la	 llegada	de
otras	personas.	El	cochero	ha	dicho	que	se	ha	hablado	mucho	de	las	elecciones…	El
señor	presidente	Michu	debe	pasar	allí	unos	días…

—Trata	 de	 conseguir	 que	 venga	 esa	 camarera	 a	 la	 ciudad	 con	 el	 pretexto	 de
buscar	algo…	¿Tienes	alguna	intención	con	respecto	a	ella?…

—Si	tuviera	algo,	no	diría	nada…	Es	muy	simpática…
—Dile	que	te	venga	a	ver	a	la	subprefectura.
—Sí,	señor,	ahora	voy…
—No	le	hables	de	mí.	Si	lo	haces,	no	vendrá;	proponle	un	empleo	ventajoso…
—¡Ah!,	señor…	yo	he	servido	en	Gondreville.
—Tú	no	sabes	el	porqué	de	ese	mensaje	de	Cinq-Cygne,	mandado	a	tales	horas,

pues	son	ya	las	nueve	y	media…
—Parece	 que	 se	 trata	 de	 algo	 muy	 urgente,	 ya	 que	 el	 conde,	 que	 acababa	 de

regresar	de	Gondreville…
—¿El	forastero	ha	estado	en	Gondreville?…
—Ha	estado	cenando	allí,	señor	subprefecto.	Y	ahora	le	voy	a	decir	algo	que	da

risa.	 El	 pequeño	 criado	 está,	 con	 todos	mis	 respetos,	 borracho	 como	 una	 cuba;	 ha
bebido	 en	 la	 cocina	 tanto	 vino	 de	 Champaña	 que	 las	 piernas	 no	 le	 aguantan;
seguramente	 los	criados	de	 la	casa,	para	gastarle	una	broma,	 le	habrán	hecho	beber
más	de	lo	que	podía	resistir.
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—¿Y	el	conde?
—El	conde,	que	estaba	ya	acostado	cuando	le	 llevaron	 la	carta,	se	ha	 levantado

inmediatamente.	Están	enganchando	los	caballos	al	tílburi;	ahora	se	está	vistiendo.	El
conde	va	a	pasar	la	velada	a	Cinq-Cygne.

—¿Es	entonces	un	gran	personaje?
—Sí,	 señor,	 puede	 estar	 seguro	 de	 ello,	 pues	 Gothard,	 el	 intendente	 de	 Cinq-

Cygne,	 ha	venido	 esta	mañana	 a	ver	 a	 su	 cuñado	Poupart,	 y	 le	 ha	 recomendado	 la
mayor	discreción	en	todo	lo	que	se	refiere	a	este	señor,	y	que	le	sirviera	como	si	se
tratara	del	mismo	rey…

«¿Tendrá	 razón	 Vinet?,	 se	 dijo	 el	 subprefecto.	 ¿Se	 tratará	 de	 alguna
conspiración…?».

—Quien	ha	mandado	a	Gothard	al	Mulo	ha	sido	el	duque	Jorge	de	Maufrigneuse.
Si	 Poupart	 ha	 estado	 aquí,	 esta	 mañana,	 en	 la	 asamblea	 que	 se	 ha	 celebrado,	 es
porque	el	conde	ha	querido	que	viniera.	Si	ese	señor	le	dice	a	Poupart	que	esta	misma
noche	 debe	 ponerse	 en	 camino	 para	 París,	 tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 dejará	 de
hacerlo…	Gothard	le	ha	dicho	que	debía	ponerse	absolutamente	a	disposición	de	ese
señor,	y	que	procurara	alejar	de	él	a	los	curiosos.

—Si	 puedes	 conseguir	 que	 Aniceta	 venga,	 no	 dejes	 de	 avisármelo…	 —dijo
Antonino.

—Si	el	señor	quiere	que	vaya	a	su	casa	de	Val-Preux,	puedo	verla	en	Cinq-Cygne.
—Es	una	buena	 idea.	Puedes	aprovechar	el	coche	para	 ir	allí…	Pero	¿qué	es	 lo

que	tienes	que	decirme	del	pequeño	criado?
—Ese	muchacho	es	un	tunante,	señor	subprefecto.	Figúrese	usted	que,	borracho

como	 está,	 acaba	 de	 partir	 montando	 el	 magnífico	 caballo	 inglés	 de	 su	 amo,	 un
caballo	capaz	de	correr	siete	leguas	en	una	hora,	para	llevar	una	carta	a	Troyes	a	fin
de	que	pueda	llegar	mañana	a	París…	¡Y	sólo	tiene	nueve	años	y	medio!	¿Qué	será
cuando	tenga	veinte?

El	subprefecto	escuchó	maquinalmente	este	último	comentario	administrativo.	Y
entonces,	Julián	charló	durante	unos	minutos.	Antonino	Goulard	escuchaba	a	Julián,
mientras	pensaba	en	el	desconocido.

—Aguarda	—dijo	el	subprefecto	a	su	criado.
«¡Qué	embrollo…!	—se	decía	regresando	con	paso	lento—.	Un	hombre	que	cena

con	el	conde	de	Gondreville	y	que	pasa	 la	noche	en	Cinq-Cygne…	¡Esto	 sí	que	es
misterioso!…».

—¿Qué	hay?	—le	preguntaron	los	del	círculo	de	la	señorita	Beauvisage	en	cuanto
reapareció.

—Es	un	conde,	y	de	la	más	pura	cepa,	les	respondo	de	ello.
—¡Cómo	me	gustaría	conocerle!	—exclamó	Cecilia.
—Señorita	 —dijo	 Antonino	 sonriendo,	 y	 mirando	 a	 la	 señora	 Mollot

maliciosamente—	es	un	hombre	alto	y	bien	parecido,	y	no	usa	peluca…	Su	criadito
está	 tan	 borracho	 como	 las	 uvas;	 en	 la	 cocina	 de	Gondreville	 le	 han	 abrevado	 con
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vino,	y	ese	muchacho	de	nueve	años	le	ha	contestado	a	Julián,	que	le	ha	mencionado
la	peluca	de	su	amo,	con	el	orgullo	de	un	viejo	lacayo:	«¡Mi	amo	una	peluca!	Si	la
usara,	se	la	quitaría	de	un	manotazo…	Se	tiñe	el	pelo,	y	con	esto	ya	es	bastante».

—Sus	 anteojos	 agrandan	mucho	 los	 objetos	—dijo	Aquiles	 Pigoult	 a	 la	 señora
Mollot,	que	se	puso	a	reír.

Finalmente,	 debo	 decirles	 que	 el	 tigre	 del	 lindo	 conde,	 borracho	 como	 está,
galopa	en	estos	momentos	en	dirección	a	Troyes	para	llevar	una	carta,	y	llegará	allí,
aunque	sea	de	noche,	en	cinco	cuartos	de	hora.

—Yo	querría	ver	al	tigre	—dijo	Vinet.
—Si	ha	cenado	en	Gondreville	—dijo	Cecilia—	no	nos	será	difícil	saber	quién	es

ese	conde;	papá	va	a	ir	allí	mañana	por	la	mañana.
—Lo	 que	 puede	 parecerles	 más	 extraño	 es	 que	 desde	 Cinq-Cygne	 acaban	 de

despachar	a	Aniceta,	la	doncella	de	la	princesa	de	Cadignan,	para	que	vaya	a	ver	al
desconocido,	y	que	éste	va	a	pasar	la	noche	allí…

—Ése	no	es	un	hombre	—dijo	Olivier	Vinet—	es	un	demonio,	un	ave	fénix.	Si	es
amigo	de	los	castillos,	es	capaz	de	pocularar.

—Vaya,	señor	—dijo	la	señora	Mollot—	emplea	usted	unas	palabras…
—Pocularar	 es	una	palabra	puramente	 latina,	 señora,	 respondió	con	seriedad	el

sustituto…—.	 Sería	 capaz	 de	 pocularar	 con	 el	 rey	 Luis	 Felipe	 por	 la	 mañana,	 y
banquetear	 en	Holy	Rood,	 por	 la	 tarde,	 con	Carlos	X.	 Existe	 una	 única	 razón	 que
permite	 a	 un	 cristiano	 estar	 con	 los	 dos	 partidos,	 con	 los	 Capuletos	 y	 con	 los
Montescos.	Ahora	ya	sé	quién	es	ese	desconocido.	Es…

—¿Es?…	—interrogaron	de	todos	lados.
—…	 el	 director	 de	 los	 ferrocarriles	 de	 París	 a	 Lyon,	 o	 de	 París	 a	 Dijon,	 o	 de

Montereau	a	Troyes.
—¡Es	 verdad!	 Lo	 has	 adivinado	 —dijo	 Antonino—.	 Únicamente	 la	 banca,	 la

industria	o	la	especulación	pueden	ser	tan	bien	acogidas	por	todos.
—Si,	 en	 los	momentos	presentes,	 los	grandes	apellidos,	 las	grandes	 familias,	 la

antigua	y	la	joven	nobleza,	se	lanzan	a	paso	de	carga	para	entrar	a	formar	parte	de	las
sociedades	anónimas	—dijo	Aquiles	Pigoult.

—Los	francos	atraen	a	los	Francos	—comentó	Olivier	Vinet,	sin	reírse	esta	vez.
—No	puede	decirse	de	usted	que	sea	el	olivo	de	la	paz[3]	—dijo	la	señora	Mollot,

sonriendo.
—Pero	 ¿no	 es	 desmoralizador	 ver	 los	 apellidos	 Verneuil,	 Maufrigneuse,	 o	

d’Herouville,	realizar,	juntos	con	los	du	Tillet	y	Nucingen,	operaciones	de	bolsa?
—Nuestro	desconocido	debe	ser,	decididamente,	un	ferrocarril	en	ciernes	—dijo

Olivier	Vinet.
—Mañana	todo	Arcis	estará	convulsionado	—dijo	Aquiles	Pigoult—.	Iré	a	visitar

a	 ese	 caballero	 para	 tratar	 de	 ser	 el	 notario	 del	 asunto.	 Por	 lo	 menos	 habrá	 que
redactar	un	par	de	miles	de	actas.

—Nuestra	 novela	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 locomotora	 —dijo	 tristemente
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Ernestina	a	Cecilia.
—Un	conde	convertido	en	ferrocarril,	realmente	no	tiene	nada	de	conyugal.	Pero

¿es	soltero?
—Mañana,	por	mi	abuelo,	lo	sabré	—dijo	Cecilia	con	un	entusiasmo	burlón.
—¡Qué	broma	tan	divertida!	—exclamó	la	señora	Marion,	con	una	risa	forzada—.

Pero	cómo,	Cecilia,	mi	pequeña	gata,	puedes	pensar	en	el	desconocido…
—El	 marido	 es	 siempre	 un	 desconocido	 —dijo	 rápidamente	 Olivier	 Vinet

haciendo	a	la	señorita	Beauvisage	un	signo	que	ésta	comprendió	maravillosamente.
—¿Y	por	qué	no	puedo	pensar	en	él?	—preguntó	Cecilia—.	No	creo	que	 tenga

nada	de	comprometedor.	Ya	que	estos	señores	aseguran	que	es	un	gran	especulador	o
un	gran	señor…	Pues	a	fe	mía,	que	tanto	lo	uno	como	lo	otro	no	me	disgustarían.	¡Me
gusta	París!	Quiero	tener	coche,	casa	propia,	un	palco	en	los	Italianos,	etc.

—¡Esto	 está	 bien!	—dijo	Olivier	Vinet—.	Cuando	uno	 sueña,	 no	 tiene	por	 qué
negarse	nada.	Por	otra	parte	yo,	 si	 tuviera	el	honor	de	 ser	 su	hermano,	 la	casaría	a
usted	 con	 el	 joven	 marqués	 de	 Cinq-Cygne,	 que	 me	 parece	 un	 muchacho	 alegre,
capaz	 de	 hacer	 danzar	 los	 escudos	 y	 de	 burlarse	 de	 las	 repugnancias	 que	 pueda
experimentar	su	madre	hacia	los	actores	del	gran	drama	en	el	que	el	padre	de	nuestro
presidente	tuvo	la	desdicha	de	perder	la	vida.

—¡Más	fácil	le	sería	a	usted	llegar	a	primer	ministro!	—dijo	la	señora	Marion—.
¡Jamás	podrá	existir	una	alianza	entre	la	nieta	de	los	Grévin,	y	los	Cinq-Cygne!…

—Romeo	 logró	 casarse	 con	 Julieta	—dijo	 Aquiles	 Pigoult—,	 y	 la	 señorita	 es
mucho	más	hermosa	que…

—Ya	veo	que	están	ustedes	hablando	de	ópera	—dijo	ingenuamente	Herbelot,	el
notario,	que	acababa	de	terminar	su	partida	de	whist.

—Mi	 colega	 —dijo	 Aquiles	 Pigoult—	 no	 está	 muy	 fuerte,	 que	 digamos,	 en
historia	medieval…

—Ven,	Malvina	—dijo	el	gordo	notario	sin	contestar	a	su	joven	cofrade.
—Diga,	 señor	 Antonino	 —preguntó	 Cecilia	 al	 subprefecto—	 ha	 mencionado

usted	a	Aniceta,	la	doncella	de	la	princesa	de	Cadignan…	¿Es	que	la	conoce	usted?
—No;	pero	la	conoce	Julián:	es	la	ahijada	de	su	padre,	y	se	llevan	bien.
—Intente,	 por	 Julián,	 conseguirla	 para	 nosotros;	 mamá	 no	 repararía	 en	 el

sueldo…
—Señorita,	 escucharla	equivale	a	obedecerla,	 se	dice	en	Asia	a	 los	déspotas	—

replicó	el	subprefecto—.	Para	servirla	a	usted	verá	como	procedo.
Salió	para	dar	orden	a	Julián	de	que	fuera	a	buscar	a	Aniceta	al	coche	que	tenía

que	regresar	a	Cinq-Cygne,	y	convencerla	a	cualquier	precio.
En	 aquel	momento,	Simón	Giguet,	 que	 acababa	de	 terminar	 sus	 piruetas	 orales

con	 todos	 los	 personajes	 influyentes	 de	 Arcis,	 y	 que	 se	 consideraba	 seguro	 de	 su
elección,	 fue	 a	 unirse	 al	 círculo	 que	 rodeaba	 a	 Cecilia	 y	 a	 la	 señorita	Mollot.	 La
velada	 estaba	 ya	 muy	 avanzada.	 Dieron	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Después	 de	 haber
consumido	 enormes	 cantidades	 de	 pasteles,	 de	 vasos	 de	 horchata,	 de	 ponche,	 de
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limonada	 y	 de	 jarabes	 variados,	 los	 que	 no	 habían	 ido	 aquella	 noche	 a	 casa	 de	 la
señora	 Marion	 con	 finalidades	 políticas,	 y	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 aquellos
techos,	 para	 ellos	 aristocráticos,	 se	 fueron	 tanto	 más	 rápidamente	 cuanto	 que	 no
estaban	acostumbrados	a	acostarse	tan	tarde.	La	velada,	pues,	iba	a	tomar	un	carácter
íntimo.	Simón	Giguet	 esperó	poder	 intercambiar	 algunas	palabras	 con	Cecilia,	 y	 la
miró	en	plan	de	conquistador.	Aquella	mirada	hirió	profundamente	a	Cecilia.

—Amigo	 mío	—dijo	 Antonino	 a	 Simón,	 viendo	 brillar	 en	 el	 rostro	 de	 éste	 la
aureola	del	 triunfo—	llegas	en	un	momento	en	que	 las	gentes	de	Arcis	cometen	un
gran	error…

—Un	 enorme	 error	 —dijo	 Ernestina,	 a	 quien	 Cecilia	 dio	 un	 codazo—.	 Tanto
Cecilia	como	yo,	estamos	locas	por	el	desconocido;	nos	lo	disputamos.

—En	primer	lugar,	hay	que	aclarar	que	no	es	ya	un	desconocido	—dijo	Cecilia—.
¡Es	un	conde!

—¡Qué	farsante!	—replicó	Simón	Giguet,	con	aire	despectivo.
—¿Sería	usted	capaz	de	decir	tal	cosa	en	la	cara	de	un	hombre	al	que	la	princesa

de	Cadignan	manda	a	sus	criados,	que	hoy	mismo	ha	cenado	en	Gondreville,	y	que	va
a	pasar	la	velada	a	Cinq-Cygne?	—dijo	Cecilia,	amoscada.	Aquello	fue	dicho	con	un
tono	tan	duro,	con	tanta	rudeza,	que	Simón	quedó	desconcertado.

—Señorita	—dijo	Olivier—	si	se	dijera	en	 la	cara	 todo	lo	que	nos	decimos	a	 la
espalda,	 no	 sería	 posible	 la	 existencia	 de	 relaciones	 sociales.	 Los	 placeres	 de	 la
sociedad,	 especialmente	 en	 provincias,	 consisten	 en	 hablar	 mal	 los	 unos	 de	 los
otros…

—El	señor	Simón	está	celoso	de	tu	entusiasmo	por	el	desconocido	conde	—dijo
Ernestina.

—Me	parece	que	el	 señor	Simón	no	 tiene	ningún	derecho	a	 sentirse	 celoso	por
ninguno	de	mis	sentimientos.

Estas	palabras	fueron	pronunciadas	con	un	acento	que	fulminó	a	Simón	y	Cecilia
se	levantó;	todos	le	dejaron	paso	franco	y	fue	a	reunirse	con	su	madre,	que	acababa
sus	cuentas	de	la	partida	de	whist.

—¡Pequeña	mía!	—exclamó	la	señora	Marion	corriendo	detrás	de	la	heredera—.
Me	parece	que	has	estado	muy	dura	con	mi	pobre	Simón.

—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho	mi	querida	gatita?	—preguntó	la	señora	Beauvisage.
—Mamá,	Simón	ha	abofeteado	a	mi	desconocido	con	el	calificativo	de	farsante.
Simón	 siguió	 a	 su	 tía,	 y	 llegó	 al	 terreno	 de	 las	 mesas	 de	 juego.	 Los	 cuatro

personajes	cuyos	intereses	eran	tan	importantes,	se	encontraron	entonces	reunidos	en
el	centro	del	salón.	Cecilia	y	su	madre,	a	un	lado	de	la	mesa,	y	la	señora	Marion	y	su
sobrino,	en	el	otro.

—En	verdad,	señora	—dijo	Simón	Giguet—	debe	usted	confesar	que	son	ganas
de	 encontrar	 defectos	 en	 alguien,	 para	 enfadarse	 por	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	 de	 un
caballero	del	que	habla	todo	Arcis	y	que	se	hospeda	en	el	Mulo…

—¿Es	 que	 considera	 usted	 que	 le	 hace	 la	 competencia?	 —dijo	 bromeando	 la
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señora	Beauvisage.
—Estaría	 verdaderamente	 indignado	 con	 él	 si	 fuera	 la	 causa	 de	 la	 menor

desavenencia	 entre	 la	 señorita	 Cecilia	 y	 yo	 —dijo	 el	 candidato,	 mirando	 a	 la
muchacha	con	aire	suplicante.

—Ha	estado	usted	muy	decidido	al	dictar	su	sentencia,	 señor,	 lo	que	demuestra
que	el	día	de	mañana	podría	convertirse	en	un	déspota;	pero	quizá	tenga	usted	razón,
si	lo	que	desea	es	llegar	a	ministro,	hay	que	mostrarse	duro	e	inflexible…

En	aquel	momento	la	señora	Marion	tomó	a	la	señora	Beauvisage	por	el	brazo	y
se	la	llevó	hacia	un	sofá.	Cecilia,	al	verse	sola,	fue	a	reunirse	con	el	círculo	en	que
antes	había	estado,	para	no	tener	que	escuchar	la	respuesta	que	Simón	estaba	a	punto
de	darle,	y	el	candidato	quedó	solo,	estúpidamente	plantado	al	lado	de	la	mesa,	y	se
puso	a	jugar	maquinalmente	con	las	fichas	que	había	encima	de	ella.

—Hay	 fichas	 de	 consolación	—dijo	 Olivier	 Vinet,	 que	 seguía	 de	 lejos	 aquella
pequeña	 comedia.	 Estas	 palabras,	 aunque	 dichas	 en	 voz	 baja,	 fueron	 oídas	 por
Cecilia,	que	no	pudo	evitar	la	risa.

—Mi	querida	amiga	—estaba	diciendo	la	señora	Marion,	en	voz	baja,	a	la	señora
Beauvisage—	ya	ve	usted	que,	actualmente,	nada	hay	que	pueda	impedir	la	elección
de	mi	sobrino.

—Estoy	 encantada	 por	 ello,	 tanto	 por	 vosotros	 como	 por	 la	 Cámara	 de	 los
Diputados	—dijo	Severina.

—Mi	sobrino,	querida	amiga,	llegará	muy	lejos…	Y	he	aquí	el	porqué:	la	fortuna
de	que	es	ya	dueño,	 la	que	le	dejará	su	padre,	y	la	mía,	producirán	unos	treinta	mil
francos	de	renta…	Cuando	uno	es	diputado,	y	está	respaldado	por	una	fortuna	como
ésta,	puede	aspirar	a	todo.

—Señora,	 puede	 contar	 con	 nuestra	 admiración,	 y	 nuestros	 mejores	 deseos	 le
seguirán	durante	toda	su	carrera	política;	pero…

—No	 le	 pido	 a	 usted	 una	 respuesta	 —dijo	 rápidamente	 la	 señora	 Marion,
interrumpiendo	 a	 su	 amiga—.	 Le	 ruego,	 únicamente,	 que	 reflexione	 sobre	 esta
proposición.	¿Nuestros	hijos	se	convienen?	¿Podemos	casarlos?	Podríamos	vivir	en
París	durante	todo	el	tiempo	que	durasen	las	sesiones	de	la	Cámara;	y,	¿quién	sabe	si
el	diputado	por	Arcis	no	tendrá	que	fijar	en	la	capital	su	residencia	por	desempeñar
un	 alto	 cargo	 en	 la	magistratura?…	Fíjese	 en	 la	 carrera	 que	 está	 haciendo	 el	 señor
Vinet	de	Provins.	Se	criticó	a	la	señorita	de	Chargeboeuf	por	haberse	casado	con	él;	y
ahora	es	la	esposa	de	un	guardasellos,	y	el	señor	Vinet	será	par	de	Francia	cuando	lo
desee.

—Señora,	yo	no	soy	dueña	de	casar	a	mi	hija	a	mi	gusto.	De	acuerdo	su	padre	y
yo,	 la	 dejamos	 en	 completa	 libertad	 para	 elegir.	 Si	 deseara	 casarse	 con	 el
desconocido,	siempre	que	se	 trate	de	un	hombre	honrado,	 le	concederíamos	nuestra
autorización.	 Pero,	 además,	 Cecilia	 depende	 totalmente	 de	 su	 abuelo,	 que	 en	 el
contrato	de	matrimonio	le	regalará	una	residencia	en	París,	 la	residencia	Beauséant,
comprada	hace	diez	años	para	nosotros,	y	que	hoy	en	día	puede	valer	ochocientos	mil

www.lectulandia.com	-	Página	69



francos.	 Es	 uno	 de	 los	 más	 hermosos	 edificios	 del	 faubourg	 Saint-Germain.	 Y	 ha
destinado	doscientos	mil	francos	más	para	los	gastos	de	mobiliario.	Un	abuelo	que	se
preocupa	de	 este	modo	por	 su	 nieta,	 y	 que	obligará	 a	mi	 suegra	 a	 realizar	 algunos
sacrificios	 económicos	 más	 en	 favor	 de	 su	 nieta	 con	 vistas	 a	 un	 matrimonio
conveniente,	tiene	derecho	al	consejo…

—¡Claro	que	sí!	—dijo	la	señora	Marion,	estupefacta	por	aquella	confidencia	que
hacía	aún	más	difícil	el	matrimonio	de	su	sobrino	con	Cecilia.

—Cecilia	 no	podría	 esperar	 nada	de	 su	 abuelo	Grévin	 si	 contrajera	matrimonio
sin	el	consentimiento	de	éste	—prosiguió	 la	señora	Beauvisage—.	El	yerno	que	mi
padre	me	había	escogido	acaba	de	morir;	ignoro	cuales	son	sus	nuevos	proyectos.	Si
tiene	usted	alguna	proposición	que	hacer,	le	ruego	vaya	a	ver	a	mi	padre.

—Iré	—dijo	la	señora	Marion.
La	señora	Beauvisage	hizo	una	seña	a	Cecilia,	y	las	dos	abandonaron	el	salón.
Al	 día	 siguiente,	 Antonino	 y	 Federico	 Marest	 se	 encontraron,	 siguiendo	 su

costumbre,	después	de	comer,	con	Martener	y	Olivier,	bajo	los	tilos	de	la	Avenida	de
los	Suspiros,	fumando	unos	cigarros	puros,	y	paseando.	Este	paseo	constituye	uno	de
los	placeres	de	las	autoridades	provincianas,	cuando	viven	en	armonía.

Después	de	dar	algunas	vueltas	por	el	paseo,	Simón	Giguet	fue	a	reunirse	con	los
paseantes,	y	 se	 llevó	a	su	camarada	de	colegio	Antonino	más	allá	de	 la	avenida,	al
lado	de	la	plaza,	con	aire	misterioso:

—Tú	 debes	 seguir	 siendo	 fiel	 a	 un	 viejo	 compañero	 de	 estudios,	 que	 va	 a
conseguir	para	ti	el	botón	de	la	Legión	de	Honor	y	una	prefectura	—le	dijo.

—Veo	que	ya	has	iniciado	tu	carrera	política	—dijo	Antonino,	riendo—.	¿Es	que
pretendes	corromperme,	furioso	puritano?

—¿Quieres	secundarme?
—Querido	amigo,	sabes	perfectamente	que	Bar-sur-Aube	tiene	que	venir	a	votar

aquí.	¿Quién	puede	garantizar	una	mayoría	en	tales	circunstancias?	Mi	colega	de	Bar-
sur-Aube	se	quejaría	de	mí	si	yo	no	hiciera	los	mismos	esfuerzos	que	él	en	favor	del
gobierno,	y	tu	promesa	está	condicionada,	mientras	que	mi	destitución	es	segura.

—Pero	yo	no	tengo	competidores.
—Esto	es	lo	que	tú	crees	—dijo	Antonino—	pero…
—Se	presentará	alguno,	no	dudes	de	ello.
—Y	mi	tía,	sabiendo	que	estoy	sobre	ascuas	no	viene…	—exclamó	Giguet—.	¡He

pasado	tres	horas	que	valen	por	tres	años!…	—Y	dejó	escapar	su	secreto.	Confesó	a
su	 amigo	 que	 la	 señora	 Marion	 había	 ido	 a	 proponerle	 al	 viejo	 Grévin	 como
pretendiente	oficial	de	Cecilia.

Los	dos	amigos	habían	llegado	hasta	la	altura	de	la	carretera	de	Brienne,	frente	al
Hotel	del	Mulo.	Mientras	 el	 abogado	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 la	 pendiente	 calle	 por	 la
cual	su	tía	debía	venir	procedente	del	puente,	el	subprefecto	examinaba	los	arroyuelos
que	las	lluvias	habían	dejado	en	el	suelo	de	la	plaza.	Arcis	carece	de	pavimentación,
ya	 que	 los	 llanos	 de	 la	 Champaña	 no	 proporcionan	 ninguno	 de	 los	 materiales
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adecuados	para	 la	construcción,	y	mucho	menos	adoquines	suficientemente	grandes
para	 ser	 empleados	 en	 la	 pavimentación	 de	 calles	 y	 plazas.	 Solamente	 una	 o	 dos
calles,	y	algún	que	otro	sitio	aislado,	están	imperfectamente	macadamizadas,	y	no	hay
que	decir	el	estado	en	que	se	hallaban	en	cuanto	caían	cuatro	gotas.	El	subprefecto
parecía	 estar	 preocupado	 por	 este	 importante	 problema;	 pero	 no	 por	 eso	 se	 le
escaparía	ninguno	de	los	sufrimientos	íntimos	que	se	dibujaban	en	la	faz	alterada	de
su	amigo.

En	 aquel	momento,	 el	 desconocido	 regresaba	del	 castillo	 de	Cinq-Cygne,	 en	 el
que,	 presumiblemente,	 había	 pasado	 la	 noche.	 Goulard	 decidió	 resolver
personalmente	el	enigma	de	que	estaba	rodeado	el	desconocido,	el	cual,	físicamente,
se	había	envuelto	en	aquella	clase	de	gabanes	de	tamaño	reducido	que	son	conocidos
con	el	nombre	de	paletos,	entonces	de	moda;	una	manta	echada	sobre	las	piernas	del
desconocido,	 impedía	 se	 pudiera	 ver	 nada	 de	 su	 cuerpo;	 por	 último,	 un	 enorme
pasamontañas	de	 cachemira	 roja	 le	 tapaba	 el	 rostro,	 excepto	 los	ojos.	El	 sombrero,
colocado	picarescamente	de	lado,	nada	tenía,	no	obstante,	de	ridículo.	Jamás	misterio
alguno	fue	tan	misteriosamente	envuelto,	ocultado.

—¡Cuidado!	—gritó	el	tigre,	que	precedía,	a	caballo,	al	tílburi—.	¡Señor	Poupart!
¡Abra!	—gritó	con	voz	aguda.

Acudieron	los	tres	mozos	del	Mulo,	y	el	tílburi	entró	en	la	posada	sin	que	nadie
pudiera	ver	 ni	 un	 solo	 rasgo	del	 desconocido.	El	 subprefecto	 siguió	 las	 huellas	 del
tílburi,	y	se	presentó	en	el	dintel	de	la	puerta	de	la	posada.

—Señora	Poupart,	quiere	usted	decir	al	señor…	al	señor…
—No	sé	cómo	se	llama	—dijo	la	hermana	de	Gothard.
—¡Pues	 esto	 está	 mal!	 Ya	 sabe	 usted	 que	 las	 ordenanzas	 de	 policía	 son	 muy

explícitas,	 y	 que	 el	 señor	 Groslier	 no	 se	 anda	 con	 chiquitas,	 como	 todos	 los
comisarios	de	policía	que	no	tienen	nada	que	hacer.

—Los	posaderos,	en	tiempos	de	elecciones,	no	cometen	errores	de	esta	clase	—
dijo	el	tigre,	que	en	aquel	momento	se	apeaba	del	caballo.

«Tengo	que	 repetirle	 esto	a	Vinet»,	 se	dijo	el	 subprefecto.	«Ve	a	preguntar	 a	 tu
amo	si	puede	recibir	al	subprefecto	de	Arcis».	Y	Antonino	Goulard	se	reunió	con	los
otros	 tres	 paseantes,	 que	 se	 habían	 detenido	 al	 borde	 de	 la	 avenida	 al	 ver	 que	 el
subprefecto	 se	 hallaba	 conversando	 con	 el	 tigre,	 ilustre	 ya	 en	Arcis,	 a	 causa	 de	 su
apellido	y	de	sus	salidas.

—El	señor	ruega	al	señor	subprefecto	tenga	la	bondad	de	subir;	estará	encantado
de	recibirle	—le	comunicó	Paraíso	al	subprefecto,	instantes	después.

—Muchacho	 —le	 dijo	 Olivier—.	 ¿Cuánto	 te	 paga	 tu	 dueño,	 por	 tener	 a	 su
servicio	a	un	chico	de	tu	pelo	y	de	tu	ingenio?

—¿Pagar,	señor?…	¿Por	quién	nos	toma	usted?	El	señor	conde	se	deja	timar…	y
yo	me	siento	satisfecho.

—Este	niño	ha	ido	a	una	buena	escuela	—dijo	Federico	Marest.
—¡A	la	mejor	y	más	alta	escuela	de	 todas,	señor	procurador	del	Rey!	—replicó
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Paraíso,	dejando	a	los	cinco	amigos	atónitos	por	su	desfachatez.
—¡Vaya	Fígaro!	—exclamó	Vinet.
—No	es	cuestión	de	 rebajarnos	—replicó	el	muchacho—.	Mi	profesor	 se	 llama

Roberto	Macario.	Desde	que	he	aprendido	a	conseguir	 algún	dinero,	no	carezco	de
rentas,	como	Fígaro.

—¿De	dónde	lo	sacas?
—Hay	 carreras	 en	 las	 que	 he	 llegado	 a	 ganar	 mil	 escudos…	 sin	 necesidad	 de

engañar	a	mi	amo,	señor…
—¡Muchacho	sublime!	—dijo	Vinet—.	Conoce	las	carreras	de	caballos.
—Y	 a	 todos	 los	 gentlemen	 riders	 —dijo	 el	 muchacho,	 sacándole	 la	 lengua	 a

Vinet.
—Los	caminos	del	Paraíso	llevan	muy	lejos…	—dijo	Federico	Marest.
Acompañado	 por	 el	 dueño	 de	 la	 posada,	 Antonino	 Goulard	 encontró	 al

desconocido	en	la	habitación	convertida	en	su	sala	de	estar,	y	se	vio	bajo	la	mirada	de
un	monóculo	sostenido	de	la	manera	más	impertinente.

—Señor	—dijo	Antonio	Goulard	con	algo	de	altanería—	acabo	de	enterarme,	por
la	mujer	del	posadero,	de	que	se	niega	usted	a	acatar	lo	dispuesto	en	las	ordenanzas
de	policía,	y	como	estoy	convencido	de	que	es	usted	persona	distinguida,	he	querido
venir	personalmente…

—¿Se	apellida	usted	Goulard?	—preguntó	el	desconocido	con	voz	nasal.
—Sí,	soy	el	subprefecto,	señor…	—respondió	Antonino	Goulard.
—¿Su	padre	de	usted	no	pertenecía	al	partido	de	los	Simeuse?…
—Yo,	señor,	pertenezco	al	partido	del	gobierno;	ya	ve	como	cambian	los	tiempos.
—¿No	tiene	usted	un	criado	llamado	Julián,	que	intenta	llevarse	a	la	doncella	de

la	princesa	de	Cadignan?…
—Caballero,	no	permito	que	nadie	me	hable	de	esta	forma	—dijo	Goulard—.	No

sabe	usted	con	quién	está	hablando…
—Y	usted	pretende	saber	con	quién	lo	está	haciendo	—respondió	el	desconocido

—.	Me	 voy	 a	 dar	 a	 conocer…	En	 el	 libro	 registro	 del	 posadero	 pueden	 poner	 los
siguientes	datos:	Impertinente…	Procedente	de	París…	Preguntón…	Edad	dudosa…
Viaja	por	placer…	Sería	esto	una	verdadera	y	beneficiosa	innovación	en	Francia,	ya
que	creo	ha	llegado	el	momento	de	imitar	a	Inglaterra	en	su	método	de	dejar	que	la
gente	 vaya	 y	 venga	 a	 su	 antojo,	 o	 según	 le	 apetezca,	 sin	 importunarla,	 sin	 exigir
continuamente	documentación…	Carezco	 de	 pasaporte	 ¿qué	 es	 lo	 que	 piensa	 hacer
conmigo?

—El	 señor	 procurador	 del	 rey	 está	 ahí	 abajo,	 en	 la	 avenida…	 —dijo	 el
subprefecto.

—El	señor	Marest…	Le	ruego	le	salude	de	mi	parte…
—Pero	¿quién	es	usted?
—Lo	que	usted	quiera	que	sea,	mi	estimado	señor	Goulard	—dijo	el	desconocido

—	ya	que	es	a	usted	a	quien	 le	corresponde	decidir	qué	 es	 lo	que	debo	ser	en	este
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distrito.	 Deme	 usted	 un	 buen	 consejo	 sobre	 quién	 debo	 ser.	 Tenga,	 lea	 esto.	 Y	 el
desconocido	alargó	al	subprefecto	una	carta,	concebida	en	los	siguientes	términos:

PREFECTURA	DEL	AUBE
(Despacho)

»Señor	subprefecto:
«Se	 pondrá	 usted	 de	 acuerdo	 con	 el	 portador	 de	 la	 presente	 para	 las

elecciones	 de	 Arcis,	 y	 accederá	 a	 todo	 cuanto	 le	 pida.	 Le	 notifico	 que
deberá	usted	guardar	 la	más	 estricta	 discreción,	 y	 tratarle	 de	 acuerdo	 con
los	merecimientos	de	su	posición».

Esta	carta	estaba	escrita	y	firmada	por	el	prefecto.
—Ha	 estado	 usted	 hablando	 en	 prosa	 sin	 saberlo	 —dijo	 el	 desconocido,

volviendo	a	tomar	la	carta.
Antonino	Goulard,	que	ya	estaba	algo	impresionado	por	el	aire	aristocrático	y	los

modales	de	aquel	personaje,	se	volvió	respetuoso.
—¿Y	cómo,	señor?	—preguntó	el	subprefecto.
—Al	 querer	 convencer	 a	 Aniceta…	 Ha	 venido	 a	 contarnos	 las	 tentativas	 de

corrupción	de	Julián,	al	que	podríamos	calificar	de	Julián	el	Apóstata,	ya	que	ha	sido
vencido	 por	 el	 joven	 Paraíso,	 mi	 tigre,	 y	 ha	 terminado	 por	 confesar	 que	 usted
pretendía	hacer	entrar	a	Aniceta	al	servicio	de	la	casa	más	rica	de	Arcis.	Y	como	la
casa	más	rica	de	Arcis	es	la	de	Beauvisage,	no	he	dudado	ni	un	solo	momento	de	que
era	la	señorita	Cecilia	la	que	pensaba	disfrutar	de	este	tesoro.

—Sí,	señor,	así	es…
—Pues	bien,	mañana	mismo,	Aniceta	entrará	al	servicio	de	los	Beauvisage.
Lanzó	un	silbido.	Paraíso	se	presentó	con	tal	rapidez	que	el	desconocido	le	dijo:
—¡Estabas	escuchando!
—Muy	 a	 pesar	mío,	 señor	 conde;	 ¡las	 puertas	 son	 tan	 delgadas!…	 Si	 el	 señor

conde	lo	desea,	me	trasladaré	a	otra	habitación	del	piso	de	arriba…
—No,	 puedes	 escuchar	 libremente,	 estás	 en	 tu	 derecho.	 Es	 a	 mí	 a	 quien

corresponde	 hablar	 bajo	 cuando	 no	 quiero	 que	 te	 enteres	 de	 mis	 cosas…	 Vas	 a
regresar	 a	Cinq-Cygne	 y	 entregarás	 a	Aniceta,	 de	mi	 parte,	 esta	moneda	 de	 veinte
francos…	Julián	creerá	haberla	convencido.	Esta	moneda	de	oro	significa	que	puede
seguir	a	Julián	—dijo	el	desconocido	volviéndose	hacia	Goulard—.	Aniceta	podrá	ser
útil	para	el	triunfo	de	nuestro	candidato.

—¿Aniceta?…
—Hace	ya	 treinta	y	dos	años,	 señor	 subprefecto,	que	 las	doncellas	me	sirven…

Tuve	la	primera	aventura	con	una	de	ellas	a	los	trece	años,	exactamente	igual	que	el
Regente,	el	bisabuelo	de	nuestro	 rey…	¿Conoce	usted	 la	 fortuna	de	esa	señorita	de
Beauvisage?…

—Es	imposible	conocerla	con	exactitud,	ya	que	ayer	mismo,	en	casa	de	la	señora
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Marion,	la	señora	Severina	dijo	que	el	señor	Grévin,	el	abuelo	de	Cecilia,	entregaría	a
su	nieta	 la	residencia	Beauséant	y	doscientos	mil	francos	en	dinero,	en	concepto	de
regalo	de	bodas…

Los	 ojos	 del	 desconocido	 no	 revelaron	 sorpresa	 alguna;	 aparentaba	 considerar
aquella	fortuna	muy	mediocre.

—¿Conoce	usted	bien	Arcis?	—preguntó	a	Goulard.
—Soy	el	subprefecto	del	distrito,	y	además	he	nacido	aquí.
—Pues	bien,	¿cómo	podríamos	evitar	la	curiosidad	de	la	gente?
—Pues,	 satisfaciéndola.	 Que	 el	 señor	 conde	 inscriba	 su	 nombre	 de	 pila	 en	 el

registro,	y	debajo	ponga	su	título.
—Muy	bien:	el	conde	Máximo…
—Y	si	el	señor	quiere	adoptar	la	profesión	de	administrador	de	los	ferrocarriles,

todo	Arcis	estará	contento	al	poderse	entretener,	durante	quince	días,	con	esta	pista
falsa.

—No,	prefiero	la	profesión	de	ingeniero	de	canales,	es	menos	vulgar…	He	venido
para	revalorizar	las	tierras	de	la	Champaña.	Ésta	será,	mi	querido	señor	Goulard,	una
buena	 razón	 para	 hacerme	 invitar	 por	 usted	 a	 su	 casa,	 junto	 con	 los	 Beauvisage,
mañana…	tengo	necesidad	de	estudiarlos.

—Me	sentiré	sumamente	honrado	en	recibirle	en	mi	casa	—dijo	el	subprefecto—,
pero	debo	pedirle	indulgencia	por	la	pobreza	de	mi	morada…

—Si	 tengo	 el	 éxito	 que	 espero	 en	 el	 asunto	 de	 las	 elecciones	 de	 Arcis	 en	 la
medida	de	los	deseos	de	aquéllos	que	me	mandan	aquí,	tenga	usted	la	seguridad,	mi
querido	amigo,	de	que	será	usted	nombrado	prefecto,	—dijo	el	desconocido—.	Mire,
lea	usted	—dijo	tendiendo	a	Antonino	otras	dos	cartas.

—Está	bien,	señor	conde	—dijo	Goulard	devolviéndoselas	una	vez	que	las	hubo
leído.

—Recoja	usted	todos	los	votos	de	que	pueda	disponer	el	ministerio,	y	sobre	todo,
que	nadie	se	dé	cuenta	de	que	estamos	actuando	juntos.	Soy	un	ingeniero	interesado
en	inversiones,	y	me	importan	un	comino	las	elecciones…

—Voy	a	mandarle	a	usted	al	comisario	de	policía	para	que	le	obligue	a	inscribirse
en	el	registro	de	Poupart.

—Es	una	buena	idea…	Adiós	señor.	¡Qué	país!	—exclamó	el	conde	en	voz	alta
—.	No	se	puede	dar	un	solo	paso	sin	que	 todos,	 incluso	el	 subprefecto,	os	 siga	 las
pisadas.

—Tendrá	usted	que	entendérselas	con	el	comisario	de	policía,	señor,	—exclamó,
también	en	voz	alta,	Antonino.

Al	 cabo	 de	 veinte	minutos	 se	 comentaba	 ya,	 en	 casa	 de	 la	 señora	Mollot,	 una
violenta	discusión	que	había	tenido	lugar	entre	el	subprefecto	y	el	desconocido.

—¿De	qué	madera	es	la	rama	que	ha	caído	en	nuestro	fuego?	—preguntó	Olivier
Vinet	a	Goulard,	cuando	éste	regresó	del	Hotel	del	Mulo.

—Es	un	tal	conde	Máximo,	que	ha	venido	para	estudiar	el	sistema	geológico	de	la
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Champaña,	 con	 la	 intención	 de	 hallar	 por	 aquí	 recursos	 minerales	—respondió	 el
subprefecto,	con	aire	despreocupado.

—Espera	reunir	capitales	en	la	comarca…	—dijo	Martener.
—Dudo	mucho	 de	 que	 nuestros	 realistas	 den	 algo	 para	 la	 explotación	 de	 esas

minas	—respondió	Olivier	Vinet,	sonriendo.
—¿Qué	 presume	 usted,	 dado	 el	 aspecto	 y	 los	 gestos	 de	 la	 señora	Marion?	—

preguntó	el	 subprefecto,	 cortando	 la	 conversación,	y	 señalando	a	Simón	y	 a	 su	 tía,
que	estaban	conferenciando.

Simón	se	había	adelantado	al	encuentro	de	su	tía,	y	conversaba	con	ella	en	medio
de	la	plaza.

—Pues	creo	que	si	hubiese	sido	aceptado	bastaría	con	una	palabra	para	hacérselo
saber	—replicó	el	sustituto.

—¿Y	qué?	—preguntaron	a	la	vez	los	dos	funcionarios	a	Simón,	que	venía	bajo
los	tilos.

—Pues	 que	 mi	 tía	 tiene	 buenas	 esperanzas.	 La	 señora	 Beauvisage	 y	 el	 viejo
Grévin,	que	se	disponía	a	partir	para	Gondreville,	no	se	han	mostrado	sorprendidos	lo
más	mínimo	 por	 nuestra	 petición;	 se	 ha	 hablado	 de	 las	 respectivas	 fortunas,	 y	 han
querido	dejar	a	Cecilia	enteramente	libre	para	que	realice	la	elección.	Por	último,	la
señora	Beauvisage	ha	dicho	que,	en	lo	que	a	ella	respecta,	no	pondría	objeción	alguna
a	una	alianza	con	la	cual	se	sentiría	muy	honrada,	pero	que,	no	obstante,	subordinaba
su	contestación	definitiva	a	mi	nombramiento,	y	tal	vez	a	mi	primera	intervención	en
la	Cámara.	El	viejo	Grévin	ha	hablado	de	consultar	con	el	conde	de	Gondreville,	sin
el	consejo	del	cual	jamás	adopta	una	decisión	importante.

—Esto	 quiere	 decir,	 mi	 viejo	 amigo,	 que	 jamás	 te	 casarás	 con	 Cecilia	 —dijo
claramente	Goulard.

—¿Por	qué?	—preguntó	irónicamente	Giguet.
—Mi	querido	amigo,	 la	señora	Beauvisage	acostumbra	a	pasar,	con	su	hija	y	su

marido,	 cuatro	 veladas	 por	 semana	 en	 el	 salón	 de	 tu	 tía;	 tu	 tía	 es	 la	 mujer	 más
relevante	 de	Arcis;	 aunque	 existan	 veinte	 años	 de	 diferencia	 entre	 ella	 y	 la	 señora
Beauvisage,	 es	 objeto	de	 su	 envidia,	 y	 ¿no	 la	 crees	 capaz	de	 envolver	 en	 fórmulas
adecuadas	y	correctas	una	negativa?…

—No	decir	ni	sí	ni	no	—añadió	Vinet—	es	decir	que	no,	especialmente	teniendo
en	 cuenta	 las	 relaciones	 existentes	 entre	 vuestras	 dos	 familias.	 Si	 la	 señorita
Beauvisage	es	la	fortuna	más	importante	de	Arcis,	la	señora	Marion	es	la	persona	que
goza	de	mayor	consideración	en	la	localidad;	ya	que	con	la	excepción	de	la	esposa	de
nuestro	presidente,	que	no	sale	nunca	de	casa	ni	ve	a	nadie,	es	la	única	que	puede	y
sabe	 mantener	 un	 salón;	 ella	 es	 la	 reina	 de	 Arcis.	 Parece	 como	 si	 la	 señora
Beauvisage	deseara	emplear	las	más	finas	formas	de	negativa,	esto	es	todo.

—Tengo	la	impresión	de	que	el	viejo	Grévin	se	ha	burlado	de	tu	tía,	amigo	mío
—dijo	Federico	Marest.

—Ayer	mismo	estuviste	atacando	al	conde	Gondreville,	tú	mismo	le	has	ofendido
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gravemente,	 ya	 que	 Aquiles	 Pigolut	 tuvo	 que	 defenderle	 valerosamente.	 ¡Y	 ahora
pretende	consultarle	sobre	tu	matrimonio	con	Cecilia!…

—Es	imposible	ser	más	solapado	que	el	anciano	abuelo	Grévin	—dijo	Vinet.
—La	 señora	Beauvisage	 es	 ambiciosa	—respondió	Goulard—	y	 sabe	muy	bien

que	 su	 hija	 puede	 contar	 con	 dos	 millones;	 aspira	 a	 ser	 la	 madre	 política	 de	 un
ministro	o	de	un	embajador,	para	poder	destacar	en	la	sociedad	de	París.

—¿Por	qué	no?	—dijo	Simón	Giguet.
—Te	 deseo	 muy	 sinceramente	 llegues	 a	 alcanzar	 estos	 cargos	 —respondió	 el

subprefecto	mirando	al	sustituto,	tras	lo	cual	se	echó	a	reír	en	cuanto	estuvieron	algo
alejados—.	¡Pero,	ni	tan	siquiera	será	diputado!	—dijo	a	Olivier—.	El	ministerio	ha
tomado	cartas	en	el	asunto.	En	tu	casa	encontrarás	una	carta	de	tu	padre	en	la	que	te
insta	a	asegurarte	de	las	personas	de	tu	oficina	cuyos	votos	pertenecen	al	ministerio,
va	en	ello	tu	ascenso,	y	te	recomienda	el	máximo	de	discreción.

—¿Por	quién	deberán	votar	nuestros	ujieres,	nuestros	escribanos,	nuestros	jueces
de	paz	y	nuestros	notarios?	—preguntó	el	sustituto.

—Por	el	candidato	que	yo	te	indicaré.
—Pero	¿cómo	sabes	que	mi	padre	me	ha	escrito,	y	lo	que	me	ha	escrito?…
—Por	medio	del	desconocido…
—¡El	hombre	de	las	minas!
—Amigo	Vinet,	como	no	debemos	tener	tratos	con	él,	sigamos	tratándole	como	a

un	forastero…	De	paso	para	aquí,	ha	estado	con	tu	padre,	en	Provins.	Inmediatamente
que	he	estado	frente	a	él,	el	tal	personaje	me	ha	saludado	dándome	a	leer	una	nota	del
prefecto,	en	la	que	me	dice	que	debo	seguir,	en	todo	y	por	todo,	en	lo	concerniente	a
las	elecciones	de	Arcis,	las	instrucciones	que	me	dé	el	conde	Máximo.	No	podía	dejar
de	 tener	 que	 librar	 una	 batalla,	 lo	 sabía	 muy	 bien.	 Vamos	 a	 comer	 juntos,	 y
emplazaremos	nuestras	baterías:	para	ti,	se	trata	de	convertirte	en	procurador	del	rey
en	Mantes,	 y	 para	mí,	 de	 ser	 prefecto.	No	debe	parecer	 que	nos	mezclamos	 en	 las
elecciones,	 ya	 que	 nos	 encontramos	 entre	 el	 yunque	 y	 el	 martillo.	 Simón	 es	 el
candidato	 de	 un	 partido	 que	 pretende	 derribar	 el	 actual	 ministerio,	 y	 que	 puede
conseguirlo;	pero	para	personas	tan	inteligentes	como	nosotros,	sólo	hay	un	partido…

—¿Cuál?
—El	 de	 los	 que	 hacen	 y	 deshacen	 los	 ministerios…	 Y	 la	 carta	 que	 me	 ha

enseñado	 es	 de	 uno	 de	 estos	 personajes	 que	 son	 compañeros	 inseparables	 del
pensamiento	inmutable.

Antes	 de	 seguir	 adelante,	 es	 necesario	 explicar	 quién	 era	 aquel	 ingeniero	 de
canales	o	de	minas,	y	qué	era	lo	que	había	ido	a	hacer	en	la	Champaña.

Aproximadamente	 unos	 dos	 meses	 antes	 del	 triunfo	 de	 Simón	 Giguet	 como
candidato,	a	las	once,	en	una	casa	del	faubourg	Saint-Honoré,	en	el	momento	en	que
se	iba	a	servir	el	té	en	casa	de	la	señora	marquesa	d’Espard,	el	caballero	d’Espard,	su
cuñado,	 decía,	 dejando	 la	 taza	 y	mirando	 al	 grupo	 de	 personas	 reunidas	 junto	 a	 la
chimenea:
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—¿No	os	parece	que	Máximo	estaba	muy	triste	esta	tarde?…
—Hay	 que	 reconocer	 que	 su	 tristeza	 es	 bastante	 justificable	 —respondió

Rastignac—.	Ha	cumplido	ya	 los	cuarenta	y	ocho	años,	a	esa	edad	ya	no	se	 tienen
amigos;	y	después	de	haber	enterrado	a	Marsay,	Máximo	ha	perdido	al	único	hombre
capaz	de	comprenderle,	de	servirle,	y	de	servirse	de	él…

—Sin	duda	debe	de	tener	deudas	apremiantes,	¿no	podrías	hacer	algo	para	aliviar
su	situación?	—dijo	la	marquesa	de	Rastignac.

Por	 aquellos	 días,	 Rastignac	 era,	 por	 segunda	 vez,	 ministro,	 y	 hacía	 poco	 que
había	sido	nombrado	conde,	casi	a	su	pesar;	su	suegro,	el	barón	de	Nucingen,	había
sido	nombrado	par	de	Francia;	su	hermano	era	obispo;	el	conde	de	la	Roche-Hugon,
su	 cuñado,	 era	 embajador,	 y	 estaba	 considerado	 como	 indispensable	 en	 las	 futuras
combinaciones	ministeriales.

—Siempre	 te	 olvidas,	 mi	 querida	 marquesa	 —respondió	 Rastignac—	 de	 que
nuestro	gobierno	únicamente	cambia	el	dinero	por	oro;	se	desentiende	totalmente	del
valor	de	los	hombres.

—¿Es	que	Máximo	es	hombre	capaz	de	saltarse	la	tapa	de	los	sesos?	—preguntó
du	Tillet.

—¡Ah!,	 ya	 veo	 que	 lo	 que	 tú	 quieres	 es	 que	 todos	 mis	 acreedores	 queden
tranquilos	de	una	vez	—respondió	al	banquero	el	conde	Máximo	de	Trailles,	del	que
todos	creían	que	se	había	marchado	ya.

Y	el	conde	se	levantó,	como	una	aparición,	del	fondo	de	un	sillón	colocado	detrás
del	que	ocupaba	el	caballero	d’Espard.	Todos	se	rieron.

—¿Quieres	una	 taza	de	 té?	—le	dijo	 la	 joven	condesa	de	Rastignac,	a	 la	que	 la
marquesa	había	rogado	hiciera	los	honores	de	la	casa	en	su	lugar.

—La	 acepto	 encantado	 —respondió	 el	 conde,	 yéndose	 a	 situar	 delante	 de	 la
chimenea.

Aquel	hombre,	 el	príncipe	de	 los	maleantes	de	París,	 se	había	podido	mantener
hasta	 entonces	 en	 la	 posición	 elevada	 que	 ocupan	 los	 dandies	 en	 la	 sociedad,
conocidos	 en	 aquellas	 fechas	 por	 guantes	 amarillos,	 y	 más	 tarde,	 por	 leones.
Consideramos	inútil	explicar	la	historia	de	su	juventud,	llena	de	aventuras	galantes	y
marcada	por	la	participación	en	dramas	horribles	en	los	cuales	siempre	había	sabido
guardar	las	conveniencias.	Para	aquel	hombre,	las	mujeres	no	fueron	jamás	otra	cosa
que	un	medio,	y	no	creía	ni	en	sus	penas,	ni	en	sus	placeres;	las	consideraba,	como	el
difunto	 Marsay,	 unas	 niñas	 mal	 criadas.	 Después	 de	 haberse	 comido	 su	 propia
fortuna,	había	devorado	 la	de	una	mujer	 célebre,	 conocida	por	 la	Bella	Holandesa,
madre	de	la	famosa	Ester	Gobseck.	Después,	había	sido	la	desgracia	de	la	señora	de
Restaud,	la	hermana	de	la	señora	Delfina	de	Nucingen,	madre	de	la	joven	condesa	de
Rastignac.

La	sociedad	de	París	ofrece	a	un	observador	curiosidades	casi	inimaginables.	La
baronesa	de	Nucingen	estaba	en	aquellos	momentos	en	el	salón	de	la	señora	d’Espard
,	ante	el	autor	de	todos	los	males	y	desventuras	de	su	hermana,	ante	un	asesino	que
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había	 matado	 la	 felicidad	 de	 una	 mujer.	 He	 aquí	 por	 qué,	 sin	 duda,	 la	 señora	 de
Nucingen	había	comido	en	casa	de	 la	marquesa	con	su	hija,	 casada	desde	hacía	un
año	 con	 el	 conde	 de	Rastignac,	 que	 había	 iniciado	 su	 carrera	 política	 ocupando	 el
cargo	de	subsecretario	de	Estado	en	el	célebre	ministerio	Marsay,	el	único	estadista
que	ha	producido	la	Revolución	de	Julio.

Únicamente	 el	 conde	Máximo	de	Trailles	 conocía	 la	gran	cantidad	de	desastres
que	había	cometido	y	 los	males	que	había	causado;	pero	 siempre	había	quedado	al
margen	 de	 cualquier	 crítica,	 obedeciendo	 siempre	 las	 leyes	 del	 Código-Hombre.
Aunque	hubiese	disipado	durante	su	vida	cantidades	más	elevadas	de	las	que	podían
ser	capaces	de	robar	todos	los	ladrones	de	Francia	en	el	mismo	período,	la	justicia	se
había	mostrado	 respetuosa	 con	 él.	Nunca	 había	 dejado	 de	 cumplir	 con	 el	 honor,	 y
pagaba	 escrupulosamente	 sus	 deudas	 de	 juego.	 Jugador	 excelente,	 compartía	 las
mesas	de	juego	con	los	más	grandes	señores	y	embajadores.	Cenaba	en	casa	de	todos
los	miembros	del	cuerpo	diplomático.	Tenía	desafíos,	y	en	su	vida	había	matado	a	dos
o	tres	hombres,	o	por	mejor	decir,	les	había	casi	asesinado,	pues	tenía	una	habilidad	y
una	sangre	fría	sin	par.	Ningún	joven	le	igualaba	en	el	vestir,	ni	en	la	distinción	de	sus
modales,	 ni	 en	 la	 elegancia	 de	 sus	 frases,	 ni	 en	 su	 desenvoltura,	 en	 lo	 que	 en	 otra
época	se	calificaba	de	tener	aires	de	grandeza.	En	su	calidad	de	paje	del	Emperador,
formado	desde	 los	doce	años	en	 los	ejercicios	de	equitación,	era	considerado	como
uno	de	los	mejores	jinetes	de	París.	Siempre	había	tenido	no	menos	de	cinco	caballos
en	sus	cuadras,	los	hacía	correr	en	las	carreras,	y	dominaba	siempre	la	moda.	En	fin,
en	un	banquete	de	gente	joven	no	había	quien	bebiera	más	que	él,	y	terminaba	fresco,
dispuesto	a	volver	a	empezar,	como	si	la	orgía	y	el	desenfreno	fueran	sus	elementos.
Máximo,	uno	de	aquellos	hombres	despreciables,	que	saben	dominar	el	desprecio	que
producen	por	la	insolencia	de	su	actitud	y	el	miedo	que	causan,	no	abusaba	jamás	de
su	situación.	De	esto	procedía	su	fuerza.	Las	personas	fuertes	son	siempre	sus	propios
críticos.

Bajo	 la	Restauración	había	 sabido	explotar	convenientemente	 su	puesto	de	paje
del	 Emperador;	 atribuía	 a	 sus	 pretendidas	 opiniones	 bonapartistas	 la	 repulsión	 que
había	hallado	en	los	diferentes	ministerios	cuando	solicitó	servir	a	los	Borbones;	ya
que,	 a	 pesar	 de	 sus	 amistades,	 de	 su	 cuna,	 y	de	 su	peligrosa	 capacidad,	 nada	pudo
conseguir,	y	entró	a	formar	parte	del	grupo	de	conspiradores	sordos	bajo	cuya	acción
sucumbió	 la	 rama	 primogénita	 de	 los	 Borbones.	 Máximo	 formó	 parte	 de	 una
asociación	iniciada,	en	un	principio,	con	finalidades	de	diversión	(véase	Los	Trece),	y
que,	insensiblemente,	fue	adoptando	finalidades	políticas,	irnos	cinco	años	antes	de	la
Revolución	de	Julio.	Cuando	 la	 rama	colateral	se	puso	en	marcha,	precedida	por	el
pueblo,	contra	la	rama	primogénita,	y	se	hubo	sentado	en	el	Trono,	Máximo	volvió	a
explotar	su	 lealtad	a	Napoleón,	del	que	parecía	acordarse	como	de	su	primer	amor.
Prestó	entonces	grandes	 servicios,	que	 le	hubiera	 sido	extremadamente	embarazoso
reconocer,	 ya	 que	 le	 gustaba	 ser	 espléndidamente	 pagado	 por	 personas	 que	 sabían
mucho	 de	 cuentas.	 A	 la	 primera	 negativa,	 Máximo	 se	 puso	 en	 estado	 de	 guerra,
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amenazando	 con	 revelar	 detalles	 desagradables,	 ya	 que	 las	 dinastías	 que	 empiezan
tienen,	como	los	niños,	muchas	manchas	en	sus	vestidos.

Durante	 su	ministerio,	De	Marsay	 reparó	 los	 errores	de	aquéllos	que	no	habían
querido	 o	 sabido	 reconocer	 la	 utilidad	 del	 personaje	 que	 nos	 ocupa;	 le	 encargó	 de
misiones	secretas	para	las	cuales	son	precisas	conciencias	batidas	por	el	martillo	de	la
necesidad,	una	habilidad	que	no	retroceda	ante	nada,	impudicia	y,	sobre	todo,	sangre
fría,	ese	aplomo,	ese	golpe	de	vista	que	constituye	la	característica	más	destacada	de
los	 bravi	 de	 la	 política.	 Tales	 instrumentos	 son,	 a	 la	 vez,	 raros	 y	 necesarios.	 Por
cálculo,	De	Marsay	ancló	a	Máximo	de	Trailles	en	 los	mares	de	 la	más	distinguida
sociedad;	 lo	describía	como	un	hombre	madurado	por	 las	pasiones,	 instruido	por	 la
experiencia,	 que	 conocía	 las	 cosas	 y	 los	 hombres,	 al	 que	 los	 viajes	 y	 una	 cierta
facultad	de	observación	habían	dado	amplios	conocimientos	de	los	asuntos	europeos,
de	los	gabinetes	extranjeros	y	de	las	alianzas	de	todas	las	familias	del	continente.	De
Marsay	convenció	a	Máximo	de	la	necesidad	de	proporcionarse	un	honor	que	le	fuera
propio;	le	enseñó	la	discreción,	menos	como	una	virtud	que	como	una	especulación;
le	demostró	que	el	poder	 jamás	abandonaría	a	un	 instrumento	suyo,	 sólido,	 seguro,
elegante	y	educado.

—En	política,	sólo	se	puede	hacer	cantar	una	vez	—le	dijo,	 reprendiéndole	por
haber	amenazado	a	alguien.

Máximo	era	hombre	capaz	de	sondear	hasta	el	fondo	la	profundidad	de	aquellas
palabras.

Una	vez	fallecido	De	Marsay,	el	conde	Máximo	de	Trailles	había	vuelto	a	su	vida
anterior.	Iba	a	jugar	todos	los	años	a	los	balnearios	más	famosos,	y	regresaba	a	París
para	 pasar	 el	 invierno;	 pero	 si	 bien	 recibía	 algunas	 cantidades	 importantes,
procedentes	 de	 las	 profundidades	 de	 ciertas	 cajas	 extremadamente	 avaras,	 aquella
media	paga,	concedida	a	un	hombre	intrépido	al	que	se	podía	utilizar	de	un	momento
a	otro,	y	que	era	confidente	de	todos	los	misterios	de	la	contra-diplomacia,	era	a	todas
luces	insuficiente	para	las	disipaciones	de	una	vida	tan	espléndida	como	pudiera	serlo
la	del	rey	de	los	dandies,	del	tirano	de	la	moda	de	cuatro	o	cinco	clubs	de	París.	Por
ello,	el	conde	Máximo	experimentaba	muy	frecuentemente	intensa	inquietud	sobre	su
situación	 financiera.	 Al	 no	 ser	 propietario,	 no	 le	 había	 sido	 posible	 consolidar	 su
posición	 haciéndose	 elegir	 diputado;	 y	 además,	 como	 sus	 funciones	 no	 eran
ostensibles,	 le	 había	 sido	 imposible	 ponerle	 el	 puñal	 en	 la	 garganta	 a	 ningún
ministerio	para	conseguir	el	nombramiento	de	par	de	Francia.	Y	veía	que	el	 tiempo
iba	 transcurriendo,	 y	 que	 éste	 había	 ido	 gastando	 su	 persona	 a	 la	 vez	 que	 su
disipación	gastaba	su	dinero.	A	pesar	de	su	bello	exterior,	se	conocía	perfectamente,	y
no	se	engañaba	a	sí	mismo;	pensaba	poner	fin	a	todo	aquello,	y	casarse.

Hombre	 inteligente,	 no	 abusaba	 de	 su	 reputación;	 sabía	 perfectamente	 que	 era
falaz.	No	habría	 para	 él	 ninguna	mujer	 perteneciente	 a	 la	 alta	 sociedad	ni	 a	 la	 alta
burguesía	 de	 París;	 hubiese	 sido	 necesario	 un	 prodigio	 de	 habilidad,	 de	 bondad
aparente	 o	 de	 servicios	 prestados	 para	 hacerse	 soportar	 por	 cualquier	 familia
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respetable,	ya	que	 todo	el	mundo	deseaba	 su	caída,	y	cualquier	paso	dado	en	 falso
podía	 ser	 su	 perdición.	Una	 vez	 enviado	 a	 la	 cárcel	 de	Clichy	 o	 al	 extranjero,	 por
alguna	 letra	de	cambio	 impagada,	se	hundiría	en	el	precipicio	en	cuyo	fondo	 tantas
osamentas	políticas	hay,	sin	tener	ni	la	posibilidad	de	darse	consuelo	unas	a	otras.	En
aquellos	precisos	momentos	ya	creía	estar	percibiendo	los	crujidos	de	cierta	parte	de
esa	 bóveda	 amenazada	 de	 ruina	 que	 las	 deudas	 elevan	 por	 encima	 de	 las	 cabezas
parisinas.	Había	 permitido,	 incluso,	 que	 la	 preocupación	 apareciera	 en	 su	 frente,	 y
acababa	de	renunciar	a	una	invitación	para	jugar	en	casa	de	la	señora	d’Espard,	había
estado	conversando	con	mujeres	dando	pruebas	de	distracción,	y	había	terminado	por
quedarse	absorto	y	mudo	en	el	sillón	del	que	acababa	de	levantarse	como	el	espectro
de	 Banquo.	 El	 conde	 Máximo	 de	 Trailles	 se	 sintió	 blanco	 de	 todas	 las	 miradas,
directas	o	indirectas,	colocado	como	estaba	ante	el	centro	de	la	chimenea,	iluminado
por	los	fuegos	cruzados	de	dos	candelabros.	Las	pocas	palabras	que	se	habían	dicho
sobre	él,	 le	habían	obligado,	en	cierto	modo,	a	actuar	con	altivez,	y	 se	comportaba
como	hombre	inteligente	y	audaz	que	era,	sin	arrogancia,	pero	con	apariencia	de	estar
por	encima	de	toda	sospecha.

Un	 pintor	 no	 habría	 podido	 escoger	 mejor	 momento	 para	 captar	 el	 aspecto
verdadero	 de	 aquel	 hombre	 extraordinario.	 ¿No	 es	 necesario	 estar	 dotado	 de
facultades	 extraordinarias	 para	 desempeñar	 tan	 extraño	 papel,	 para	 haber	 estado
seduciendo	mujeres	 durante	 treinta	 años,	 para	 estar	 decidido	 a	 emplear	 únicamente
sus	 dotes	 en	 una	 esfera	 escondida,	 excitando	 a	 un	 pueblo	 a	 la	 revolución,
sorprendiendo	 los	 secretos	 de	 una	 política	 artera,	 no	 triunfando	 más	 que	 en	 los
reservados	y	los	despachos?	¿No	existe	algo	de	grandioso	en	este	ascender	a	las	más
altas	cimas	de	 la	política,	y	volver	a	caer,	con	indiferencia,	en	el	vacío	de	una	vida
frívola?	¿Qué	hombre,	sino	éste,	hubiese	podido	resistir	las	alternativas	del	juego,	los
rápidos	virajes	de	la	política,	manteniendo	la	elegancia	y	la	corrección	en	la	sociedad
y	la	disipación	de	los	necesarios	galanteos?	Que	hizo	de	su	memoria	una	biblioteca
entera	de	artimañas	y	mentiras.	¡Quién	hubiera	podido	encubrir	tantas	ideas	dispares,
tantos	 manejos	 inconfesables,	 bajo	 una	 impenetrable	 elegancia	 de	 modales!	 Si	 el
viento	 del	 favor	 hubiese	 soplado	 en	 sus	 velas	 siempre	 izadas,	 si	 el	 azar	 de	 las
circunstancias	 hubiese	 estado	 al	 lado	 de	 Máximo,	 hubiese	 sido	 un	 Mazarino,	 un
mariscal	 de	 Richelieu,	 un	 Potemkin,	 o	 quizá,	 con	 más	 propiedad,	 un	 Lauzun	 sin
Pignerol.

Al	conde,	aunque	de	estatura	bastante	alta	y	de	constitución	más	bien	delgada,	le
estaba	 engordando	 la	barriga,	 pero	 la	 llevaba	majestuosamente,	 según	expresión	de
Brillat-Savarin.	Sus	vestidos	estaban,	por	otra	parte,	tan	bien	hechos	que	conservaba
en	 toda	 su	 persona	 un	 cierto	 aspecto	 juvenil,	 algo	 de	 ágil,	 de	 desenvuelto,	 debido
probablemente	a	 realizar	 ejercicios	 físicos,	 a	practicar	 frecuentemente	 la	 esgrima,	 a
montar	a	caballo,	y	a	ir	de	caza.	Máximo	poseía	todos	los	encantos	y	la	nobleza	física
de	la	aristocracia,	realzado	todo	ello	por	su	aire	de	superioridad.	Su	rostro,	alargado	y
borbónico,	estaba	encuadrado	por	unas	patillas	y	por	una	barba	en	 forma	de	collar,
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cuidadosamente	cortada	y	rizada,	lo	mismo	que	el	cabello,	todo	ello	de	un	negro	de
jade.	 Este	 color	 se	 obtenía	 merced	 a	 un	 cosmético	 indio	 muy	 caro,	 empleado	 en
Persia,	y	sobre	el	cual	Máximo	guardaba	el	más	profundo	secreto.

Engañaba	 así	 a	 todos	 sobre	 las	 canas	 que,	 desde	 hacía	 ya	 bastante	 tiempo,
poblaban	su	cabeza.	La	característica	de	aquella	tintura,	de	la	cual	se	sirven	los	persas
para	teñir	sus	barbas,	es	que	evita	los	rasgos	excesivamente	duros	de	un	rostro;	puede
matizarse	añadiendo	más	o	menos	cantidad	de	índigo,	y	armonizarse	con	el	color	de
la	 tez.	 Sin	 duda	 era	 esta	 operación	 la	 que	 había	 visto	 llevar	 a	 término	 la	 señora
Mollot;	 pero	 la	 broma	 de	 intentar	 averiguar	 qué	 era	 lo	 que	 ésta	 había	 visto,	 duró
todavía	varias	semanas.

Máximo	 tenía	 una	 hermosa	 frente,	 los	 ojos	 azules,	 una	 boca	 agradable,	 y	 el
mentón	 bien	 formado;	 pero	 el	 contorno	 de	 los	 ojos	 estaba	 cubierto	 de	 numerosas
líneas	finas,	como	si	hubiesen	sido	marcadas	por	una	navaja,	perceptibles	solamente
desde	 cierta	 distancia.	 En	 las	 sienes	 tenía	 líneas	 similares.	 Los	 ojos,	 como	 los	 de
todos	 los	 jugadores	 que	 se	 han	 pasado	 innumerables	 noches	 bajo	 la	 luz	 artificial,
estaban	cubiertos	como	por	un	baluarte;	pero,	aunque	debilitada,	no	por	ello	dejaba
de	ser	su	mirada	terrible,	asustaba.	Se	notaba	detrás	de	ella	un	ardor	amortecido,	una
lava	de	pasiones	 imperfectamente	apagadas.	Aquellos	 labios,	otrora	 frescos	y	 rojos,
tenían	 igualmente	 tonos	 fríos;	 ya	 no	 aparecían	 como	 una	 línea	 recta,	 ahora	 se
inclinaban	hacia	la	derecha.	Tal	sinuosidad	parecía	indicar	la	presencia	de	la	mentira.
El	vicio	había	hundido	aquellos	 labios,	pero	 los	dientes	se	conservaban	hermosos	y
blancos.

Toda	 aquella	 marchitez	 desaparecía	 en	 el	 conjunto	 de	 su	 fisonomía	 y	 de	 su
persona.	Las	 formas	 seguían	 siendo	 tan	 seductoras	que	ningún	hombre	 joven	podía
competir	con	él,	montando	a	caballo	por	el	bosque	de	Bolonia,	ya	que	se	mostraba
más	joven	y	más	ágil	que	el	más	joven	y	más	ágil	de	los	demás.	Aquel	privilegio	de
juventud	eterna	fue	característica	de	algunos	hombres	de	su	tiempo.

El	conde	era	tanto	más	peligroso,	cuanto	parecía	flexible,	indolente,	y	no	dejaba
entrever	el	espantoso	poder	de	acción	que	poseía.	Aquella	impresionante	indiferencia,
que	le	permitía	secundar	una	sedición	popular	con	la	misma	habilidad	con	que	podía
intervenir	en	una	intriga	cortesana,	para	poder	reafirmar	la	autoridad	de	un	príncipe,
tenía	 una	 cierta	 gracia,	 un	 cierto	 encanto.	 Nunca	 se	 desconfía,	 en	 Francia,	 de	 la
calma,	 de	 la	 indolencia;	 estamos	 acostumbrados	 a	 ver	mucho	 ajetreo	 por	 las	 cosas
más	mínimas.

Vestido	 según	 la	moda	de	1839,	 el	 conde	 llevaba	un	 traje	negro,	un	chaleco	de
cachemira	azul	oscuro	bordado	con	florecillas	de	un	azul	más	claro,	pantalón	negro,
calcetines	 de	 seda	 gris	 y	 zapatos	 relucientes.	 Su	 reloj,	 guardado	 en	 uno	 de	 los
bolsillos	del	chaleco,	estaba	unido	a	uno	de	los	ojales	por	una	elegante	cadena.

—Rastignac	—dijo	aceptando	la	taza	de	té	que	la	hermosa	señora	de	Rastignac	le
tendía—,	¿quieres	venir	conmigo	a	la	embajada	de	Austria?

—Amigo	mío,	 todavía	hace	poco	tiempo	que	estoy	casado	como	para	no	desear
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quedarme	con	mi	mujer.
—¿Quieres	 decir	 que	 más	 tarde?…	 —dijo	 la	 joven	 condesa,	 volviéndose	 y

mirando	a	su	marido.
—Más	tarde	puede	ser	el	fin	del	mundo	—respondió	Máximo—.	Pero	¿no	es	una

manera	muy	linda	de	hacerme	ganar	mi	pleito,	dándome	a	la	señora	por	juez?
El	conde,	con	gesto	gracioso,	atrajo	a	la	linda	condesa	a	su	lado;	le	escuchó	ella

unas	palabras,	miró	a	su	madre,	y	enfrentándose	con	Rastignac	le	dijo:	«Si	quieres	ir
con	el	señor	de	Trailles	a	la	embajada,	mi	madre	puede	acompañarme».

Instantes	más	 tarde,	 la	 baronesa	 de	Nucingen	 y	 la	 condesa	 de	Rastignac	 salían
juntas.	 Máximo	 y	 Rastignac	 descendieron	 también	 muy	 poco	 después,	 y	 cuando
estuvieron	ambos	sentados	en	el	coche	del	barón,	el	recién	casado	dijo:

—¿Qué	es	lo	que	quieres	de	mí,	Máximo?	¿Qué	sucede	para	que	me	arrastres	por
los	pelos?	¿Qué	es	lo	que	le	has	dicho	a	mi	mujer?

—Que	tenía	necesidad	de	hablar	contigo	—respondió	el	señor	de	Trailles—.	¡Tú,
sí	que	eres	feliz!	Has	terminado	por	casarte	con	la	única	heredera	de	los	millones	de
Nucingen,	y	la	verdad	es	que	te	la	has	ganado	limpiamente…	después	de	veinte	años
de	trabajos	forzados.

—¡Máximo!
—Pero	yo	estoy	en	evidencia	ante	 todo	el	mundo	—continuó	diciendo	sin	 tener

en	cuenta	 la	 interrupción—.	Soy	un	miserable,	un	du	Tillet	 se	atreve	a	preguntar	si
tendría	 el	 valor	 de	 suicidarme.	Es	 hora	 ya	 de	 tomar	 una	 decisión.	 ¿Pretenden	o	 no
deshacerse	de	mí?	Tú	puedes	saberlo,	tú	lo	sabrás	—dijo	Máximo	haciendo	un	gesto
para	imponer	silencio	a	Rastignac—.	He	aquí	mi	plan,	escúchalo.	Ahora	te	toca	a	ti
prestarme	un	 servicio,	pues	yo	ya	 te	 los	he	prestado	a	 ti,	y	puedo	prestarte	 todavía
algunos	más.	La	vida	que	llevo	me	aburre,	y	deseo	buscarme	un	retiro.	Te	ruego	me
secundes	en	la	consecución	de	un	matrimonio	que	me	proporcione	medio	millón:	una
vez	casado,	nómbrame	ministro	plenipotenciario	en	cualquier	república	miserable	de
Centroamérica.	 Permaneceré	 en	 dicho	 cargo	 todo	 el	 tiempo	 que	 sea	 preciso	 para
legitimar	un	cargo	similar	en	Alemania.	Si	es	que	valgo	para	algo,	sacarán	provecho
de	mí,	 si	no	valgo	para	nada,	me	darán	 las	gracias.	Tal	vez	para	entonces	 tenga	ya
algún	hijo	y	 sea	 severo	 con	 él:	 su	madre	 será	 rica,	 haré	de	 él	 un	diplomático,	 y	 es
posible	que	llegue	a	embajador.

—He	aquí	mi	respuesta	—dijo	Rastignac—.	Hay	una	 lucha,	mucho	más	 intensa
de	lo	que	el	vulgo	cree,	entre	las	posibilidades	de	un	niño	de	pañales	y	un	muchacho.
La	fuerza	en	mantillas	es	la	Cámara	de	los	Diputados,	la	cual,	sin	estar	contenida	por
una	cámara	hereditaria…

—¡Cómo	se	ve	que	tú	eres	par	de	Francia!
—En	mi	situación	actual	¿no	crees	que	podría	serlo	en	cualquier	régimen?…	—

dijo	el	par	de	nuevo	cuño—.	Pero	no	me	interrumpas,	estoy	pensando	en	ti,	en	todo
este	pastel.	Llegará	un	momento,	como	nos	decía	De	Marsay,	en	que	la	Cámara	será
el	único	gobierno	existente	en	el	país,	y	ya	sabes	que	éste	fue	el	único	hombre	capaz
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de	 salvar	 a	 Francia	 en	 cuanto	 gobierno,	 ya	 que	 los	 pueblos	 no	mueren	 jamás,	 son
libres	o	esclavos,	y	se	limitan	a	esto.	La	potencia,	muchacho,	es	la	realeza	coronada
en	 el	 mes	 de	 agosto	 de	 1830.	 El	 ministerio	 actual	 está	 ya	 vencido,	 ha	 disuelto	 la
Cámara,	y	quiere	celebrar	nuevas	elecciones	para	que	el	ministerio	que	siga	no	tenga
que	realizarlas;	pero	no	tiene	confianza	alguna	en	la	victoria.	Si	resultara	victorioso
en	 las	 elecciones,	 la	 dinastía	 estaría	 en	 peligro;	 mientras	 que,	 si	 el	 ministerio	 es
derrotado,	el	partido	dinástico	podrá	luchar,	con	ventaja,	durante	cierto	tiempo.	Los
errores	de	la	Cámara	aprovecharán	a	una	voluntad	que,	desgraciadamente,	lo	es	todo
en	política.	Cuando	se	consigue	serlo	todo,	como	le	sucedió	a	Napoleón,	se	ve	llegar
el	momento	en	el	que	es	necesario	buscar	una	continuación,	y	como	se	ha	tenido	buen
cuidado	de	ir	apartando	a	las	verdaderas	personalidades,	el	que	está	arriba	no	puede
ya	encontrar	ningún	sustituto.	El	sustituto	es	lo	que	ahora	se	llama	un	gabinete,	y	en
Francia	 no	 hay	 ninguno,	 y	 sí	 únicamente	 una	 serie	 de	 opiniones	 transitorias.	 En
Francia,	 únicamente	 los	 gobernantes	 cometen	 errores,	 la	 oposición	 no	 puede
cometerlos,	puede	perder	tantas	batallas	como	entable,	y	le	basta,	como	a	los	Aliados
de	1814,	con	vencer	una	sola	vez.	En	fin,	que	con	sólo	tres	gloriosas	jornadas	puede
derribarlo	todo.	Así	pues,	no	es	lo	mismo	considerarse	como	heredero	del	poder	que
detentarlo.	 Por	 mis	 opiniones	 personales	 pertenezco	 a	 la	 aristocracia,	 y	 por	 mis
opiniones	 políticas	 a	 la	 realeza	 de	 Julio.	 La	 casa	 de	 Orleans	 me	 ha	 servido	 para
rehacer	la	fortuna	de	la	mía,	y	le	seré	leal	para	siempre	jamás.

—El	jamás	de	Talleyrand,	bien	entendido	—dijo	Máximo.
—En	estos	momentos	nada	puedo	hacer	en	tu	favor	—prosiguió	Rastignac—;	en

los	próximos	seis	meses	no	tendremos	el	poder.	Sí,	estos	seis	meses	van	a	constituir
una	 verdadera	 agonía,	 lo	 sabía;	 conocemos	 nuestra	 suerte.	 Pero	 si	 en	medio	 de	 la
batalla	electoral	puedes	distinguirte	con	una	acción	brillante,	si	puedes	conseguir	un
solo	voto,	un	solo	diputado	fiel	a	 la	causa	dinástica,	 tu	deseo	será	 realizado.	Puedo
mencionar	 tus	buenos	deseos	y	tu	disposición,	puedo	procurarte	el	conocimiento	de
todos	los	documentos	secretos,	de	todos	los	informes	confidenciales,	y	encontrar	en
ellos	alguna	 tarea	difícil.	Si	 tienes	éxito,	 insistiré	sobre	 tus	cualidades,	 tus	dotes,	 tu
lealtad,	y	reclamaré	para	ti	una	recompensa.	Tu	matrimonio	sólo	podrás	realizarlo,	mi
querido	amigo,	en	una	 familia	de	 industriales	ambiciosos	y	en	provincias.	En	París
eres	 demasiado	 conocido.	 Se	 trata,	 pues,	 de	 encontrar	 a	 un	millonario,	 a	 un	 nuevo
rico	 que	 tenga	 una	 hija	 y	 que	 sienta	 comezón	 de	 pasearse	 por	 el	 parque	 de	 las
Tullerías.

—Por	favor,	haz	que	tu	padre	político	me	preste	veinticinco	mil	francos	para	que
pueda	esperar	la	llegada	del	momento;	él	mismo	se	interesará	en	que	no	me	paguen
solamente	con	agua	bendita	de	la	corte,	y	colaborará	a	mi	matrimonio.

—Eres	 listo,	 Máximo,	 estás	 desconfiando	 de	 mí.	 Pero	 a	 mí	 me	 gustan	 las
personas	de	ingenio,	y	voy	a	ocuparme	de	tu	asunto.

Habían	llegado.	El	barón	de	Rastignac	vio,	en	el	salón,	al	ministro	del	Interior	y
se	dirigió	a	hablar	con	él	en	un	rincón.	El	conde	Máximo	de	Trailles	estaba	ocupado,
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en	 apariencia,	 en	 dar	 conversación	 a	 la	 anciana	 condesa	 de	 Listomère;	 pero,	 en
realidad,	estaba	pendiente	del	curso	de	 la	que	estaban	sosteniendo	 los	dos	pares	de
Francia;	 vigilaba	 sus	 gestos,	 interpretaba	 sus	 miradas,	 y	 terminó	 por	 captar	 una
ojeada,	que	le	pareció	favorable,	que	el	ministro	le	dirigió.

Máximo	 y	Rastignac	 salieron	 juntos	 a	 la	 una	 de	 la	madrugada,	 y	 antes	 de	 que
cada	 uno	 de	 ellos	 subiera	 a	 su	 coche	 respectivo,	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera,
Rastignac	dijo	a	de	Trailles:

—Cuando	 se	 acerquen	 las	 elecciones,	 ven	 a	 verme.	De	 aquí	 a	 entonces	 ya	me
habré	 informado	 del	 lugar	 en	 que	 la	 oposición	 tiene	 nuevas	 probabilidades	 y	 qué
recursos	pueden	allegar	dos	inteligencias	como	las	nuestras.

—Lo	que	urge,	ahora,	son	los	veinticinco	mil	francos	—le	respondió	Máximo	de
Trailles.

—De	acuerdo,	pero,	de	momento,	escóndete.
Cincuenta	días	más	tarde,	una	mañana,	antes	de	salir	el	sol,	el	conde	de	Trailles

fue	misteriosamente	 a	 la	 calle	 Bourbon	 en	 un	 coche	 de	 alquiler.	 A	 la	 puerta	 de	 la
magnífica	residencia	que	el	barón	Nucingen	había	comprado	para	su	yerno,	despidió
el	 fiacre,	 comprobó	 si	 había	 sido	 seguido,	 y	 después	 esperó,	 en	 una	 salita,	 a	 que
Rastignac	se	levantara	de	la	cama.	Minutos	después,	el	ayuda	de	cámara	introducía	a
Máximo	en	el	despacho	del	hombre	de	Estado.

—Mi	querido	 amigo	—le	dijo	 el	ministro—	puedo	 comunicarte	 un	 secreto	 que
será	divulgado	dentro	de	dos	días	por	 todos	 los	periódicos,	pero	que,	de	momento,
puede	 resultarte	 provechoso.	 Aquel	 pobre	 Carlos	 Keller,	 que	 tan	 bien	 bailaba	 la
mazurka,	ha	muerto	en	África,	cuando	era	nuestro	candidato	en	el	distrito	de	Arcis.
Esta	muerte	deja	un	vacío.	Aquí	tienes	la	copia	de	dos	informes,	uno	del	subprefecto,
y	otro	del	comisario	de	policía,	que	avisan	al	ministro	de	que	la	elección	de	nuestro
infortunado	amigo	podía	encontrar	serias	dificultades.	En	el	del	comisario	de	policía
encontrarás	multitud	de	datos	interesantes	sobre	la	situación	en	la	localidad,	que	creo
serán	 suficientes	 para	 un	 hombre	 como	 tú,	 ya	 que	 la	 ambición	 del	 rival	 del	 pobre
finado	Keller	proviene	de	su	deseo	de	contraer	matrimonio	con	una	rica	heredera…	A
un	 tan	buen	 entendedor	 como	 tú,	 esto	debe	bastar.	Las	Cinq-Cygne,	 la	 princesa	de
Cadignan	y	Jorge	de	Maufrigneuse	están	a	dos	pasos	de	Arcis;	en	caso	de	necesidad,
podrás	hacer	entrar	en	el	juego	los	votos	legitimistas…	De	modo	que…

—No	 te	 canses	 más	 —dijo	 Máximo—.	 ¿Continúa	 en	 Arcis	 el	 comisario	 de
policía?

—Sí.
—Escríbeme	una	carta	para	él.
—Mi	querido	amigo	—dijo	Rastignac	entregando	todo	un	voluminoso	dossier	a

Máximo—	 aquí	 encontrarás	 dos	 cartas	 para	Gondreville.	Has	 sido	 paje,	 él	 ha	 sido
senador,	ya	me	entiendes	 lo	que	quiero	decir.	La	señora	Keller	es	una	beata	y	aquí
hay	 también	 una	 carta	 para	 ella	 de	 la	mariscala	 de	Carigliano.	 La	mariscala	 se	 ha
pasado	al	partido	dinástico,	te	recomienda	entusiásticamente	y,	por	otra	parte,	podrás
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entrevistarte	con	ella.	Sólo	tengo	que	añadir	una	cosa:	desconfía	del	subprefecto,	al
que	considero	capaz	de	intentar	hallar	en	ese	Simón	Giguet	un	punto	de	apoyo	cerca
del	ex	Presidente	del	Consejo.	Si	necesitas	más	cartas,	poderes	o	 recomendaciones,
escríbeme.

—¿Y	los	veinticinco	mil	francos?	—preguntó	Máximo.
—Firma	esta	letra	de	cambio	a	la	orden	de	du	Tillet;	aquí	tienes	el	dinero.
—Conseguiré	 lo	 que	 pretendemos	—dijo	 el	 conde—	 y	 ya	 puedes	 desde	 ahora

prometer	 a	 Palacio	 que	 el	 diputado	 de	 Arcis	 le	 será	 devoto	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Si
fracaso,	podéis	abandonarme	a	mi	suerte.

Una	 hora	 más	 tarde,	 Máximo	 de	 Trailles	 corría	 en	 tílburi	 por	 la	 carretera	 de
Troyes.
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El	diputado	de	Arcis	es	una	de	 las	novelas	que	Balzac	dejó	 inacabadas.	Como
casi	todas	las	que	se	hallan	en	su	mismo	caso,	había	sido	largamente	meditada	y	su
proyecto	recibió	diversos	 títulos	sucesivos:	Una	elección	en	provincias,	El	diputado
en	 París,	 Una	 elección	 en	 Champaña	 y,	 finalmente,	 éste	 de	 El	 diputado	 de	 Arcis.
Estaba	 destinada	 a	 pintar	 un	 aspecto	 de	 las	 costumbres	 políticas	 provincianas
durante	la	Monarquía	de	Julio,	bastante	parecidas,	dicho	sea	de	paso,	a	las	nuestras
durante	la	Restauración.

Su	verdadero	protagonista	era	el	conde	Máximo	de	Trailles,	turbio	personaje	que
aparece	reiteradamente	en	escena	a	lo	largo	de	la	Comedia	Humana	y	que	ahora	iba
a	sentar	cabeza	y	contraer	matrimonio	con	Cecilia	Beauvisage,	después	de	conseguir
que	el	padre	de	ésta,	Phileas	Beauvisage,	fuese	elegido	diputado	por	Arcis.	Aunque
Balzac	 no	 dejó	 ningún	 borrador	 del	 final	 de	 la	 novela	 —ni	 acostumbraba	 a
escribirlos,	a	diferencia	de	Stendhal—	ese	desenlace	se	deduce	de	otros	personajes
de	 la	 Comedia	Humana,	donde	Máximo	 de	 Trailles	 aparece	 a	 punto	 de	 casarse	 o
recién	casado,	especialmente	el	capítulo	XLVI	de	la	segunda	parte	de	Beatriz.	No	se
cita	 allí	 expresamente	 el	 nombre	 de	 la	 nueva	 condesa	 de	 Trailles,	 pero	 se	 dan
elementos	 bastantes	 para	 identificar	 de	modo	 inequívoco	 a	Cecilia	Beauvisage:	 es
una	provinciana,	su	padre	es	diputado	y,	sobre	todo,	para	expresar	sus	esperanzas	de
pulirla,	 Máximo	 de	 Trailles	 utiliza	 una	 expresión	 tan	 elocuente	 como	 pintoresca:
désembonnetdecotonner	(es	decir,	desembonetealgodonar,	aunque	en	nuestra	versión
aparece	simplemente	«pulir»),	alusión	bien	transparente	a	los	gorros	de	algodón	que
fabricaba	Phileas	Beauvisage.

El	texto	de	Balzac	no	se	interrumpe	en	El	diputado	de	Arcis	de	una	manera	tan
brusca	como	en	Los	pequeños	burgueses,	donde	el	párrafo	final	aparece	brutalmente
truncado.	En	 El	 diputado	 de	Arcis	 se	 llega	 normalmente	 al	 término	 de	 la	 primera
parte,	 que	 se	 publicó	 como	 folletín	 en	 un	periódico	 titulado	 L’Union	Monarchique
desde	el	7	de	abril	hasta	el	3	de	mayo	de	1847.	Al	morir	Balzac	su	viuda	encargó	la
terminación	 de	 la	 novela	 al	 mismo	 Charles	 Rabou	 que	 se	 había	 encargado	 de
continuar	también	Los	pequeños	burgueses.	Como	buen	 folletinista,	Rabou	escribió
una	formidable	masa	de	cuartillas,	de	una	extensión	más	de	diez	veces	superior	a	lo
que	 había	 escrito	 Balzac.	 No	 sabemos	 si	 llegó	 a	 conocer	 los	 proyectos	 del	 autor
sobre	el	futuro	desarrollo	de	la	novela.	En	todo	caso	los	cambió	por	completo,	y	de
un	modo	poco	afortunado,	al	introducir	en	ella	a	un	nuevo	personaje	de	su	exclusiva
invención,	 el	 escultor	Dorlange,	al	 que	hace	 elegir	diputado	del	modo	que	podrán
ver	los	lectores	a	continuación.

De	la	farragosa	producción	de	Rabou	damos	tan	sólo	la	parte	que	llega	hasta	la
elección.	El	 resto,	 que	 forma	dos	partes	 con	 los	 títulos	 respectivos	de	 El	 conde	 de
Sallenauve	y	La	familia	Beauvisage,	aunque	durante	muchos	años	se	le	haya	venido
incluyendo	en	La	Comedia	Humana,	 lo	consideramos	 totalmente	 fuera	de	 lugar.	Es
más,	 al	 admitir	 en	 este	 tomo	 lo	 que	 figura	 a	 continuación	 pecamos,	 tal	 vez	 de
demasiado	 indulgentes,	 pues	 la	mayor	 parte	 de	 las	modernas	 ediciones	 francesas,
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aunque	 dejen	 el	 desarrollo	 de	 la	 acción	 en	 suspenso,	 ofrecen	 tan	 sólo	 el	 texto
auténtico	de	Balzac.
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PREFACIO	A	LA	CARTA

Una	vez	en	posesión	de	la	información	proporcionada	por	la	dueña	de	la	posada
del	Mulo	 y	 por	 el	 subprefecto	 Antonino	 Goulard,	 el	 señor	 de	 Trailles	 se	 halló	 en
condiciones	de	poner	en	práctica	todo	el	plan	para	la	batalla	electoral,	un	plan	que,	dé
puro	claro,	habrá	sido	fácilmente	presentido	por	el	lector.

Consistía,	 sencillamente,	 en	 oponer	 a	 la	 candidatura	 de	 Simón	 Giguet	 la	 de
Phileas;	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 nulidad	 de	 éste	 y	 de	 lo	 absurdo	 del	 personaje,	 aquella
combinación,	hay	que	reconocerlo,	tenía	muchas	probabilidades	de	triunfo.

Popularizado	 por	 su	 aureola	 municipal	 ante	 la	 masa	 de	 electores	 indiferentes,
Beauvisage	tenía	una	ventaja	incontestable:	era	conocido	por	todos.

La	lógica	preside	las	cosas	de	este	mundo	mucho	más	de	lo	que	pueda	pensarse;
es	 como	 aquellas	 mujeres	 con	 las	 que,	 tras	 numerosas	 infidelidades,	 se	 termina
siempre	por	volver	a	su	lado.

Lo	 que	 el	 sentido	 común	 exige	 es	 que,	 llamados	 a	 elegir	 a	 un	 representante
público,	los	electores	conocieran	las	aptitudes,	la	honradez	y	la	manera	de	pensar	del
candidato	propuesto.

Sin	duda	esta	teoría	es	frecuentemente	alterada	en	la	práctica;	pero	todas	las	veces
que	el	 rebaño	electoral,	abandonado	a	su	 instinto,	puede	convencerse	de	que	vota	a
plena	 conciencia,	 se	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 pone	 todo	 su	 amor	 propio	 y
entusiasmo	en	pronunciarse	en	tal	sentido;	y	el	conocer	a	un	hombre,	y	saber	cómo	se
llama	y	quién	es,	constituye	un	excelente	principio.

Tanto	los	electores	apasionados	como	los	indiferentes	estaban	convencidos	de	que
Phileas	 se	 uniría	 al	 partido	 de	 Gondreville.	 Pues,	 tratándose	 de	 castigar	 la
imprudencia	de	Simón	Giguet,	¿qué	candidato	no	habría	sido	apoyado	por	el	virrey
de	Arcis?	El	nombramiento	de	un	hombre	que	se	había	atrevido	a	enfrentarse	con	él,
en	 flagrante	 delito	 de	 hostilidad	 e	 ingratitud,	 constituía,	 dada	 su	 importancia
provincial,	algo	que	necesitaba	ser	conjurado	a	cualquier	precio.

Su	 suegro	 había	 acogido	 con	 cierta	 estupefacción,	 poco	 halagadora	 para
Beauvisage,	la	noticia	de	sus	ambiciosas	pretensiones	parlamentarias.	Por	una	vez,	el
anciano	notario	 había	 juzgado	 a	 su	 yerno,	 y	 para	 su	 inteligencia	 justa	 y	 precisa,	 la
idea	 de	 un	 Phileas	 convertido	 en	 hombre	 de	 Estado	 le	 produjo	 un	 desagradable
efecto,	algo	así	como	una	disonancia	en	una	sinfonía.	Si	bien	es	verdad	que	nadie	es
profeta	 en	 su	 tierra,	mucho	más	verdad	 todavía	 es	que	 resulta	menos	profeta	 en	 su
propia	familia,	en	el	seno	de	la	cual	se	continúa,	durante	mucho	tiempo,	poniendo	en
tela	 de	 juicio	 los	 éxitos	más	manifiestos,	 de	 los	 cuales	 el	 público	 ha	 dejado	 ya	 de
preocuparse.	 Pero	 una	 vez	 pasada	 la	 primera	 impresión,	Grévin	 debía	 terminar	 por
aclimatarse	 a	 la	 idea	 de	 un	 expediente	 que,	 en	 suma,	 se	 ajustaba	 a	 sus	 propósitos
sobre	 el	 futuro	 de	 Severina.	 Y	 por	 otra	 parte,	 para	 salvaguardar	 la	 influencia	 de
Gondreville,	 tan	 seriamente	 amenazada,	 ¿no	 estaba	 siempre	 dispuesto	 a	 cualquier
sacrificio?
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Para	los	partidos	legitimista	y	republicano,	cuyo	peso	en	la	elección	no	era	más
que	relativo,	el	candidato	del	señor	Trailles	poseía	un	atractivo	extraño:	su	perfecta
ineptitud.	 Sin	 fuerza	 suficiente	 para	 presentar	 por	 sí	mismos	 un	 candidato,	 las	 dos
fracciones	de	la	oposición	antidinástica	tenían	en	las	manos	una	inapreciable	ocasión
para	 poner	 en	 ridículo	 a	 lo	 que	 desdeñosamente	 calificaban	 de	 orden	 de	 cosas,	 y
podía	 estarse	 casi	 seguro	 de	 que,	 en	 su	 alegre	 desesperación,	 se	 unirían
entusiásticamente	para	apoyar	a	aquel	absurdo	candidato	en	la	esperanza	de	que	fuera
un	representante	idóneo	del	gobierno	que	le	apoyaba.

Por	 último,	 dentro	 del	 seno	 mismo	 de	 la	 fracción	 centro-derechista,	 adoptada
provisionalmente	 por	 Simón	 Guiguet,	 Beauvisage	 podía	 producir	 una	 profunda
escisión,	 ya	que	 él	 también	manifestaba	 su	oposición	dinástica,	 y	 al	mismo	 tiempo
que	 le	 aseguraba	 el	 concurso	 de	 la	 influencia	 ministerial,	 el	 señor	 de	 Trailles
procuraría	 que	 adoptara	 el	mismo	matiz	 político	 del	 ambiente	 en	 que	 operaba,	 que
era,	 sin	duda,	 el	más	popular.	Pero	 sea	cual	 fuere	 el	bagaje	de	convicciones	que	el
incorruptible	 mandatario	 se	 llevara	 a	 París,	 su	 horóscopo	 estaba	 hecho:	 en	 cuanto
apareciera	 una	 vez	 en	 los	 salones	 de	 las	 Tullerías,	 la	más	 sencilla	 de	 las	 augustas
seducciones	harían	de	 él	 un	 seide,	 si	 es	 que	 las	maniobras	previas	ministeriales	 no
habían	 conseguido	 ya	 el	mismo	 resultado.	 El	 interés	 por	 la	 administración	 pública
quedaba	reducido,	para	aquel	cortesano	electoral,	a	una	cuestión	totalmente	personal:
saber	 si	 en	 su	 nueva	 condición	 de	 candidato	 electo	 podría	 conseguir	 un	 título	 de
suegro.

Primera	cuestión,	 la	dote;	 segunda	cuestión,	 la	hija	 le	gustaba:	 la	una,	 sin	duda
alguna;	 la	 otra	 sin	 que	 se	 le	 ocultaran	 todas	 las	 imperfecciones	 de	 una	 educación
provinciana	que	se	vería	obligado	a	revisar	de	arriba	a	abajo,	pero	que	no	ofrecería
demasiadas	dificultades	para	un	profundo	conocedor	de	la	psicología	conyugal.

Era	evidente	que	la	señora	Beauvisage	se	sentía	superior	a	su	marido;	que	era	una
ambiciosa,	que	a	pesar	de	sus	cuarenta	y	cuatro	años,	bien	cumplidos,	aún	escuchaba
los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Podían	 concentrarse	 los	 ataques	 sobre	 ella	 con	 fuego	 de
diversión,	para	dirigirlo	posteriormente	sobre	la	hija.	¿Hasta	dónde	se	podría	llegar	en
la	 acción	 sobre	 las	 fortificaciones	 avanzadas?	Cuestión	 que	 se	 tendría	 que	 resolver
según	las	circunstancias.

En	todo	caso,	frente	a	las	dos	mujeres	Máximo	se	sentía	poderosamente	protegido
por	su	título,	por	su	reputación	de	hombre	mundano,	y	por	sus	magistrales	aptitudes
para	 servirles	 de	 iniciador	 en	 cuantas	 dificultades	 les	 presentara	 la	 vida	 social	 en
París;	 por	 último,	 siendo	 el	 promotor	 de	 los	 éxitos	 políticos	 de	Beauvisage,	 lo	 que
proporcionaría	 una	 feliz	 revolución	 en	 la	 vida	 de	 las	 dos	 desterradas	 champañesas,
¿no	podía	esperar	de	ellas	el	señor	de	Trailles	el	más	sincero	reconocimiento?

No	obstante,	para	el	éxito	de	su	campaña	matrimonial,	existía	una	seria	dificultad.
Era	preciso	conseguir	el	consentimiento	del	viejo	Grévin,	que	no	era	hombre	capaz
de	entregar	a	su	Cecilia	en	matrimonio	sin	antes	haberse	enterado	detalladamente	del
pasado	del	 pretendiente.	Y,	 una	 vez	 hechas	 las	 averiguaciones,	 sería	muy	de	 temer
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que	 en	 la	 tempestuosa	 biografía	 de	 un	 quincuagenario,	 de	 vuelta	 ya	 de	 todo,	 no
apareciese,	 para	 el	 escrupuloso	 anciano,	 el	 compendio	 entero	 de	 seguridades	 y
conveniencias	exigidas	por	su	prudencia.

La	clase	de	misión	gubernamental	encargada	al	 señor	de	Trailles	en	Arcis	 tenía
una	apariencia	de	seriedad	y	de	confianza	muy	adecuadas	para	neutralizar	el	alcance
de	determinados	informes.	Antes	de	terminar	esa	misión,	al	tiempo	que	se	realizaba,
bajo	 el	 mayor	 secreto,	 el	 trabajo	 de	 captarse	 la	 confianza	 del	 señor	 Gondreville,
procuraría	 halagar	 a	 Grévin	 y	 aparecer	 ante	 él	 con	 cierta	 aureola.	Máximo	 estaba
asimismo	 decidido	 a	 emplear	 la	 habilidad	 atribuida	 a	 Gribouille,	 consistente	 en
arrojarse	al	agua	para	evitar	el	remojón.	Adelantándose	a	la	posible	desconfianza	del
viejo	 notario,	 había	 aparentado	 dudar	 de	 su	 propia	 capacidad,	 y,	 a	 modo	 de
precaución	contra	la	influencia	de	sus	antiguos	entusiasmos,	se	había	propuesto	pedir
que	en	el	contrato	de	esponsales	se	incluyera	una	cláusula	consignando	el	régimen	de
separación	absoluta	de	bienes.	De	este	modo	 la	 familia	Grévin	 se	aseguraba	contra
cualquier	 recaída	 en	 sus	 antiguas	 costumbres	 de	 prodigalidad.	 En	 cuanto	 a	 él,	 era
asunto	 suyo	 el	 procurarse	 influencia	 bastante	 sobre	 su	mujer	 para	 conseguir	 por	 la
fuerza	de	los	sentimientos	o	por	cualquier	otro	procedimiento,	 la	parte	de	autoridad
conyugal	de	la	que	voluntariamente	se	había	despojado	en	el	contrato.

De	 momento	 nada	 contradijo	 la	 prudencia,	 sabiduría	 y	 lucidez	 de	 sus
prevenciones.	 En	 cuanto	 se	 hubo	 presentado,	 la	 candidatura	 de	 Beauvisage	 ardió
como	un	reguero	de	pólvora,	y	el	señor	de	Trailles	vio	en	el	éxito	de	sus	previsiones
tantas	posibilidades	en	su	favor	que	se	creyó	autorizado	a	escribir	a	Rastignac	para
comunicarle	la	feliz	y	completa	realización	de	cuanto	se	le	había	ordenado.

Pero	 de	 pronto	 se	 alzó	 una	 contra-candidatura	 contra	 el	 triunfador	 Beauvisage
que,	 hay	 que	 decirlo	 todo,	 para	 fortuna	 de	 nuestra	 historia	 se	 presentaba	 en
condiciones	 tan	 excepcionales	 e	 imprevistas	 que	 la	 descripción	 de	 las	 minúsculas
miserias	electorales	tendrían	suficiente	interés	para	sustituir	al	drama	más	profundo	e
interesante.

El	hombre	que	en	esta	historia	desempeña	una	misión	tan	elevada	estaba	llamado
a	 desempeñar	 en	 ella	 un	 papel	 tan	 importante	 que	 no	 es	 necesario	 presentarle	 con
dilatadas	 explicaciones	 retrospectivas.	 Pero,	 además,	 al	 punto	 a	 que	 ha	 llegado	 la
narración,	 si	 se	 suspendiera	 inopinadamente	 la	marcha	 de	 los	 acontecimientos,	 ¿no
sería	proceder	contra	todas	las	reglas	del	arte	y	exponerse	a	la	cólera	de	la	crítica,	ese
piadoso	gendarme	de	la	ortodoxia	literaria?

Ante	una	tal	dificultad,	el	autor	podría	verse	en	muchas	dificultades	si	no	tuviera
la	 fortuna	 de	 disponer	 de	 una	 correspondencia	 en	 la	 que,	 con	 una	 vida	 y	 una
animación	que	posiblemente	él	no	hubiese	podido	comunicarles,	se	hallan	reunidos	y
expuestos	todos	los	detalles	indispensables	que	deben	ser	conocidos	por	el	lector.

Estas	 cartas	 deben	 leerse	 atentamente.	 Al	 volver	 a	 aparecer	 en	 ellas	 varios
personajes	de	 la	COMEDIA	HUMANA,	se	producen	numerosos	hechos	 totalmente
necesarios	 para	 la	 comprensión	 del	 presente	 drama.	 Una	 vez	 haya	 tenido	 lugar	 su
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desfile	y	la	narración	vuelva	al	instante	en	que	la	hemos	abandonado,	sin	sacudidas,
por	sus	propios	pasos,	proseguirá	su	curso	y	estamos	seguros	de	que	la	introducción
transitoria	 de	 la	 fórmula	 epistolar,	 su	 unidad,	 que	 puede	 parecer,	 por	 un	 instante,
perjudicada,	recobrará	su	verdadero	carácter.
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I

EL	CONDE	DE	L’ESTORADE	A	MARIE	GASTON	[4]

Estimado	Señor:
Siguiendo	 sus	 deseos,	me	 he	 entrevistado	 con	 el	 señor	 prefecto	 de	 policía	 para

saber	si	la	piadosa	intención	de	la	cual	me	pone	en	conocimiento	por	su	carta	fechada
en	Carrara,	podía	encontrar	alguna	oposición	por	parte	de	la	autoridad.

El	prefecto	me	ha	explicado	que	el	decreto	imperial	de	23	de	prarial	del	año	XII,
por	 el	 cual	 se	 sigue	 regulando	 todo	 lo	 referente	 a	 inhumaciones,	 establece,	 de	 la
manera	 más	 inequívoca,	 el	 derecho	 de	 todo	 ciudadano	 a	 hacerse	 enterrar	 en	 su
propiedad.	Por	lo	tanto	le	bastará	a	usted	con	procurarse	un	permiso	de	la	prefectura
del	departamento	de	Seine-et-Oise,	y	sin	otra	formalidad	puede	efectuar	el	traslado	de
los	restos	mortales	de	la	señora	Marie-Gaston	al	mausoleo	que	se	propone	construirle
en	su	parque	de	Ville-d’Avray.

Una	vez	dicho	esto,	por	mi	parte	me	atrevo	a	hacerle	a	usted	algunas	objeciones.
¿Está	usted	 completamente	 seguro	de	que	 los	Chaulieu,	 con	 los	 cuales	no	vivía	 en
perfecta	inteligencia,	no	le	pondrán	dificultades?

En	 efecto,	 ¿no	 podrían	 ellos,	 hasta	 cierto	 punto,	 sentirse	 lesionados	 en	 sus
derechos	 al	 trasladar	 de	 un	 cementerio	 comunal	 a	 una	 propiedad	 cerrada	 una
sepultura	que,	como	a	usted,	les	es	querida?	Ya	que	en	definitiva,	y	esto	es	evidente,
de	realizarse	su	proyecto,	siempre	 le	sería	 legalmente	 factible	a	usted	prohibirles	el
acceso	a	la	propiedad.

Aunque	 sé	 perfectamente	 que,	 en	 estricto	 derecho,	 la	 mujer,	 muerta	 o	 viva,
pertenece	al	marido,	con	total	exclusión	de	sus	parientes,	incluso	los	más	próximos,
pienso	que	la	animadversión	de	la	cual	ha	recibido	usted	más	de	una	prueba	no	lleve
a	 los	 parientes	 de	 la	 señora	 Marie-Gaston	 a	 plantear	 su	 oposición	 en	 el	 terreno
judicial,	lo	cual	resultaría	sumamente	desagradable.

Estoy	seguro	de	que,	si	tal	sucediera,	usted	ganaría	el	pleito,	ya	que	la	influencia
del	duque	de	Chaulieu	ya	no	es	 la	que	era	en	 tiempos	de	 la	Restauración;	pero	¿ha
pensado	en	todo	el	veneno	que	la	palabra	de	un	abogado	puede	verter	sobre	un	asunto
como	éste,	cuando	al	fin	y	al	cabo	se	limitaría	a	abogar	por	una	reclamación	lógica	y
respetable,	 la	 de	 un	 padre,	 una	 madre	 y	 dos	 hermanos	 que	 sólo	 piden	 no	 ser
despojados	de	la	dolorosa	felicidad	de	estar	al	lado	de	una	tumba	querida	para	rezar
sobre	ella?

Si	es	necesario,	por	otra	parte,	comunicarle	mi	pensamiento	completo,	le	diré	que
no	 es	 sino	 con	 sincera	 pena	 como	 le	 veo	 a	 usted	 preocupado	 en	 echar	 un	 nuevo
alimento	a	su	dolor,	demasiado	tiempo	inconsolable.

Todos	nosotros	habíamos	supuesto	y	esperado	que,	tras	dos	años	de	residencia	en
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Italia,	regresaría	a	Francia	más	resignado,	y	que	terminaría	por	exigir	a	la	vida	activa
algunas	 de	 sus	 distracciones.	 Evidentemente,	 esta	 especie	 de	 templo	 que	 usted	 se
propone	erigir	para	perpetuar	sus	recuerdos,	en	un	lugar	abundante	en	ellos,	no	puede
servir	más	que	para	eternizar	su	amargura,	y,	sinceramente,	no	puedo	alabarle,	si	es
que	busca	el	olvido.

No	obstante,	como	hay	que	emplear	los	amigos	en	lo	que	realmente	pueden	hacer,
he	realizado	gestiones	ante	el	señor	Dorlange,	gestión	que	usted	me	encomendó;	pero
sus	ideas	no	han	encontrado	demasiado	entusiasmo	en	él.

Sus	primeras	palabras,	cuando	me	he	hecho	anunciar	de	parte	de	usted,	han	sido
las	de	que	no	tenía	el	honor	de	conocerle,	y	esta	curiosa	respuesta,	por	extraña	que
pueda	parecerle,	ha	sido	dado	con	tanta	naturalidad	que,	en	los	primeros	momentos,
he	creído	se	trataba	de	algún	error	debido	a	confusión	de	apellidos.

No	obstante,	como	sea	que	poco	más	tarde	su	olvidadizo	amigo	me	explicó	que
había	 estudiado	 en	 Tours,	 y	 como,	 según	 confesión	 propia,	 era	 el	 mismo	 señor
Dorlange	 que,	 en	 1831,	 en	 circunstancias	 absolutamente	 excepcionales,	 obtuvo	 el
gran	 premio	 de	 escultura,	 no	 tuve	 la	 menor	 duda	 de	 su	 identidad.	 Me	 expliqué
entonces	su	falta	de	memoria	por	la	larga	interrupción,	indicada	ya	por	usted,	en	sus
relaciones.	 Su	 proceder	 probablemente	 le	 debió	 herir	 más	 intensamente	 de	 lo	 que
podía	usted	figurarse,	y	cuando	aparentó	haberse	olvidado	incluso	de	su	nombre,	se
trataba	únicamente	de	una	esperada	venganza.

Pero	no	residía	ahí	el	obstáculo	real.
Recordando	la	fraternal	amistad	que	les	unió	a	ustedes	en	cierta	época	de	la	vida,

me	resistía	a	considerar	el	malhumor	del	señor	Dorlange	 inexorable.	De	modo	que,
después	 de	 manifestarle	 la	 naturaleza	 del	 trabajo	 del	 que	 debería	 encargarse,	 me
disponía	 a	 iniciar	 algunas	 explicaciones,	 relativas	 a	 los	 agravios	 que	 pudiera	 haber
recibido,	cuando,	de	repente,	me	he	hallado	con	un	obstáculo	imprevisto.

—Dios	mío	—me	 dijo—	 la	 importancia	 del	 encargo	 que	me	 encomienda,	 esta
seguridad	de	no	tener	que	ahorrar	nada	para	conseguir	una	obra	grandiosa	y	perfecta,
esta	invitación	a	que	vaya	a	Carrara	para	que	dirija,	personalmente,	la	extracción	de
los	mármoles,	todo	esto	constituye	lo	máximo	que	pueda	desear	un	artista,	y	en	otra
época	lo	habría	aceptado	con	verdadero	entusiasmo.	Pero,	en	estos	momentos	en	que
tengo	el	honor	de	recibirle,	sin	haber	expresado	todavía	mi	intención	de	abandonar	la
carrera	de	las	armas,	puedo	decirle	que	estoy	a	punto	de	entrar	en	la	vida	política.	Mis
amigos	me	 instan	a	que	me	presente	en	 las	próximas	elecciones	y	ya	comprenderá,
señor,	 que	 si	 resultara	 elegido,	 la	 complicación	 que	 entrañan	 los	 deberes
parlamentarios,	obligándome	a	 iniciar	una	nueva	vida,	constituirían,	durante	mucho
tiempo,	 un	 obstáculo	 suficientemente	 importante	 para	 que	 pudiera	 abordar	 con	 el
recogimiento	necesario	una	obra	digna	de	mí.

—Tendría	que	tratar	—añadió	el	señor	Dorlange—	con	un	gran	dolor,	que	busca
consuelo	en	el	monumento	proyectado.	Este	dolor	será,	naturalmente,	impaciente;	y
yo	 estaré	 tardo,	 distraído,	 desconcentrado:	 lo	 mejor	 sería,	 pues,	 que	 se	 dirigiera	 a
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otro;	lo	cual	no	me	impide	mostrarme,	como	es	mi	deber,	agradecido	y	honrado	por	la
confianza	que	se	me	ha	testimoniado.

A	continuación	de	aquel	pequeño	speech,	bastante	bien	hecho,	como	puede	usted
comprobar,	y	en	el	cual	su	amigo	se	relamía,	quizá	demasiado	prematuramente,	con
sus	 futuros	 éxitos	 parlamentarios,	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 me	 pasó	 por	 la
imaginación	exponerle	 la	hipótesis	de	un	posible	 fracaso	de	su	candidatura	y	en	 tal
caso	nos	hallaríamos	 imposibilitados	de	 renovarle	 la	petición.	Pero	 luego	consideré
que	nunca	se	puede	insinuar	a	un	candidato	la	posibilidad	de	un	fracaso	electoral,	y
como	me	hallaba	en	presencia	de	un	hombre	profundamente	herido	no	quise,	por	una
impertinencia	 inoportuna,	arrojar	aceite	sobre	las	ascuas.	Me	limité	a	decirle	que	lo
sentía	vivamente,	y	que	le	haría	saber	a	usted	el	resultado	de	mi	gestión.	Es	inútil	le
diga	que	dentro	de	pocos	días	sabré	a	qué	atenerme	sobre	el	alcance	de	esta	ambición
parlamentaria	que	tan	inoportunamente	se	ha	cruzado	en	nuestro	camino.

Para	mí	existen	mil	razones	para	creer	que	esta	candidatura	es	una	excusa.	De	ser
cierto	 lo	 que	 creo,	 tal	 vez	 haría	 usted	 bien	 en	 escribirle	 personalmente	 al	 señor
Dorlange,	 ya	 que	 su	 actitud,	 por	 otra	 parte	 educada	 y	 correcta,	 me	 ha	 parecido
conservaba	un	recuerdo	aún	demasiado	vivido	de	los	aparentes	males	que	usted	le	ha
ocasionado,	y	que	estoy	seguro	sabrá	hacerse	perdonar.

Sé	 que	 para	 su	 sensibilidad	 constituye	 una	 dificultad	 explicar	 el	 conjunto	 de
circunstancias	excepcionales	que	acompañaron	a	 la	celebración	de	su	boda;	ya	que,
además,	se	vería	usted	arrastrado	por	ella	misma	a	recorrer	el	mismo	camino	de	los
días	felices,	convertidos,	para	usted,	actualmente,	en	un	verdadero	camino	de	espinas.
Pero,	según	lo	que	he	podido	adivinar	sobre	la	predisposición	de	su	amigo,	si	usted
reduce	 su	 petición	 a	 que	 ponga	 a	 contribución	 únicamente	 su	 talento,	 procediendo
una	 vez	 más	 por	 mandatario,	 sería	 exponerse	 a	 una	 decisión	 que	 le	 colocaría	 en
posición	incómoda,	y	que	quizá	no	le	permitiría	una	negativa.	Después	de	ello,	si	la
gestión	que	le	pido	sobrepasara	sus	fuerzas,	tal	vez	habría	otro	medio	de	conseguir	su
aceptación.

En	 todas	 las	 cosas	 en	 las	 cuales	 he	 visto	 que	 se	 entremetía,	 la	 señora	 de	
L’Estorade	siempre	me	ha	parecido	portarse	como	una	habilísima	negociadora;	pero
en	este	caso	particular	tendría	una	confianza	absoluta	en	su	intervención.

Ella	 tuvo	que	sufrir	por	parte	de	 la	señora	Marie-Gaston	egoísmos	apasionados,
bastante	parecidos	al	trato	del	cual	se	queja	el	señor	Dorlange.	Se	hallaría	mejor	que
nadie	en	situación	de	poderle	explicar	los	arrebatos	de	esta	absorbente	vida	conyugal
que	 usted	 supo	 replegar	 en	 sí	 misma	 y	 me	 parece	 muy	 difícil	 que	 el	 ejemplo	 de
largueza	y	de	clemencia	que	siempre	empleó	con	aquélla	a	la	que	llamaba	su	querida
descarriada	no	fuera	contagioso	para	su	amigo.

Tiene,	 por	 otra	 parte,	 todo	 el	 tiempo	 que	 quiera	 para	meditar	 sobre	 el	 uso	 que
podría	 hacer	 de	 esta	 gestión.	 La	 señora	 de	 L’Estorade	 se	 encuentra	 en	 estos	 días
aquejada	de	una	grave	 indisposición,	consecuencia	de	su	 terror	maternal.	Hace	sólo
ocho	días,	nuestra	pequeña	Nais	estuvo	a	punto	de	ser	atropellada	ante	sus	ojos,	y,	sin
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la	 intervención	 de	 un	 desconocido	 que	 valerosamente	 se	 lanzó	 contra	 los	 caballos
para	detener	su	alocada	carrera,	cosa	que	consiguió,	sólo	Dios	sabe	la	desgracia	que
ahora	estaríamos	llorando.

De	esta	cruel	emoción	le	quedó	a	la	señora	de	L’Estorade	una	excitación	nerviosa
que	en	 los	primeros	días	nos	 llenó	de	 inquietud.	Aunque	hoy	se	encuentre	bastante
mejor,	 no	 será	 sino	 dentro	 de	 unos	 días	 cuando	 se	 hallará	 en	 disposición	 de	 poder
recibir	 al	 señor	 Dorlange,	 siempre	 en	 el	 caso	 de	 que	 su	 femenina	 intervención	 le
parezca	a	usted	deseable	y	útil.

Pero,	 mi	 querido	 señor,	 ¿no	 sería	 mejor	 arrancar	 de	 cuajo	 su	 idea?	 Un	 gasto
enorme,	enojosas	discusiones	con	los	Chaulieu,	y	para	usted	una	revivificación	de	sus
penas:	 esto	 es	 lo	que	veo.	Lo	que,	 no	obstante,	 no	quiere	decir	 que,	 en	 todo	y	por
todo,	 no	 siga	 estando	 a	 sus	 órdenes,	 como	 me	 obligan	 a	 ello	 los	 sentimientos	 de
afecto	y	amistad	que	usted	se	merece.
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II

LA	CONDESA	DE	L’ESTORADE	A	LA	SEÑORA
OCTAVIA	DE	CAMPS

París,	febrero	de	1839.

Querida	señora:
De	 todos	 los	 testimonios	de	simpatía	 recibidos	en	ocasión	del	 terrible	accidente

sufrido	por	mi	pobre	niña,	ninguno	me	ha	afectado	tanto	como	su	magnífica	carta.
Para	 contestar	 a	 su	 afectuosa	 solicitud,	 debo	decirle	 que	 en	 aquel	 terrible	 paso,

Nais	tuvo	una	calma	y	sangre	fría	maravillosas.	Creo	que	uno	no	puede	hallarse	más
cerca	 de	 la	 muerte;	 pero	 durante	 el	 suceso,	 y	 después,	 mi	 valiente	 niña	 ni	 ha
parpadeado,	y	todo	en	ella	ha	revelado	el	más	decidido	de	los	caracteres;	así	pues,	en
lo	que	se	refiere	a	su	salud,	¡gracias	a	Dios!,	ni	el	menor	trastorno.

En	cuanto	a	mí,	a	causa	del	intenso	terror	que	experimente	he	sido	presa	de	una
serie	 de	 convulsiones	 espasmódicas	 y,	 a	 lo	 que	 parece,	 mi	 estado	 ha	 causado	 al
médico	 vivos	 temores	 durante	 unos	 días,	 tanto	 que	 durante	 ellos	 temió	 muy
seriamente	por	mi	razón.

Merced	a	la	fuerza	de	mi	temperamento,	aquí	estoy	otra	vez	casi	restablecida,	y
de	esta	fatal	conmoción	no	quedaría	huella	alguna	si,	por	una	fatalidad	singular,	no
hubiese	 venido	 a	 conjugarse	 con	 otra	 desagradable	 preocupación	 que,	 desde	 hace
algún	tiempo,	se	ha	instalado	en	mi	alma.

Incluso	 antes	 de	 la	 seguridad	 que	 me	 da	 de	 su	 buena	 disposición	 hacia	 mí,
siempre	 tan	 benévola,	 había	 pensado	 en	 invocar	 el	 socorro	 de	 su	 amistad	 y	 de	 su
consejo;	hoy,	cuando	ha	tenido	usted	la	amabilidad	de	escribirme	diciéndome	que	se
sentiría	feliz	y	orgullosa	de	poderme	ayudar	en	lo	que	fuera,	y	me	ha	recordado	a	la
infortunada	Luisa	de	Chaulieu,	la	incomparable	amiga	que	me	ha	quitado	la	muerte,
¿cómo	podría	seguir	dudando?

Le	cojo	la	palabra,	querida	señora,	y	esa	exquisita	habilidad	que	en	otros	días	le
ayudó	 a	 soslayar	 los	 más	 estúpidos	 comentarios	 cuando	 se	 hallaba	 usted	 en	 la
imposibilidad	de	poder	declarar	públicamente	su	matrimonio	con	el	señor	de	Camps
y	que	le	dejaban	entregada	a	curiosidades	 insolentes	y	pérfidas

[5]
,	ese	 tacto	singular

que	 en	 aquella	 época	 le	 ayudó	 tan	 eficazmente	 a	 vencer	 una	 situación	 en	que	 todo
eran	problemas	y	 peligros;	 en	 una	palabra,	 ese	 arte	maravilloso	que	 le	 permitió,	 al
tiempo	que	mantenía	su	secreto,	guardar	también	íntegramente	su	dignidad	de	mujer,
voy	a	 solicitarle	 lo	ponga	al	 servicio	de	esta	preocupación	que	me	embarga	y	cuya
existencia	he	insinuado	al	principio	de	estas	líneas.

Desdichadamente,	para	conseguir	un	diagnóstico	del	médico	hay	que	explicarle	la
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enfermedad	que	se	padece,	y	en	esto	me	parece	que	el	señor	de	Camps,	con	toda	su
capacidad	para	los	asuntos	industriales,	sería	un	hombre	abominable.

Gracias	a	esas	absurdas	fundiciones	que	ha	tenido	la	idea	de	adquirir,	usted	está
casi	muerta	para	el	mundo,	en	París.	Antes,	cuando	la	teníamos	aquí,	al	alcance	de	la
mano,	 habría	 bastado	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 conversación	 para,	 tranquilamente,	 sin
estar	 debidamente	 preparada	 para	 ello,	 contárselo	 todo;	 pero	 ahora	 debo
concentrarme	 en	 mí	 misma,	 y	 pasar,	 para	 decirlo	 con	 brevedad,	 por	 todas	 las
solemnidades	de	una	confesión	escrita.

Pero,	después	de	todo,	¿no	será	mejor	afrontar	 las	cosas	cara	a	cara	y	evitar	 los
circunloquios	 y	 los	 preámbulos,	 confesándole	 sencillamente	 que	 se	 trata	 del
desconocido	 gracias	 a	 cuya	 intervención	 se	 salvó	 mi	 pobre	 hija?	 Desconocido…
Permítame	que	se	lo	explique.

Es	un	desconocido	para	el	señor	de	L’Estorade;	desconocido	para	 todos	 los	que
presenciaron	el	accidente;	desconocido,	si	usted	quiere,	para	el	mundo	entero,	pero	no
desconocido	para	ésta	su	humilde	servidora,	a	la	cual	dedica	este	hombre,	desde	hace
tres	meses,	la	más	obstinada	atención.

El	que	a	los	treinta	y	dos	años	cumplidos,	y	madre	de	tres	hijos,	uno	de	los	cuales
tiene	 ya	 quince	 años,	 haya	 podido	 convertirme	 en	 el	 objeto	 de	 una	 tan	 apasionada
atención,	le	parecerá	a	usted,	aunque	no	tanto	como	a	mí,	algo	inverosímil,	y	de	ahí	lo
ridículo	de	las	desdichas	contra	las	cuales	tengo	que	defenderme.

Y	cuando	digo	que	 este	desconocido	 es	 conocido	para	mí,	 tengo,	 una	vez	más,
que	hacer	un	distingo:	pues	ni	sé	su	nombre,	ni	dónde	vive,	ni	nada	que	se	refiera	a	él,
pues	nunca	lo	he	encontrado	en	sociedad,	y	debo	añadir	que	aunque	luce	en	la	solapa
la	 cinta	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,	 nada	 en	 su	 aspecto,	 totalmente	 desprovisto	 de
elegancia,	 me	 hace	 sospechar	 que	 frecuente	 reuniones	 sociales	 en	 las	 que	 nos
podamos	encontrar.

Esta	agotadora	obsesión	empezó	a	manifestarse	en	la	iglesia	de	Santo	Tomás	de
Aquino,	donde,	como	sabe	usted,	tengo	la	costumbre	de	asistir	a	misa	todos	los	días.
También	casi	todos	los	días	llevaba	a	los	niños	a	que	tomasen	el	sol	y	el	aire	en	los
jardines	de	las	Tullerías,	ya	que	el	señor	de	L’Estorade	había	alquilado	para	nosotros
una	casa	que	no	tenía	jardín.	Esta	costumbre,	rápidamente	observada	y	comprobada,
animó	de	tal	modo	a	mi	perseguidor	que	lo	encontraba	siempre	en	mi	camino.

Por	otra	parte,	tan	discreto	como	atrevido,	este	extraño	enamorado	se	abstenía	de
acompañarme	 hasta	 la	 puerta,	 y	 maniobraba	 desde	 larga	 distancia,	 con	 suficiente
reserva	 para	 que	 tuviera	 la	 consoladora	 seguridad	 de	 que	 su	 estúpida	 asiduidad	 no
atraería	la	atención	de	ninguno	de	los	que	me	acompañaban.

¡No	 obstante,	 sólo	 Dios	 sabe	 los	 sacrificios	 y	 obstáculos	 a	 que	 recurrí	 para
despistarle!

Sólo	 he	 ido	 a	 la	 iglesia	 los	 domingos;	mis	 queridos	 hijos,	 con	 peligro	 para	 su
salud,	 los	 he	 ido	dejando	 en	 casa	 cada	vez	más	o	 he	 tenido	que	 inventar	 pretextos
para	no	acompañarles	en	sus	paseos;	y	contra	todos	mis	principios	de	educación	y	de
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prudencia,	los	he	entregado	a	la	vigilancia	de	domésticos.	Las	visitas	y	las	compras
las	realizaba	únicamente	en	coche,	lo	que	no	ha	impedido	que	cuando	ya	creía	haber
burlado	a	mi	fastidioso	seguidor,	o	cansado	su	paciencia,	estuviera	próximo	al	lugar
del	accidente	de	Nais,	desempeñando	tan	honroso	y	providencial	papel.

¿Pero	precisamente	por	esto,	por	este	agradecimiento	que	desde	ahora	le	debo,	no
constituye,	en	una	situación	ya	molesta,	una	complicación	deplorable?

Cansada	de	su	insistencia	podía	llegar	a	cortar	de	raíz,	incluso	violentamente,	su
persecución;	 pero	 ahora	 que	 se	 ha	 cruzado	 en	mi	 camino,	 ¿qué	 debo	 hacer?	 ¿Qué
actitud	tomar	con	él?

¿Abordarle	para	expresarle	mi	agradecimiento?	Esto	 sería	darle	 alas,	y	 ¿trataría
de	 aprovecharse	 del	 paso	 dado	 por	 mí	 para	 modificar	 la	 naturaleza	 de	 nuestras
relaciones,	y	lo	cosería	definitivamente	a	mis	faldas?

¿Y	si	no	le	digo	nada?	¿Y	si	finjo	no	reconocerlo?	Piense,	señora,	lo	que	es	una
madre,	¡una	madre!,	simulando	no	darse	cuenta	de	la	presencia	de	quien	ha	salvado	la
vida	a	su	hija	y	no	teniendo	hacia	él	ni	una	sola	palabra	de	gratitud…

He	 aquí	 un	 dilema	 insoportable	 e	 insoluble	 para	 mí,	 y	 por	 él	 comprenderá	 lo
necesarios	que	me	son	sus	consejos	y	su	amistad.

¿Qué	hacer	para	romper	la	desagradable	costumbre	que	ha	adquirido	ese	señor	de
convertirse	en	mi	sombra?	¿Cómo	expresarle	mi	agradecimiento	sin	sobreexcitar	su
imaginación,	y	agradecerle	lo	que	hizo	por	mí,	sin	que	la	conciencia	me	lo	recrimine
mil	veces?

Éste	 es	 el	 problema	 sometido	 a	 su	 inteligencia.	 Si	 me	 hace	 el	 favor	 de
resolvérmelo,	y	no	conozco	a	nadie	que	mejor	que	usted	pueda	hacerlo,	uniré	a	mi
agradecimiento	 todos	 los	 sentimientos	 afectuosos	 que,	 como	 le	 consta,	 siento	 por
usted…
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III

EL	CONDE	DE	L’ESTORADE	A	MARIE-GASTON

París,	febrero	de	1839.

Quizá	antes	que	yo,	estimado	señor,	 los	periódicos	le	habrán	enterado	del	duelo
que	 tuvo	 lugar	 entre	 su	 amigo	 el	 señor	 Dorlange	 y	 el	 duque	 de	 Rhétoré.	 Pero	 al
comunicar	escuetamente	el	hecho,	ya	que	la	costumbre	y	las	conveniencias	sociales
no	les	permiten	explicar	los	motivos	de	la	querella,	los	periódicos	posiblemente	han
excitado,	sin	satisfacerla,	su	curiosidad.

Por	casualidad	me	he	enterado,	de	buena	fuente,	de	todos	los	detalles	del	asunto,
y	me	apresuro	a	transmitírselos;	son	de	tal	naturaleza,	que	estoy	seguro	le	interesarán
en	grado	sumo.

Hace	tres	días,	es	decir,	la	noche	misma	del	que	fui	a	visitar	al	señor	Dorlange,	el
duque	de	Rhétoré	ocupaba,	en	la	Ópera,	una	butaca	de	orquesta.	A	su	lado	ocupó	la
suya	 el	 señor	 de	 Ronquerolles,	 llegado	 recientemente	 a	 París,	 después	 de	 haber
realizado	 en	 el	 extranjero	 una	misión	 diplomática	 que	 le	 tuvo	 alejado	 de	 la	 capital
varios	años.

En	 el	 entreacto	 aquellos	 señores	 no	 se	 levantaron	 de	 sus	 sitios	 para	 salir	 al
vestíbulo;	 pero,	 como	 se	 suele	 hacer	 en	 el	 teatro,	 permanecieron	 de	 pie,	 con	 la
espalda	 vuelta	 al	 escenario,	 dando	 cara,	 por	 consiguiente,	 al	 señor	 Dorlange,	 que
continuaba	 sentado	 en	 una	 butaca	 de	 la	 segunda	 fila,	 absorto	 en	 la	 lectura	 de	 un
periódico	vespertino.	Aquel	día	había	 tenido	 lugar	una	sesión	borrascosa,	 lo	que	se
conoce	como	una	sesión	interesante,	en	la	Cámara	de	Diputados.

La	 conversación	 fue	 derivando,	 paulatinamente,	 hacia	 comentarios	 de	 los
acontecimientos	de	la	sociedad	parisina	que	habían	tenido	lugar	durante	la	ausencia
del	 señor	 de	 Ronquerolles,	 cuando	 éste	 pronunció	 una	 frase,	 cuya	 naturaleza	 era
lógico	despertase	la	curiosidad	del	señor	de	Dorlange:

—¡Vaya,	 esa	 infeliz	 señora	Macumer,	 qué	 final	 tan	 triste	 y	 que	matrimonio	 tan
absurdo!

—¡Ah,	ya	sabe	usted	—respondió	el	señor	de	Rhétoré,	con	su	potente	voz—	que
mi	 hermana	 tenía	 excesiva	 imaginación	 para	 no	 ser	 quimérica	 y	 novelesca!	 Amó
apasionadamente	al	señor	de	Macumer,	su	primer	marido;	pero	a	la	larga,	la	gente	se
cansa	de	todo,	incluso	de	la	viudez.	Ese	tipo	de	Marie-Gaston	se	cruzó	en	su	camino.
Es	 un	 hombre	 de	 agradable	 presencia;	 mi	 hermana	 era	 rica,	 él,	 agobiado	 por	 las
deudas;	se	mostró,	pues,	amable	y	apasionado,	y	supo	maniobrar	con	tanta	habilidad
que,	después	de	suceder	al	señor	de	Macumer	y	haber	matado	a	mi	hermana	de	celos,
ha	 sacado	 de	 ella	 todo	 lo	 que	 la	 ley	 permite	 disponer	 a	 una	 pobre	 enajenada.	 La
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herencia	 de	 Luisa	 ascendía,	 por	 lo	menos,	 a	 un	millón	 doscientos	mil	 francos,	 sin
contar	 un	 magnífico	 mobiliario	 y	 una	 deliciosa	 villa	 que	 había	 construido	 en	
Ville-d’Avray.	La	mitad	fue	a	manos	de	dicho	señor,	y	la	otra	al	duque	y	a	la	duquesa
de	Chaulieu,	mis	 padres,	 que,	 en	 su	 calidad	 de	 ascendientes,	 tenían	 derecho	 a	 esta
proporción.	En	cuanto	a	mi	hermano	Lenoncourt	y	a	mí,	fuimos,	pura	y	simplemente,
desheredados.

Tan	pronto	fue	pronunciado	su	nombre,	querido	señor,	el	señor	Dorlange	dejó	el
periódico	 que	 estaba	 leyendo,	 y	 una	 vez	 terminada	 la	 explicación	 por	 Rhétoré,
poniéndose	en	pie,	le	dijo:

—Perdóneme	usted,	señor	duque,	mi	osadía	por	inmiscuirme	en	su	conversación;
pero,	en	conciencia,	debo	advertirle	que	se	halla	usted	totalmente	mal	informado.

—¡Qué	dice	usted!…	—exclamó	el	duque,	parpadeando	y	con	tono	de	supremo
desprecio.

—Decía,	 señor	 duque,	 que	 Marie-Gaston	 es	 amigo	 mío	 de	 la	 infancia,	 y	 que
nunca	le	han	tenido	por	un	tipo;	que,	al	contrario,	es	un	hombre	de	honor	y	de	talento,
y	 que	 muy	 lejos	 de	 haber	 dejado	 consumir	 a	 su	 esposa	 de	 celos,	 la	 hizo
completamente	 feliz	 durante	 los	 tres	 años	 que	 duró	 su	matrimonio.	 En	 cuanto	 a	 la
herencia…

—¿Ha	medido,	 señor	—le	 interrumpió	 el	 duque	 de	Rhétoré—	el	 alcance	 de	 su
comportamiento?

—Perfectamente,	 señor,	 y	 le	 repito	 que	 en	 cuanto	 a	 la	 herencia	 que	 recibió	 el
señor	Marie-Gaston	por	voluntad	expresa	de	su	mujer,	solemnemente	expresada	en	su
testamento,	tan	poco	interés	tenía	por	ella	que,	según	sé,	está	a	punto	de	gastar	cerca
de	trescientos	mil	francos	en	la	construcción	de	un	mausoleo	destinado	a	aquélla	que
no	ha	cesado	de	llorar.

—Pero	 ¿se	 puede	 saber	 quién	 es	 usted?	 —interrumpió	 de	 nuevo	 el	 duque	 de
Rhétoré	con	una	impaciencia	cada	vez	menos	reprimida.

—En	seguida	se	lo	diré	—respondió	el	señor	Dorlange—	permítame	antes	añadir
que	de	 la	parte	de	herencia	de	 la	cual	 fue	usted	despojado,	 la	 señora	Marie-Gaston
tenía	 la	 libre	 disposición,	 ya	 que	 toda	 su	 fortuna	 procedía	 del	 señor	 barón	 de
Macumer,	su	primer	marido;	con	anterioridad	había	prescindido	de	su	legítima	para
constituir	 un	 capital	 en	 favor	 de	 su	 señor	 hermano,	 el	 duque	 de	 Lenoncourt-Givry
que,	 en	 su	calidad	de	hijo	menor,	no	 tenía	 la	 suerte	de	estar	mejorado	como	usted,
señor	duque.

Una	vez	dicho	esto,	Dorlange	buscó	en	sus	bolsillos	la	cartera,	que	no	encontró.
—No	 llevo	 encima	 tarjetas	 mías	 —terminó	 por	 decir—	 pero	 mi	 nombre	 es

Dorlange,	un	apellido	de	comedia,	fácil	de	recordar,	y	vivo	en	la	calle	del	Oeste,	núm.
42.

—El	 barrio	 no	 es	 demasiado	 céntrico	 que	 digamos	—observó	 irónicamente	 el
señor	de	Rhétoré.

Al	mismo	tiempo,	se	volvió	hacia	el	señor	de	Ronquerolles,	que	se	convirtió,	de
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aquel	modo,	en	un	testigo:
—Le	pido	a	usted	disculpas,	amigo	mío	—le	dijo—	por	el	viaje	que	tendrá	que

realizar	a	primera	hora.
E	inmediatamente,	añadió:
—¿Me	acompaña	al	vestíbulo?	Allí	podremos	hablar	más	tranquilamente,	y	con

mayor	seguridad.
Por	la	manera	de	acentuar	las	últimas	palabras,	era	imposible	dejar	de	adivinar	el

desprecio	que	contenían.
Una	 vez	 se	 hubieron	 ido	 aquellos	 caballeros,	 sin	 que	 la	 escena	 ocasionara	 el

menor	escándalo,	ya	que	durante	el	entreacto	las	filas	de	butacas	se	hallaban	vacías,
el	señor	Dorlange	vio	al	otro	lado	de	la	platea	al	señor	Stidmann,	el	célebre	escultor,
y	dirigiéndose	a	él,	le	pidió:

—¿Tendría	usted,	por	casualidad,	una	agenda	o	un	bloc	de	notas?
—Sí,	lo	llevo	siempre.
—¿Sería	tan	amable	que	me	permitiese	arrancar	una	hoja?	Acaba	de	ocurrírseme

una	idea,	y	no	quisiera	se	me	escapara.	Si	no	le	pudiese	encontrar,	una	vez	terminada
la	función,	para	devolvérselo,	se	lo	enviaría	sin	falta	mañana	por	la	mañana	a	su	casa.

Al	regresar	a	su	sitio,	el	señor	Dorlange	trazó	una	serie	de	rasgos	en	un	papel,	y
cuando	 se	 alzó	 nuevamente	 el	 telón,	 y	 los	 señores	 de	 Rhétoré	 y	 de	 Ronqueroles
volvieron	 a	 ocupar	 sus	 butacas,	 tocando	 suavemente	 el	 hombro	 del	 duque,	 y
entregándole	el	dibujo,	le	dijo:

—Ésta	es	mi	tarjeta;	tengo	el	honor	de	ofrecérsela	a	su	señoría.
Dicha	 tarjeta	 consistía	 en	 un	 encantador	 boceto	 de	 arquitectura	 escultórica,

encuadrada	en	un	paisaje.	Al	pie,	había	escrito	lo	siguiente:	Proyecto	de	monumento
a	erigir	en	memoria	de	la	señora	Marie-Gaston,	de	soltera	Chaulieu,	por	su	esposo,	a
realizar	por	Carlos	Dorlange,	escultor	de	la	calle	del	Oeste,	núm.	42.

Era	imposible	hacer	saber,	de	modo	más	fino	y	delicado,	al	señor	de	Rhétoré,	que
tenía	 que	 enfrentarse	 con	 un	 adversario	 adecuado,	 y	 al	mismo	 tiempo	 podrá	 usted
comprobar	que	el	señor	Dorlange	había	hallado	el	medio	para	 insistir	en	su	mentís,
dando,	por	decirlo	así,	cuerpo	a	su	afirmación	relativa	al	desinterés	de	usted,	y	a	 la
sinceridad	de	su	dolor	conyugal.

El	 espectáculo	 terminó	 sin	otro	 incidente.	El	 señor	de	Rhétore	 se	 separó	del	de
Ronquerolles.	Entonces,	éste	se	acercó	cortésmente	al	señor	Dorlange,	intentando	una
reconciliación,	haciéndole	observar	que	en	el	fondo	tenía	razón,	aunque	su	proceder
había	sido	algo	insólito;	por	su	parte,	el	señor	de	Rhétoré	había	dado	muestras	de	una
gran	moderación,	y	con	seguridad	se	conformaría	con	la	más	mínima	disculpa;	en	fin,
todo	cuanto	suele	decirse	en	semejantes	ocasiones.

El	 señor	 Dorlange	 no	 quiso	 oír	 hablar	 de	 nada	 que	 significase	 la	 más	 ligera
sumisión	 y,	 al	 día	 siguiente,	 recibió	 la	 visita	 del	 de	Ronquerolles	 y	 del	 general	 de
Montriveau,	 enviados	 por	 el	 señor	 de	 Rhétoré.	 Tuvieron	 lugar	 entonces,	 nuevas
instancias	para	que	el	señor	de	Dorlange	consintiese	en	dar	un	mínimo	alcance	a	sus
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palabras.	Pero	su	amigo	no	quiso	apartarse	de	este	ultimátum:
—Si	el	señor	de	Rhétoré	desea	retirar	las	palabras	que	me	vi	en	la	necesidad	de

contradecir,	entonces	retiraré	las	mías.
—Pero,	 esto	 es	 imposible	 —le	 objetaron—.	 El	 señor	 de	 Rhétoré	 se	 siente

personalmente	ofendido;	en	cambio	usted	no	tiene	por	qué	sentirse	así.	Con	razón	o
sin	ella,	está	convencido	de	que	el	señor	Marie-Gaston	le	ha	causado	un	mal.	Hay	que
tener	siempre	una	cierta	indulgencia	con	los	intereses	heridos;	jamás	puede	obtenerse
de	ellos	un	juicio	absolutamente	justo.

—Si	es	así,	 el	 señor	duque	—continuó	Dorlange—	podrá	seguir	calumniando	a
mi	amigo;	en	primer	lugar,	porque	el	señor	Marie-Gaston	está	en	Italia,	y	en	segundo
lugar,	porque	experimentará	una	profunda	repugnancia	a	enfrentarse	con	el	hermano
de	su	esposa.	Precisamente	en	esta	impotencia	relativa	en	que	se	halla	de	defenderse
reside	mi	derecho	o,	más	bien,	mi	deber	de	intervenir	en	su	favor.	Solamente	a	una
extraordinaria	 concesión	 de	 la	 Providencia	 debo	 el	 haberme	 hallado	 lo
suficientemente	 cerca	 del	 señor	 duque	 para	 escuchar	 las	 palabras	 que	 pronunció
contra	el	honor	de	mi	amigo,	y	ya	que	el	 señor	de	Rhétoré	no	quiere	 retirar	 lo	que
dijo,	si	no	tienen	ustedes	inconveniente,	iremos	hasta	donde	sea.

La	 discusión	 se	 sostuvo	 en	 todo	 momento	 en	 este	 tono,	 y	 el	 duelo	 se	 hizo
inevitable;	durante	el	día	se	establecieron	las	condiciones	entre	los	testigos	de	ambas
partes.	 El	 lance,	 señalado	 para	 el	 día	 siguiente,	 debía	 tener	 lugar	 a	 pistola.	 En	 el
campo,	Dorlange	dio	muestras	de	gran	sangre	fría.	Luego	de	haber	intercambiado	un
disparo,	sin	resultado,	los	testigos	hablaron	de	poner	término	al	duelo.

—¡Venga,	 disparemos	 otro	 tiro!	—exclamó	 con	 alegría,	 como	 si	 se	 tratase	 de
disparar	sobre	muñecos	en	una	feria.

El	 segundo	disparo	 le	alcanzó	 la	parte	carnosa	del	muslo,	herida	en	 realidad	de
poca	importancia,	pero	que	le	ocasionó	una	abundante	pérdida	de	sangre.	Cuando	le
transportaban	al	coche	que	le	había	traído	al	terreno,	en	el	momento	en	que	el	señor
de	Rhétoré	acudía	para	ayudarle,	le	dijo:

—Esto	no	impide	que	el	señor	Marie-Gaston	siga	siendo	un	hombre	de	honor	y
un	corazón	de	oro…

Y,	al	pronunciar	estas	palabras,	cayó	desvanecido.
Este	 duelo,	 como	 puede	 usted	 imaginarse,	 mi	 querido	 señor,	 ha	 producido	 un

considerable	revuelo,	y	para	recoger	 informes	sobre	el	señor	Dorlange	no	he	tenido
necesidad	de	hacer	otra	cosa	que	escuchar,	ya	que	durante	todo	el	día	de	ayer	fue	el
personaje	más	 famoso	 de	 París,	 y	 era	 imposible	 entrar	 en	 ninguna	 casa	 sin	 que	 se
oyera	pronunciar	su	nombre.

Mi	 cosecha	más	 importante	 la	 recogí	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	Montcornet;	 esta
señora	recibe,	como	sabe	usted,	a	muchas	artistas	y	literatos,	y,	para	que	tenga	usted
una	 idea	de	 la	popularidad	alcanzada	por	 su	amigo,	me	 limitaré	a	 taquigrafiar	para
usted	una	conversación	presenciada	en	el	salón	de	la	condesa.

Los	interlocutores	eran	el	señor	Emilio	Blondet,	de	los	Débats;	el	señor	Bixiou,	el
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caricaturista,	uno	de	los	hurones	mejor	informados	de	París;	me	parece	recordar	que
usted	 les	 conoce	 a	 ambos,	 pero	 de	 lo	 que	 sí	 estoy	 absolutamente	 seguro	 es	 de	 su
amistad	con	José	Bridau,	nuestro	eximio	pintor,	que	desempeñaba	el	papel	de	tercero
en	 aquella	 conversación,	 pues	 me	 acuerdo	 de	 que	 él	 y	 Daniel	 D’Arthez	 fueron
testigos	en	su	boda.

—Los	principios	de	Dorlange	—decía	 José	Bridau	en	el	mismo	 instante	en	que
me	acercaba	para	escuchar	 lo	que	hablaban—	fueron	magníficos.	Había	ya	algo	de
gran	maestro	en	 la	 escultura	que	presentó	en	el	 concurso	de	 la	Academia	que	ésta,
presionada	por	la	opinión,	se	decidió	a	coronar	aunque	fuera	objeto	de	muchas	burlas
oficiales.

—Esto	es	verdad	—respondió	Bixiou—	y	la	Pandora	que	expuso	en	1837,	a	su
regreso	de	Roma,	es	igualmente	una	figura	muy	buena.	Pero	como	todo	lo	consiguió
al	primer	envite,	cruces,	encargos	del	gobierno	y	del	Ayuntamiento,	en	los	periódicos
aparecieron	unos	treinta	artículos	ponderando	su	talento,	y	me	parece	muy	difícil	que
pueda	recuperarse	de	un	éxito	tal.

—Esto	—dijo	Emilio	Blondet—	es	una	opinión	a	lo	Bixiou.
—Sin	duda,	y	perfectamente	motivada.	¿Conoces	al	hombre?
—No,	no	se	le	ve	por	ninguna	parte.
—Exactamente	 es	 ese	 sitio	 que	 indicas	 el	 que	 más	 le	 gusta	 frecuentar.	 Es	 un

auténtico	oso,	pero	un	oso	con	premeditación,	un	oso	presuntuoso	y	reflexivo.
—No	veo	el	porqué	tal	retraimiento	deba	ser	nocivo	a	un	artista.	¿Qué	es	lo	que

un	escultor	puede	aprender	en	un	salón	de	París,	donde	tanto	los	hombres	como	las
mujeres	tienen	la	costumbre	de	ir	vestidos?

En	 los	 salones,	 en	 primer	 lugar,	 un	 artista	 se	 distrae,	 lo	 que	 le	 impedirá	 tener
manías,	y	en	segundo	lugar,	tiene	ocasión	de	ver	cómo	es	en	realidad	el	mundo,	y	de
comprobar	que	el	año	1839	no	es	el	siglo	XV	ni	el	XVI.

—¿Cómo?	 —preguntó	 Emilio	 Blondet—.	 ¿Es	 que	 ese	 pobre	 muchacho	 tiene
ilusiones?

—¿Él?	 Es	 capaz	 de	 hablarte	 normalmente	 de	 reiniciar	 la	 vida	 de	 los	 grandes
maestros	 de	 la	 Edad	 Media	 con	 la	 universalidad	 de	 sus	 estudios	 y	 de	 sus
conocimientos,	y	la	espantosa	vida	de	trabajo	para	comprender	las	costumbres	de	una
sociedad	semibárbara,	pero	que	la	nuestra	no	tolera.	Dice	el	ingenuo	soñador	que	la
sociedad	 actual,	 al	 complicar	 extraordinariamente	 las	 relaciones	 sociales,	 absorbe
mucho	más	tiempo	en	los	negocios,	intereses	y	diversiones,	que	una	sociedad	menos
avanzada.	 Fijaos	 en	 el	 salvaje	 dentro	 de	 su	 cabaña:	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer.	 Pero
nosotros,	 con	 la	Ópera,	 la	Bolsa,	 los	periódicos,	 las	discusiones	parlamentarias,	 los
salones,	las	elecciones,	los	ferrocarriles,	el	Café	de	París,	y	la	Guardia	Nacional,	¿de
qué	tiempo	disponemos	para	trabajar?

—¡Hermosa	teoría	para	un	holgazán!	—exclamó,	riendo,	Emilio	Blondet.
—No,	no,	mi	querido	amigo,	lo	que	estoy	diciendo	es	la	pura	realidad.	El	toque

de	 retreta	 no	 suena	 ya	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 y	 ayer	mismo,	 sin	 ir	más	 lejos,	 se

www.lectulandia.com	-	Página	104



celebraba	una	velada	en	casa	de	mi	portero	Ravenouillet[6];	es	posible	haya	cometido
una	terrible	equivocación	al	declinar	la	invitación	encubierta	que	me	hizo	para	asistir
a	ella.

—No	obstante	—dijo	José	Bridau—	es	evidente	que	si	uno	no	se	mezcla	en	los
negocios,	 ni	 en	 las	 diversiones	 de	 su	 época,	 puede	 obtenerse	 un	 lindo	 capital.
Independientemente	 de	 los	 encargos	 que	 pueda	 tener,	 creo	 que	 Dorlange	 posee,
personalmente,	 algunos	bienes	que	 le	permiten	vivir	 con	holgura;	 así	 pues,	 nada	 le
impide	arreglar	su	vida	del	modo	que	más	le	convenga	o	le	agrade.

—Pero	 si	 incluso	 va	 a	 la	 Ópera,	 pues	 ya	 sabes	 que	 fue	 allí	 donde	 se	 inició	 la
discusión	que	condujo	al	duelo.	Parece	como	si	cayeras	del	cielo	o	vinieras	de	muy
lejos,	pintándonoslo	como	un	aislado	de	su	medio	contemporáneo,	cuando	a	mí	me
consta	 que	 se	 halla	 a	 punto	 de	 meterse	 en	 el	 más	 absorbente	 engranaje	 de	 la
maquinaria	social:	¡los	asuntos	políticos!

—¿Pretende	entrar	en	la	política?	—preguntó,	desdeñosamente,	Emilio	Blondet.
—Sin	duda	esto	debe	de	 formar	parte	de	su	 famoso	programa	de	universalidad,

pues	hay	que	ver	la	perseverancia	e	interés	que	pone	en	esta	decisión.	El	pasado	año
le	 llovieron	 del	 cielo	 doscientos	 cincuenta	mil	 francos,	 e	 inmediatamente	 adquirió
una	casa	en	 la	 calle	de	Saint	Martin	para	 entrar	 a	 formar	parte	del	 censo	electoral;
después,	 otra	 hermosa	 especulación:	 con	 lo	 que	 le	 restaba	 compró	 acciones	 del
periódico	El	Nacional,	 donde	 puedo	 hallarle	 todas	 las	 veces	 que	 se	me	 ocurre	 ir	 a
reírme	 de	 las	 utopías	 republicanas.	 Allí	 tiene	 él	 su	 corte	 de	 aduladores;	 le	 han
convencido	de	que	era	un	orador	nato,	y	de	que	en	la	Cámara	tendría	un	gran	éxito.
Se	habla,	incluso,	de	presentar	su	candidatura,	y	en	ciertos	momentos	de	entusiasmo
se	ha	llegado	a	encontrarle	cierta	semejanza	con	Danton.

—Esto	es	algo	sencillamente	grotesco.
—No	 sé	 si	 habrá	 usted	 observado,	 mi	 querido	 amigo,	 que,	 en	 los	 hombres	 de

auténtico	 talento,	 hay,	 con	 respecto	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas,	 un	 gran	 fondo	 de
indulgencia.	El	señor	José	Bridau,	aquí	presente,	es	una	prueba	de	lo	que	afirmo.

—Yo	creo	—dijo—	que	si	Dorlange	emprende	este	camino,	puede	considerársele
perdido	 para	 el	 arte.	 Pero,	 después	 de	 todo	 ¿por	 qué	 no	 había	 de	 obtener	 un
clamoroso	éxito	en	la	Cámara?	Habla	con	facilidad,	y	además	me	parece	lleva	dentro,
de	sí	un	notable	bagaje	de	ideas.	Recuerden	a	Canalis	cuando	fue	elegido	diputado:
«¡Vamos,	un	poeta!»,	decía	todo	el	mundo;	lo	que	no	le	impidió	pronunciar	una	serie
de	excelentes	discursos	y	alcanzar	el	puesto	de	ministro.

—Pero	lo	primero	es	llegar	a	la	Cámara	—dijo	Emilio	Blondet—.	¿Dónde	piensa
presentar	Dorlange	su	candidatura?

—Naturalmente	 —respondió	 Bixiou—	 en	 uno	 de	 los	 burgos	 podridos	 del
Nacional.	Pero	ignoro	todavía	si	el	colegio	electoral	ha	sido	designado.

—Por	 regla	 general	—comentó	 el	 periodista	 de	 los	Débats—	 para	 alcanzar	 la
diputación,	 incluso	 con	 el	más	 entusiasta	 apoyo	 de	 un	 partido,	 es	 necesario	 poseer
cierta	notoriedad	política	o,	por	lo	menos,	cierto	arraigo	popular	en	una	provincia,	por
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tradición	familiar	o	por	poseer	bienes	de	fortuna.	¿Hay	en	Dorlange	algo	de	esto?
—En	cuanto	a	la	tradición	familiar,	le	será	muy	difícil	encontrarla,	ya	que	carece

de	familia.
—¿De	verdad	es	hijo	natural?	—preguntó	Emilio	Blondet.
—De	lo	más	natural	que	pueda	haber,	ya	que	tanto	el	padre	como	la	madre	son

desconocidos.	Pero,	admitiendo	que	salga	elegido,	lo	verdaderamente	interesante	será
ver	qué	ideas	desenvuelve	durante	su	carrera.

—Debe	ser	republicano,	ya	que	tan	amigo	es	de	los	del	Nacional	y	tanto	se	parece
a	Danton.

—Seguramente	debe	de	ser	así,	pero	de	lo	que	estoy	seguro	es	de	que	desprecia
soberanamente	 a	 sus	 correligionarios,	 y	 afirma	que	únicamente	 sirven	para	 llevar	 a
cabo	 algaradas,	 actos	 de	 violencia	 y	 gritar.	 Provisionalmente,	 se	 contenta	 con	 una
monarquía	 rodeada	 de	 instituciones	 republicanas;	 pero	 afirma	 que	 nuestra	 realeza
ciudadana	tiene,	infaliblemente,	que	desaparecer	debido	al	abuso	de	las	influencias	y
recomendaciones,	lo	que	él	califica	brutalmente	de	corrupción.	Ello	le	conducirá	a	un
acercamiento	a	 la	baja	Iglesia	y	al	centro	izquierda;	pero	en	esto	existen	aún	varios
peros,	ya	que	en	este	grupo	sólo	ve	a	una	reunión	de	ambiciosos	y	de	eunucos,	que
preparan	estúpidamente	el	camino	a	una	revolución,	que	entrevé	en	lontananza,	con
gran	disgusto	porque,	dice,	 las	masas	están	poco	preparadas	y	carecen	de	suficiente
inteligencia	para	ser	dominadas.	Del	legitimismo	se	ríe;	no	admite,	en	modo	alguno,
que	contenga	un	principio.	Para	él	no	constituye	otra	cosa	que	una	forma	estricta	y
más	 perfecta	 de	 la	 herencia	monárquica,	 y	 no	 le	 reconoce	 otra	 ventaja	 que	 la	 que
pueda	tener	un	vino	añejo	sobre	un	vino	nuevo.	Lo	mismo	que	no	es	legitimista,	ni
conservador,	 ni	 del	 centro	 izquierda,	 y	 que	 es	 republicano	 pero	 sin	 república,	 se
considera,	intrépidamente,	católico,	pero	defiende	la	libertad	de	enseñanza,	que	es	el
caballo	de	batalla	de	este	último	partido;	este	hombre	que	desea	el	establecimiento	de
la	libertad	de	enseñanza	siente	temores,	por	otro	lado,	de	los	jesuitas	y	de	los	manejos
del	 partido	 clerical	 y	 de	 la	 Congregación.	 ¿Sabéis	 cuál	 es	 el	 gran	 partido	 que	 se
propone	crear	en	la	Cámara	y	del	cual	espera	ser	elegido	el	jefe?	Pues	el	de	lo	justo,
de	 lo	 imparcial,	 de	 lo	 honrado:	 como	 si	 algo	 de	 todo	 esto	 pudiera	 hallarse	 en	 la
caverna	 y	 en	 la	 olla	 parlamentaria,	 y	 como	 si	 todas	 las	 banderías	 no	 hubiesen
adoptado	esta	bandera	desde	hace	mucho	tiempo.

—En	resumen	¿creéis	que	renunciará	definitivamente	a	la	escultura?
—Por	ahora,	quizá	no;	en	estos	momentos	está	terminando	la	estatua	de	no	sé	qué

santa,	pero	no	permite	a	nadie	que	la	mire,	y	no	piensa	exhibirla	en	la	exposición	de
este	año…	Sigue	con	sus	ideas	sobre	esto.

—¿Y	cuales	son?	—preguntó	Emilio	Blondet.
—Que	las	obras	de	carácter	católico	no	deben	ser	sometidas	al	juicio	de	la	crítica

ni	a	las	podridas	miradas	del	público,	criterios	ambos	dominados	por	el	escepticismo,
que	deben	ir,	sin	pasar	por	el	mundanal	ruido,	a	instalarse,	modestamente	en	el	lugar
para	el	cual	han	sido	creadas.
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—¡Ah,	 vaya!	 Veo	 que	 es	 un	 ferviente	 católico,	 pero	 que	 no	 obstante	 no	 tiene
inconveniente	en	batirse	en	duelo	—observó	Emilio	Blondet.

—Ha	hecho	algo	más.	Es	católico,	pero	vive	con	una	mujer	que	se	trajo	de	Italia,
una	 especie	 de	 diosa	 de	 la	 libertad,	 que	 le	 sirve	 a	 la	 vez	 de	modelo	 y	 de	 ama	 de
llaves…

—¡Qué	 lengua	 y	 qué	 oficina	 de	 información	 es	 este	 Bixiou!	—comentaron,	 al
separarse,	sus	interlocutores.

Acababan	de	ser	invitados	por	la	señora	de	Montcornet	a	tomar	una	taza	de	té.
Ya	ve	usted,	mi	querido	señor,	que	las	aspiraciones	políticas	de	Dorlange	no	son

tomadas	demasiado	en	 serio,	y	que	 se	piensa	de	ellas,	 aproximadamente,	 lo	mismo
que	yo.	No	dudo	de	que	usted	le	escribirá	en	fecha	próxima	para	agradecerle	el	ardor
con	que	ha	sabido	defenderle	contra	la	calumnia.	Este	valeroso	comportamiento	hacia
usted	ha	despertado	en	mí	una	viva	simpatía	hacia	él,	y	me	gustaría	saber	que	emplea
la	 influencia	de	 su	antigua	amistad	para	apartarle	del	 camino	deplorable	que	está	 a
punto	de	tomar.	No	quiero	emitir	juicio	sobre	las	otras	cosas	que	mencionó	el	señor
Bixiou,	que	es	hombre	chismoso	y	superficial,	y	como	José	Bridau,	estoy	dispuesto	a
calificarlas	 de	 pecados	 veniales;	 pero	 lo	 que	 sí	 considero	 un	 pecado	mortal	 es	 que
abandone	una	carrera	en	la	que	tantos	éxitos	ha	obtenido,	para	hundirse	en	la	política.
Ruéguele,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 que	 no	 renuncie	 al	 arte.	 En	 realidad,	 usted	 es	 el
primer	interesado	en	que	adopte	esta	decisión,	si	es	que	sigue	pensando	en	confiarle
el	trabajo	que	hasta	ahora	se	ha	negado	a	aceptar.

Referente	a	la	explicación	que	le	aconsejaba	tuviera	con	él,	puedo	anticiparle	que
su	 tarea	ha	quedado	notablemente	 simplificada.	He	procurado	no	 entrar	 en	detalles
que	podrían	 ser	 excesivamente	dolorosos	para	 usted.	La	 señora	de	L’Estorade,	 a	 la
cual	le	hablé	del	papel	de	mediadora,	sugerido	por	ella	misma,	lo	acepta	encantada,	y
me	ha	dicho	que	estaba	segura	de	que,	en	media	hora	de	conversación,	podría	disipar
todos	los	malentendidos	existentes	entre	usted	y	su	amigo.

Mientras	 le	 escribía	 esta	 larga	 epístola,	 he	 enviando	 a	 pedir	 noticias	 sobre	 el
estado	de	éste:	me	las	han	 traído	 tan	buenas	como	sean	de	desear,	y	 los	médicos,	a
menos	 de	 que	 sobrevengan	 complicaciones	 extraordinarias,	 no	 sienten	 la	 menor
inquietud	 por	 su	 estado.	 Parece,	 además,	 que	 es	 objeto	 del	 interés	 y	 la	 simpatía
generales,	ya	que,	según	expresión	de	mi	criado,	hacen	cola	para	interesarse	por	él.

Hay	que	decir	también	que	el	señor	de	Rhétoré	no	goza	de	ninguna	simpatía.	Es
muy	 altanero	 y	 poco	 inteligente.	 ¡Qué	 diferencia	 con	 aquélla	 de	 que	 tan	 bellos
recuerdos	 guardamos!	 Ella	 era	 sencilla	 y	 bondadosa,	 y	 nada	 hay	 que	 pueda	 ser
comparado	a	las	cualidades	de	su	alma,	a	no	ser	las	de	su	inteligencia.
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IV

LA	CONDESA	RENATA	DE	L’ESTORADE	A	LA
SEÑORA	OCTAVIA	DE	CAMPS

París,	febrero	de	1839.

He	 tornado	 buena	 nota	 de	 todo	 cuanto	 me	 dice	 en	 su	 carta,	 señora,	 y	 se	 ha
comprobado;	 en	 efecto,	 era	 muy	 poco	 probable	 que,	 en	 la	 primera	 ocasión,	 mi
fastidioso	perseguidor	intentase	abordarme.	Su	heroísmo	no	le	daba	derecho	a	ello,	y
la	más	elemental	educación	le	impedía	hacerlo.	Bajo	pena	de	ser	considerado	como	el
más	 inoportuno	 de	 los	 solicitantes,	 debía	 enterarse	 de	 las	 consecuencias	 que	 tuvo
aquel	accidente	para	la	salud	de	Nais	y	para	la	mía.

Pero,	contra	todas	las	previsiones,	se	ha	obstinado	en	no	descender	de	su	nube	y,
bajo	 la	 inspiración	de	su	 juicioso	consejo,	he	 tomado	definitivamente	una	decisión.
Ya	que	la	montaña	no	venía	a	mí,	yo	iría	a	la	montaña;	como	Hipólita,	en	la	narración
de	Theramena,	 pensé	 en	 encararme	 directamente	 con	 el	monstruo	 y	 expresarle	mi
agradecimiento.

Lo	 mismo	 que	 usted,	 señora,	 he	 llegado	 a	 comprender	 que	 el	 aspecto
verdaderamente	peligroso	de	esta	absurda	obsesión	era	su	duración	y	el	hecho	de	que,
tarde	o	temprano,	se	revelaría.

Mis	criados,	mis	hijos,	podían,	de	un	momento	a	otro,	darse	cuenta	del	secreto;
los	molestos	comentarios	a	los	que	me	exponía	y,	sobre	todo,	el	pensamiento	de	que
esta	 ridícula	 intriga	 llegase	 a	 conocimiento	 del	 señor	 de	 L’Estorade	 con	 las
consecuencias	 que	 su	 imaginación	 meridional	 y	 su	 pasado	 militar	 me	 hacían
sospechar,	 todo	me	había	dado	 los	 suficientes	ánimos,	y	el	programa	que	usted	me
brindaba	para	ser	realizado	fue,	hasta	cierto	punto,	superado…

No	solamente	aceptaba	la	necesidad	de	ser	yo	la	que	me	adelantase	a	hablar	a	este
caballero,	sino	que,	bajo	el	especioso	pretexto	de	que	mi	marido	pensaba	ir	a	su	casa
para	 darle	 las	 gracias,	 le	 podía	 solicitar	 su	 nombre	 y	 dirección.	Después,	 por	 poco
correcto	que	fuese,	al	día	siguiente	le	enviaría	una	invitación	para	cenar,	pues	estaba
decidida	a	encerrar	el	lobo	en	el	redil.

Después	de	 todo	¿dónde	estaba	el	peligro?	Si	poseía	 sólo	una	 ligera	 sombra	de
sentido	común,	al	comprobar	cuál	es	mi	actitud	con	el	señor	de	L’Estorade,	mi	pasión
arrebatada,	como	usted	la	califica,	por	mis	hijos,	en	una	palabra,	toda	la	prudencia	de
que	soy	poseedora	¿no	le	haría	comprobar	lo	inútil	de	su	insistencia?	En	todo	caso,
tanto	si	se	recrudecían	como	si	no,	su	ardor	perdería	su	peligrosidad	al	producirse	al
aire	 libre.	Si	 tenía	que	continuar	 siendo	asediada,	 lo	 sería	en	mi	domicilio,	y	no	se
trataría	ya	de	una	de	esas	asiduidades	vulgares	a	las	cuales	todas	nos	hallamos	más	o
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menos	 expuestas;	 y	 en	 realidad,	 estos	 pasos	 resbaladizos	 terminan	 siempre
dignamente,	 por	 poco	 seria	 y	 honesta	 que	 sea	 una	 mujer,	 si	 tiene	 un	 mínimo	 de
inteligencia.

La	 verdad	 sea	 dicha,	 esta	 resolución	me	 costó	mucho	 adoptarla.	 No	me	 sentía
completamente	segura	de	poseer	el	suficiente	aplomo	para	considerar	la	situación	con
elevados	 puntos	 de	 mira	 cuando	 llegara	 el	 momento.	 No	 obstante,	 me	 sentía
firmemente	decidida;	y	ya	conoce	usted	que,	una	vez	tomada	una	decisión,	la	llevo	a
cabo.

Pues	 bien,	 señora,	 todo	 este	 hermoso	 plan,	 todo	 el	 acopio	 de	 valor	 que	 había
hecho,	han	sido	en	vano.	Desde	su	última	carta,	el	médico	me	ha	dado	de	alta	y	he
salido	 a	 la	 calle	 varias	 veces,	 siempre	 majestuosamente	 flanqueada	 por	 mis	 hijos,
para	abordarle	en	su	presencia	en	el	caso	de	tener	que	ser	yo	la	primera;	pero	con	el
rabillo	 del	 ojo	 lancé	 miradas	 hacia	 todas	 las	 partes	 del	 horizonte	 y	 no	 vi	 nada,
absolutamente	nada	parecido	a	un	salvador	o	a	un	enamorado.

¿Qué	 le	 parece,	 señora,	 esta	 nueva	 actitud?	Hace	 poco	 hablaba	 de	 enfrentarme
con	 el	 monstruo.	 ¿Es	 que	 ese	 caballero	 deseaba	 ser	 considerado	 como	 uno	 de	 la
especie	más	peligrosa?

¿Cómo	 interpretar	 esta	 ausencia?	 ¿Con	 admirable	 clarividencia	 y	 perspicacia
habría	olido	la	trampa	en	la	que	esperábamos	atraparle	y	se	mantenía,	prudentemente,
a	distancia?	¿Se	trataría	de	algo	más	profundo	de	lo	que	pensábamos?	Ese	hombre,	en
el	 que	me	 resistía	 a	 ver	 la	mínima	 sombra	 de	 delicadeza,	 ¿llevaría	 su	 refinamiento
hasta	sacrificar	su	fantasía	al	temor	de	echar	a	perder	su	hermosa	acción?

Pero,	sobre	esto,	él	debía	saber	a	qué	atenerse,	y	mi	querido	señor	de	L’Estorade
debía	estar	al	tanto.	¿Sabe	usted	que	un	hombre	de	tan	delicados	sentimientos	podría
convertirse	en	algo	más	amenazador	de	lo	que	podría	creerse	a	primera	vista?

Ya	ve	usted,	señora,	que	intento	mostrarme	alegre,	pero	debo	confesarle	que,	en	el
fondo,	canto	porque	tengo	miedo.	Esta	retirada	tan	hábil	y	 tan	inesperada	excita	mi
imaginación;	 y	 lo	 que	 imagino	 confina	 con	 otras	 ideas	 y	 pensamientos	 que	 en
principio	había	considerado	a	la	ligera	y	de	las	cuales	debo	hablarle	a	usted,	ya	que
no	veo	el	fin	de	esta	preocupación.

Ese	hombre	no	 tiene	por	qué	albergar	ninguna	duda	acerca	de	mis	sentimientos
hacia	él.	Ha	salvado	a	mi	hija,	esto	es	cierto,	pero	únicamente	para	que	yo	me	sintiera
en	 deuda	 con	 él.	 En	 la	 espera,	 echa	 por	 los	 suelos	 mis	 más	 queridas	 costumbres:
tengo	 que	 dejar	 que	mis	 hijos	 salgan	 de	 paseo	 sin	mi	 compañía;	 no	 puedo	 ir	 a	 la
iglesia	todas	las	veces	que	deseo,	ya	que,	incluso	al	pie	del	altar,	tiene	la	insolencia	de
interponerse	entre	Dios	y	yo;	por	último,	ha	alterado	esta	serenidad	de	pensamientos
y	de	sentimientos	que	habían	constituido	la	alegría	y	el	orgullo	de	mi	vida.

Aunque	insoportable	y	odioso,	este	perseguidor	ejerce	sobre	mí	como	una	especie
de	magnetismo	que	me	turba.	Antes	de	verle,	lo	noto	a	mis	espaldas.	Su	mirada	pesa
sobre	mí	sin	encontrar	la	mía.	Es	más	bien	feo,	pero	su	fealdad	tiene	algo	de	enérgico
y	de	intensamente	pronunciado	que	hace	que	uno	se	acuerde	de	él,	y	se	sienta	movido

www.lectulandia.com	-	Página	109



a	 atribuirle	 fuertes	y	 enérgicas	 facultades.	Así,	 por	mucho	que	uno	haga,	 no	puede
impedir	 su	presencia	en	el	pensamiento.	Ahora	me	parece	haberme	deshecho	de	su
presencia.	Pues	bien,	¿me	atreveré	a	decirlo?,	siento	como	una	especie	de	vacío,	sabe
usted,	 como	 el	 vacío	 que	 se	 produce	 cuando	 cesa	 un	 ruido	 persistente	 que	 durante
mucho	tiempo	ha	molestado	nuestro	oído.

Lo	 que	 voy	 a	 decirle	 a	 continuación,	 probablemente	 le	 parecerá	 una	 necedad,
¿pero	acaso	es	uno	dueño	de	los	espejismos	de	su	imaginación?

A	menudo	 le	 he	 hablado	 de	mis	 largas	 conversaciones	 con	 Luisa	 de	 Chaulieu,
relativas	a	la	forma	en	que	las	mujeres	debemos	afrontar	la	vida.	Yo	le	decía	que	la
pasión	 que	 ella	 buscaba	 tan	 ardientemente	 era	 algo	 desordenado	 y	 mortal	 para	 la
felicidad.	Y	ella	me	contestaba:	«Esto	lo	dices	porque	tú	nunca	has	amado,	querida;	el
amor	es	un	fenómeno	tan	extraño	que	se	puede	vivir	toda	una	vida	sin	encontrar	al	ser
a	quien	la	naturaleza	ha	concedido	el	poder	de	hacernos	felices.	En	un	día	de	gloria	se
encuentra	a	una	persona	que	hace	despertar	al	corazón	de	su	letargo,	y	entonces	quizá
hables	de	otra	forma».

Señora,	las	palabras	de	aquellos	que	van	a	morir,	son	proféticas.	¡Si	este	hombre,
Dios	mío,	fuera	la	tardía	serpiente	con	la	que	Luisa	parecía	amenazarme!

El	que	en	algún	momento	lo	considere	totalmente	peligroso,	la	posibilidad	de	que
llegue	un	instante	en	que	me	haga	faltar	a	mis	deberes,	es	algo	que	queda	al	margen
de	cualquier	duda:	me	siento	enteramente	 fuerte	ante	cosas	como	éstas.	Pero	yo	no
me	 casé,	 como	 usted,	 querida	 señora,	 con	 un	 hombre	 elegido	 por	 mi	 corazón.
Únicamente	a	fuerza	de	paciencia,	de	voluntad	y	de	comprensión	conseguí	edificar	el
austero	y	 sólido	afecto	que	me	une	al	 señor	de	L’Estorade.	 ¿Es	que	no	debo	 sentir
miedo,	 incluso	 del	 simple	 pensamiento	 de	 que	 dicho	 afecto	 pueda	 ser	 herido?	 ¿No
constituye	una	verdadera	desdicha	el	que	mi	pensamiento	se	dirija	incensan	temen	te
hacia	otro	hombre,	aunque	sólo	sea	para	detestarle?	Yo	podría	decir,	como	Monsieur,
el	 hermano	 de	 Luis	 XIV,	 que	 solía	 enseñar	 a	 su	 esposa	 las	 cartas	 que	 escribía
rogándole	se	las	descifrara:	vea	usted	más	claro	que	yo,	señora,	en	mi	corazón	y	en
mi	alma;	disipe	usted	las	nieblas	que	hay	en	ella,	estos	flujos	y	reflujos	de	la	voluntad
que	esta	 situación	mueve	en	mí.	 ¿Verdad	que	mi	querida	Luisa	estaba	en	un	error?
¿Verdad	que	no	soy	una	mujer	en	la	que	pueda	hacer	mella	el	amor?	El	hombre	que
en	un	día	de	gloria	puede	pretender	hacerme	feliz	es	mi	Armando,	es	mi	Renato,	es
mi	Nais,	son	estos	tres	ángeles	por	los	cuales	y	para	los	cuales	he	vivido	hasta	el	día
de	hoy,	y	no	experimentaré	por	nadie,	lo	sé	muy	bien,	pasión	alguna.
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V

LA	CONDESA	DE	L’ESTORADE	A	LA	SEÑORA
OCTAVIA	DE	CAMPS

París,	marzo	de	1839.

Hacia	 1820,	 en	 una	 misma	 semana,	 el	 colegio	 de	 Tours,	 para	 decirlo	 con	 el
lenguaje	técnico	de	la	escuela,	reclutó	dos	novatos.	Uno	tenía	un	rostro	encantador	y
el	 otro	 sería	 considerado	 como	 francamente	 feo,	 si	 la	 salud,	 la	 franqueza	 y	 la
inteligencia,	 reflejadas	 en	 su	 rostro,	 no	 hubiesen	 compensado	 la	 inelegancia	 e
irregularidad	de	sus	rasgos.

Aquí	podría	usted	detenerme,	señora,	y	preguntarme	si	es	que	ya	se	ha	terminado
para	mí	la	gran	preocupación	y	si	me	dispongo	a	contarle	un	folletín.

Por	el	contrario,	y	sin	que	lo	parezca,	el	principio	que	puede	causarle	extrañeza
no	es	más	que	la	consecuencia	y	continuación	de	mi	aventura.	Preste,	pues,	atención	a
lo	que	le	cuento,	sin	interrumpirme;	una	vez	dicho	esto,	continúo.

Casi	 inmediatamente	 después	 de	 sus	 ingreso	 en	 el	 colegio,	 aquellos	 dos
muchachos	 se	 unieron	 en	 estrecha	 amistad.	 Para	 que	 intimaran	 existía	más	 de	 una
buena	razón.

Uno	de	ellos,	el	más	guapo,	era	un	soñador,	un	contemplativo	y	casi	elegiaco;	el
otro,	 fogoso,	apasionado,	 impetuoso,	siempre	dispuesto	a	 la	acción.	Eran,	pues,	dos
naturalezas	 que	 se	 completaban:	 combinación	 inestimable	 para	 toda	 amistad	 que
pretende	ser	duradera.

Los	 dos,	 por	 otra	 parte,	 tenían	 en	 su	 cuna	 algo	 que	 debía	 unirles.	 Hijo	 de	 la
famosa	lady	Brandon,	el	soñador	era	hijo	adulterino;	se	llamaba	Marie-Gaston,	lo	que
difícilmente	 puede	 ser	 tomado	 por	 un	 apellido.	 Nacido	 de	 padre	 y	 madre
desconocidos,	 el	 otro	 se	 llamaba	 Dorlange,	 lo	 que,	 evidentemente,	 no	 es	 ningún
apellido.	 Dorlange,	 Valmon,	 Volmar,	 Derfeuil,	 y	 Melcourt	 son	 nombres	 que	 sólo
pueden	escucharse	en	el	teatro,	y	aún	en	el	antiguo	repertorio,	en	que	se	unieron	a	los
Arnulfos,	 Alcestes,	 Clitandros,	 Damis,	 Erastos,	 Filintos	 y	 Arsínoes.	 Otra	 de	 las
razones	que	había	para	que	aquellos	dos	infelices	de	dudoso	nacimiento	se	unieran	en
estrecha	amistad	era	el	cruel	abandono	en	el	cual	se	hallaban	sumidos.

Durante	los	siete	mortales	años	que	duraron	sus	estudios,	ni	un	solo	día,	incluso
en	la	temporada	de	vacaciones,	la	puerta	de	su	prisión	se	abrió	para	ellos.	De	tarde	en
tarde,	Marie-Gaston	 recibía	 la	 visita	 de	 una	 anciana	 criada	 que	 había	 servido	 a	 su
madre.	Dicha	mujer	le	pagaba	su	pensión.	La	de	Dorlange	se	pagaba	a	través	de	unos
fondos	 que	 regularmente,	 cada	 trimestre,	 recibía,	 de	 procedencia	 desconocida,	 un
banquero	de	Tours.	Una	cosa	hay	que	destacar,	y	es	que	la	pensión	del	joven	escolar
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había	sido	fijada	a	base	de	la	tarifa	más	elevada,	de	donde	puede	deducirse	que	sus
anónimos	 padres	 gozaban	 de	 una	 situación	 económica	 desahogada.	Merced	 a	 esta
suposición,	 pero	 sobre	 todo	 al	 generoso	 empleo	 que	 hacía	 Dorlange	 de	 su	 dinero
entre	 sus	 camaradas,	 había	 llegado	 a	 adquirir	 una	 cierta	 reputación	 entre	 ellos,
consideración	que	 también	había	sabido	granjearse	a	 fuerza	de	puños	cuando	así	 lo
exigían	las	circunstancias;	pero	en	voz	baja	todos	comentaban	el	hecho	de	que	nunca
nadie	le	hubiese	llamado	al	locutorio,	y	que,	fuera	del	recinto	del	establecimiento,	ni
un	alma	se	hubiese	interesado	por	él.

Aquellos	 dos	muchachos,	 convertidos	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 en	 hombres
distinguidos,	 solamente	 fueron	 alumnos	 mediocres.	 Sin	 ser	 considerados	 como
indóciles	 u	 holgazanes,	 como	 no	 existía	 nadie	 que	 se	 alegrara	 con	 sus	 éxitos	 ¿qué
podían	 importarles	 los	 laureles	 de	 fin	 de	 curso?	 Tenían	 una	 forma	 de	 estudiar
característica.	 A	 los	 quince	 años	 de	 edad	 Marie-Gaston	 pensaba	 escribir	 elegías,
versos,	sátiras,	meditaciones	y	dos	tragedias.	Los	estudios	de	Dorlange,	y	sobre	todo
sus	 aficiones,	 le	 impulsaban	 a	 buscar	 troncos	 de	 árbol:	 con	 su	 cuchillo	 esculpía
Vírgenes,	 esculturas	 de	 los	 encargados	 de	 clase,	 santos,	 granaderos	 de	 la	 vieja
guardia,	y,	secretamente,	Napoleones.

En	1827,	una	vez	terminados	sus	estudios,	los	dos	amigos	abandonaron	juntos	el
colegio	 y	 fueron	 enviados	 juntos	 a	 París.	 Por	 anticipado	 le	 había	 sido	 reservada	 a
Dorlange	una	plaza	en	el	taller	de	Bosio,	y	desde	aquella	fecha,	la	oculta	protección
que	se	cernía	sobre	él	fue	intensificándose.

Al	descender	del	coche	ante	la	casa	indicada	en	la	dirección	que	le	había	dado	el
director	 del	 colegio	 se	 encontró	 con	 un	 reducido	 apartamento	 exquisitamente
amueblado.	 Junto	 a	 la	 caja	 del	 reloj	 de	 pared	 había	 un	 gran	 sobre	 con	 su	 nombre
escrito	en	él,	colocado	de	forma	que	llamase	su	atención.

Dentro	 de	 dicho	 sobre	 halló	 una	 nota,	 escrita	 con	 lápiz,	 que	 contenía	 las
siguientes	palabras:

«Al	día	siguiente	de	su	llegada	a	París,	esté	a	las	ocho	en	punto	de	la	mañana	en
el	 Jardín	 del	 Luxemburgo,	 paseo	 del	 Observatorio,	 cuarto	 banco	 de	 la	 derecha,	 a
contar	desde	la	verja.	Esta	indicación	debe	ser	estrictamente	obedecida.	No	falte	a	la
cita».

Puntual,	como	puede	imaginarse,	Dorlange	no	tuvo	que	esperar	mucho	en	el	lugar
de	la	cita;	inmediatamente	después	de	llegar	fue	abordado	por	un	hombrecillo	que	no
tenía	 más	 que	 dos	 pies	 de	 estatura,	 y	 al	 que	 su	 enorme	 cabeza	 coronada	 de	 una
inmensa	y	enmarañada	cabellera,	su	nariz,	su	barbilla	y	sus	piernas	zambas	le	daban
el	aspecto	de	un	personaje	escapado	de	los	Cuentos	de	Hoffmann.	Sin	pronunciar	ni
una	 sola	 palabra,	 ya	 que	 a	 todas	 las	 ya	 citadas	 cualidades	 físicas	 aquel	 galante
mensajero	unía	las	de	sordo	y	mudo,	entregó	al	joven	una	carta	y	una	bolsa.	La	carta
decía	que	la	familia	de	Dorlange	vería	con	gusto	que	se	dedicara	a	las	bellas	artes.	Se
le	alentaba	a	trabajar	intensamente	y	a	que	aprovechara	las	lecciones	del	gran	maestro
bajo	 cuya	 dirección	 había	 sido	 colocado.	 Se	 esperaba	 de	 él	 que	 llevara	 una	 vida
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digna;	 en	 cualquier	 caso,	 su	 conducta	 sería	 atentamente	 vigilada.	 Pero	 tampoco	 se
quería	que	renunciara	a	ninguno	de	los	placeres	honestos	propios	de	su	edad.	Para	sus
necesidades,	 para	 sus	 diversiones,	 podía	 contar	 con	 la	 cantidad	 de	 veinticinco	mil
luises	 que,	 cada	 tres	meses,	 le	 sería	 entregada	 en	 el	mismo	 lugar,	 y	 por	 el	mismo
hombre.	Referente	a	este	intermediario,	se	le	indicaba	expresa	y	terminantemente	la
prohibición	 de	 seguirle	 una	 vez	 llevada	 a	 término	 su	 comisión.	 En	 caso	 de	 faltar,
directa	o	 indirectamente,	a	dicha	prohibición,	el	castigo	era	grave:	se	 le	amenazaba
con	la	supresión	total	del	subsidio	y	con	el	más	absoluto	abandono.

¿Recuerda,	querida	señora,	que	en	1831	la	acompañé	a	la	Escuela	de	Bellas	Artes,
donde	se	celebraba	 la	Expoción	del	concurso	para	el	Gran	Premio	de	escultura?	El
tema,	Niobe	llorando	la	pérdida	de	sus	hijos,	me	había	impresionado	y	atraído.

¿Recuerda	 también	 mi	 indignación	 en	 presencia	 de	 la	 obra	 de	 uno	 de	 los
concursantes,	alrededor	de	la	cual	la	multitud	se	apretujaba	de	tal	modo	que	a	duras
penas	 pudimos	 aproximarnos	 para	 contemplarla?	 ¡El	 muy	 insolente!	 Se	 había
atrevido	a	tomar	el	tema	en	broma.	Su	Niobe,	hay	que	aceptar	la	opinión	de	usted	y	la
del	 público,	 era	 realmente	 impresionante	 de	 hermosura	 y	 de	 dolor;	 pero	 el	 haber
representado	 a	 sus	 hijos	 en	 forma	 de	 pequeños	 simios,	 tendidos	 en	 el	 suelo	 en	 las
actitudes	más	variadas	y	más	grotescas,	era	un	auténtico	abuso	de	talento.

Me	hizo	usted	observar	que	aquellos	monos	eran	realmente	admirables	de	gracia
y	de	espiritualidad,	y	que	no	había	manera	humana	de	burlarse	con	más	ingenio	de	la
ceguera	de	las	madres,	de	su	idolatría,	que	les	hace	ver	en	la	criatura	más	fea	una	obra
maestra	de	la	naturaleza;	consideré	aquella	idea	del	artista	como	algo	monstruoso,	y
la	 indignación	 de	 los	 viejos	 académicos	 que	 exigían	 que	 aquella	 impertinente
escultura	 fuese	 solemnemente	 excluida	 del	 concurso	me	 había	 parecido	 totalmente
justificada.

Presionada	por	el	público	y	los	periódicos,	que	hablaban	de	abrir	una	suscripción
para	 enviar	 al	 joven	 escultor	 a	 Roma	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 le	 fuera	 concedido	 el
premio,	la	Academia	no	siguió	su	opinión	ni	el	consejo	de	los	antiguos	académicos.
La	insigne	belleza	de	aquella	Niobe	triunfó	sobre	todas	las	demás	consideraciones,	y,
en	medio	de	una	severa	reprimenda	administrada	por	el	señor	secretario	perpetuo	el
día	de	la	distribución	de	premios,	el	difamador	de	madres	vio	su	obra	premiada.

¡El	 muy	 infeliz!	 Ahora	 le	 puedo	 disculpar:	 ¡no	 había	 conocido	 a	 la	 suya!	 Era
Dorlange,	el	pobre	abandonado	del	colegio	de	Tours,	el	amigo	de	Marie-Gaston.

Durante	 cuatro	 años,	 desde	 1827	 a	 1831,	 época	 en	 que	 Dorlange	 partió	 para
Roma,	 los	 dos	 amigos	 no	 se	 habían	 separado.	 Con	 su	 pensión	 de	 dos	 mil
cuatrocientos	 francos,	 siempre	 puntualmente	 entregada	 por	 el	 misterioso	 enano,
Dorlange	 era	 una	 especie	 de	 marqués	 de	 Aligre.	 Por	 el	 contrario,	 reducido	 a	 sus
propios	 medios,	 Marie-Gaston	 habría	 vivido	 con	 extraordinarias	 dificultades
económicas;	pero	entre	personas	que	se	estiman,	y	esta	clase	de	 seres	 resultan	más
raros	 de	 lo	 que	 uno	 puede	 imaginarse,	 el	 que	 uno	 lo	 tenga	 todo	 y	 el	 otro	 nada
constituye	 una	 razón	 para	mantenerse	 asociados.	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 sus	 ingresos,
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aquellos	 dos	 muchachos	 pusieron	 todos	 sus	 haberes	 en	 un	 fondo	 común:	 alquiler,
dinero,	 penas,	 diversiones,	 esperanzas,	 todo	 fue	 a	 engrosar	 aquel	 acervo;	 sólo
tuvieron,	por	decirlo	así,	una	vida	para	los	dos.

Desgraciadamente	 para	Marie	Gaston,	 sus	 esfuerzos	 no	 se	 vieron,	 como	 los	 de
Dorlange,	coronados	por	el	éxito.	Su	volumen	de	versos,	cuidadosamente	revisado	y
retocado,	otras	muchas	poesías	salidas	de	su	pluma,	dos	o	 tres	piezas	de	 teatro	con
que	 había	 enriquecido	 sus	 carpetas,	 todo,	 por	 falta	 de	 buena	 predisposición	 de	 los
directores	de	espectáculos	y	de	los	editores,	permaneció	implacablemente	inédito.	La
sociedad,	a	 instancias	de	Dorlange,	 tomó	entonces	una	violenta	decisión:	 realizaron
economías	 y	 con	 ellas	 reunieron	 el	 dinero	 suficiente	 para	 costear	 la	 edición	 de	 un
volumen.	 El	 título	 era	 encantador:	 Campánulas	 blancas;	 la	 cubierta	 era	 del	 más
hermoso	gris	perla,	los	blancos	se	mostraban	con	profusión,	y	además	figuraba	en	ella
una	deliciosa	viñeta	dibujada	por	Dorlange.

Pero	el	público	lo	recibió	del	mismo	modo	que	lo	habían	hecho	los	editores	y	los
directores	 de	 teatros;	 se	 negó	 a	 comprarlo	 y	 a	 leerlo.	 Y	 un	 día	 en	 que	 se	 hallaba
sumido	en	la	desesperación,	Marie-Gaston	llamó	a	un	librero	de	lance	y	le	vendió	la
edición	entera	a	 tres	sueldos	el	ejemplar,	con	 lo	que	al	poco	 tiempo	se	produjo	una
inundación	de	Campánulas	blancas	a	todo	lo	largo	de	los	muelles	del	Sena,	desde	el
Pont-Roray	hasta	el	de	Marie.

Su	corazón	todavía	albergaba	este	fracaso	cuando	empezó	a	hablarse	de	la	partida
de	Dorlange	para	Roma.

Desde	 entonces	 no	 existió	 ya	 ninguna	 asociación	 entre	 ellos.	 Advertido	 por	 el
misterioso	enano	de	que	su	pensión	le	continuaría	siendo	entregada	en	Roma,	a	través
del	banquero	Torlonia,	Dorlange	pretendió	ayudar	a	Marie-Gaston,	entregándole	a	su
vez,	durante	los	cinco	años	que	iba	a	durar	su	separación,	los	mil	quinientos	francos	a
que	ascendía	la	pensión	del	rey.

Pero	 el	 corazón	 generoso	 que	 sabe	 recibir	 un	 favor,	 es	 aún	 más	 raro	 que	 el
corazón	 generoso	 que	 sabe	 hacerlo.	 Herido	 en	 lo	 más	 íntimo	 por	 sus	 continuos
fracasos,	Marie-Gaston	no	tuvo	valor	para	el	sacrificio	que	se	le	exigía.	La	disolución
de	 la	 sociedad	 ponía	 al	 descubierto	 la	 situación	 de	 agradecido	 que	 hasta	 aquel
momento	 había	 aceptado.	 Unos	 trabajos	 que	 le	 había	 confiado	 Daniel	 d’Arthez,
nuestro	gran	escritor,	unido	a	un	pequeño	haber,	le	bastarían,	según	creía,	para	seguir
viviendo.	 Y	 rechazó	 perentoriamente	 lo	 que	 su	 amor	 propio	 le	 hacía	 calificar	 de
limosna.	Este	orgullo	mal	entendido	hizo	que	la	amistad	entre	los	dos	jóvenes	fuera
enfriándose	paulatinamente.

No	 obstante,	 hasta	 1833	 su	 intimidad	 fue	 sostenida	 por	 una	 correspondencia
bastante	activa,	pero	por	parte	de	Marie-Gaston	la	confianza	en	su	compañero	había
dejado	de	ser	total.

Tenía	que	buscar	algo;	su	orgullosa	pretensión	de	bastarse	a	sí	mismo	había	sido
un	gran	error.	Cada	día	que	transcurría	veía	crecer	su	preocupación,	y	bajo	el	influjo
de	esta	detestable	consejera	había	dado	a	su	vida	un	curso	deplorable.	Jugándose	el
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todo	 por	 el	 todo,	 había	 intentado	 terminar	 con	 aquella	 incesante	 presión	 de	 la
necesidad	que	 le	hacía	sentirse	como	paralizado.	 Imprudentemente	mezclado	en	 los
negocios	de	un	periódico	para	 intentar	crearse	una	situación	preponderante,	 asumió
todas	las	responsabilidades	de	la	empresa	y	agobiado	por	pagos	que	ascendían	casi	a
treinta	mil	francos,	veía	abrirse	ante	él,	para	devorarle,	las	anchas	fauces	de	la	prisión
por	deudas.

Fue	aquél	el	momento	en	que	tuvo	lugar	su	encuentro	con	Luisa	de	Chaulieu.
Durante	 los	 nueve	meses	 que	duró	 la	 floración	de	 su	matrimonio,	 las	 cartas	 de

Marie-Gaston	 fueron	 espaciándose	 cada	 vez	más;	 y	 en	 ninguna	 de	 ellas	 dejaba	 de
traslucir	 el	 reproche	 de	 lesa	 amistad.	Dorlange	 debió	 ser	 el	 primero	 en	 conocer	 la
novela	de	su	amigo,	y	nada	se	le	había	confiado.

La	muy	 alta	 y	 poderosa	 dama	Luisa	 de	Chaulieu,	 baronesa	 de	Macumer,	 había
exigido	 que	 así	 fuera.	 Al	 llegar	 el	 día	 de	 la	 boda,	 la	 pasión	 por	 el	 secreto	 se
manifestaba	 en	 la	 señora	 de	Macumer	 con	 especial	 frenesí.	 Tanto	 que	 ni	 a	mí,	 su
amiga	más	íntima,	me	confió	el	acontecimiento,	y	nadie	fue	invitado	a	la	ceremonia.

No	obstante,	 para	 cumplir	 la	 ley	hubo	que	buscar	unos	 testigos.	Pero	 al	mismo
tiempo	que	Marie-Gaston	se	encargaba	de	buscar,	para	este	cometido,	a	dos	amigos
suyos,	 les	 advertía	 que	 una	 vez	 celebrada	 la	 ceremonia	 rompería,	 amistosa	 pero
definitivamente,	todo	trato	con	ellos.	Para	todo	aquél	que	no	fuera	su	esposa,	pasado
al	estado	de	pura	abstracción,	«la	amistad,	escribía	a	Daniel	d’Arthez,	subsistiría	sin
el	 amigo».	 Creo	 que	 Luisa,	 para	 que	 existiera	 más	 discreción	 aún,	 desearía	 que
estrangularan	a	los	dos	testigos	al	salir	de	la	alcaldía,	pues	ningún	respeto	sentía	por
el	Procurador	del	rey.

Dorlange	 se	 hallaba	 ausente;	 casualidad	 demasiado	 buena	 para	 no	 ser
aprovechada	 y	 dejarle	 ignorante	 de	 todo.	 De	 haber	 ingresado	 en	 un	 convento	 de
cartujos,	Marie-Gaston	no	habría	permanecido	más	alejado	del	mundo.

A	fuerza	de	escribir	a	amigos	comunes	y	de	solicitar	informes,	el	olvidado	acabó
por	 enterarse	 de	 que	Marie-Gaston	 había	 dejado	 de	 vivir	 en	 la	 tierra	 y	 que,	 como
Titon,	 una	 celosa	 divinidad	 le	 había	 encantado	 mitológicamente	 en	 un	 Olimpo
campestre	que	había	hecho	erigir	en	medio	de	los	bosques	de	Ville-d’Avray.

En	 1836,	 cuando	 regresó	 de	 Roma,	 el	 secuestro	 de	 Marie-Gaston	 era	 más
inexorable	 que	 nunca.	 Dorlange	 poseía	 demasiado	 amor	 propio	 para	 intentar
introducirse	furtiva	o	violentamente	en	el	santuario	erigido	por	Luisa	y	su	loco	amor;
para	romper	el	encanto	y	poderse	escapar	de	los	jardines	de	Armida	Marie-Gaston	se
hallaba	excesivamente	apasionado.	Los	dos	amigos,	cosa	casi	increíble,	no	se	vieron
ni	una	sola	vez	ni	cambiaron	una	nota	escrita.

Pero,	al	enterarse	del	fallecimiento	de	la	señora	Marie-Gaston,	Dorlange	lo	olvidó
todo	 y	 fue	 corriendo	 a	 Ville-d’Avray	 para	 dar	 el	 pésame.	 Inútil	 prisa:	 dos	 horas
después	de	la	triste	ceremonia,	sin	pensar	en	su	amigo,	ni	en	una	hijastra,	ni	en	dos
sobrinos,	 de	 quienes	 era	 único	 apoyo,	Marie-Gaston	 se	 metió	 en	 una	 diligencia	 y
partió	para	Italia.	Dorlange	consideró	que	aquel	egoísmo	en	el	dolor	colmaba	 todas
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las	medidas,	 y	 creyó	 haber	 borrado	 de	 su	 corazón	 hasta	 el	 último	 vestigio	 de	 una
amistad	que	no	había	reverdecido	ni	en	los	momentos	de	dolor.

Mi	marido	y	yo	habíamos	querido	demasiado	sinceramente	a	Luisa	de	Chaulieu
para	no	conceder	a	quien	durante	tres	años	había	sido	su	vida	entera,	algo	del	mismo
sentimiento.	 Al	 partir,	 Marie-Gaston	 había	 rogado	 al	 señor	 de	 L’Estorade	 que	 se
hiciera	cargo	de	sus	intereses	y	más	tarde	le	mandó	una	procuración	en	este	sentido.

Hace	unas	semanas,	su	dolor,	siempre	activo	y	vivo,	le	sugirió	una	idea.	En	medio
del	famoso	parque	de	Ville-d’Avray	existe	un	pequeño	lago	y	en	él	una	pequeña	isla
muy	querida	para	Luisa.	En	dicha	isla,	umbrosa	y	recoleta,	Marie-Gaston	pensó	erigir
un	mausoleo	para	su	esposa,	y	desde	Carrara,	adonde	había	ido	para	mejor	enterarse
de	los	precios	de	los	mármoles,	nos	escribió	para	hacernos	partícipes	de	su	idea.	Esta
vez,	acordándose	de	Dorlange,	rogó	a	mi	marido	se	entrevistara	con	éste	para	saber	si
consentiría	en	hacerse	cargo	de	la	obra.

Al	principio,	Dorlange	simuló	no	acordarse	del	apellido	de	Marie-Gaston,	y	con
un	 delicado	 pretexto	 se	 negó	 a	 aceptar	 el	 encargo.	 Pero,	 observe	 la	 solidez	 de	 las
decisiones	 de	 los	 que	 bien	 quieren,	 la	 noche	 misma	 del	 día	 en	 que	 se	 había
entrevistado	con	el	señor	L’Estorade,	asistiendo	a	una	representación	en	la	ópera,	oyó
hablar	con	 ligereza	al	duque	de	Rhétoré	de	su	antiguo	amigo,	y	se	atrevió	a	dar	un
mentís	a	sus	afirmaciones.	De	ahí	un	duelo	y	una	herida,	cuyo	eco	habrá	seguramente
llegado	hasta	los	oídos	de	usted;	de	modo	que	se	dio	la	curiosa	circunstancia	de	un
hombre	que	 estaba	dispuesto	 a	dejarse	matar	por	 aquél	que	 aquella	misma	mañana
había	aparentado	incluso	desconocer…

De	qué	modo,	mi	querida	señora,	esta	extensa	exposición	tiene	algo	que	ver	con
la	 ridícula	 aventura,	 es	 lo	 que	 le	 diría	 inmediatamente	 si	 no	 hubiese	 rebasado	 esta
carta	 los	 límites	 de	 lo	 prudente.	 Por	 otra	 parte,	 ya	 que	 he	 mencionado	 la	 palabra
folletín,	 ¿no	 le	 parece	 que	 el	 momento	 podría	 considerarse	 maravillosamente
escogido	 para	 suspender	 el	 interés	 que	 haya	 podido	 despertar?	 Creo,	 a	 lo	 que
supongo,	 haber	 despertado	 suficientemente	 su	 curiosidad	 para	 haber	 adquirido	 el
derecho	de	no	satisfacerla.	La	continuación	irá,	pues,	tanto	si	le	gusta	a	usted	como	si
no,	en	el	próximo	correo.

www.lectulandia.com	-	Página	116



VI

LA	CONDESA	DE	L’ESTORADE	A	LA	SEÑORA
OCTAVIA	DE	CAMPS

París,	marzo	de	1839.

La	 inmensa	digresión	biográfica	que	 le	he	hecho	 sufrir	 a	usted,	querida	 señora,
pude	 realizarla	 gracias	 a	 los	 elementos	 que	 me	 proporcionó	 una	 reciente	 carta
recibida	del	señor	Marie-Gaston.

Al	 conocer	 el	 heroico	 afecto	 de	 que	 acababa	 de	 ser	 objeto,	 su	 primer	 impulso
había	 sido	 trasladarse	 inmediatamente	 a	 París	 para	 estrechar	 la	 mano	 del
incomparable	amigo	que	tan	noblemente	se	vengaba	de	su	olvido.

Desgraciadamente,	 la	 víspera	 del	 día	 en	 que	 tenía	 pensado	 emprender	 el	 viaje,
había	surgido	un	cruel	impedimento.	Por	un	hecho	de	simpatía	singular,	en	tanto	que
el	señor	Dorlange	caía	herido	en	París,	el	señor	Marie-Gaston,	en	Savarezza,	mientras
visitaba	una	de	 las	más	hermosas	canteras	de	mármol	de	 las	que	se	explotan	en	los
alrededores	 de	 Carrara,	 se	 producía,	 en	 una	 caída,	 una	 luxación	 en	 una	 pierna.
Obligado	a	aplazar	su	viaje,	desde	su	lecho	de	dolor	escribió	al	señor	Dorlange	para
expresarle	su	inmensa	gratitud;	en	el	mismo	correo	me	mandó	a	mí	una	extensa	carta;
en	ella	me	explicaba	todo	el	pasado	de	su	amistad,	y	me	suplicaba	fuera	a	visitar	a	su
antiguo	amigo	y	compañero	de	colegio	para	que	hiciera	ante	él	el	oficio	de	abogado	y
de	mediador.

En	efecto,	parece	ser	que	no	le	bastaba	con	haber	comprobado,	por	el	espléndido
testimonio	de	que	le	había	dado	pruebas,	el	puesto	que	seguía	ocupando	en	el	afecto
del	 señor	Dorlange;	 su	 pretensión	 es	 demostrarle	 que,	 pese	 a	 todas	 las	 apariencias
contrarias,	jamás	ha	cesado	de	merecerlo.

Una	 tal	 demostración	 se	 hacía	 difícil	 para	 el	 señor	 de	Marie-Gaston,	 ya	 que	 a
ningún	precio	hubiese	consentido	en	hacer	llegar	hasta	el	verdadero	promotor	de	los
errores	pasados	la	responsabilidad	de	lo	sucedido.

En	 esto,	 en	 realidad,	 radicaba	 el	 meollo	 de	 su	 conducta	 para	 con	 el	 señor
Dorlange.	Su	mujer	le	había	querido	para	ella	sola,	y	se	había	dedicado	a	separarle	de
todas	sus	amistades	con	un	encarnizado	entusiasmo.	Pero	nada	podría	explicar	mejor
que	estos	celos	desordenados	y	furiosos,	la	inconfesada	e	inexpresable	inferioridad	en
que	 se	 encontraba	 con	 respecto	 a	 su	 marido.	 Luisa	 de	 Chaulieu,	 para	 él,	 fue	 la
perfección	 personificada,	 y	 los	 mismos	 excesos	 de	 imaginación	 de	 que	 hacía	 gala
eran	considerados	como	muestras	de	su	encanto.	Todo	cuanto	podía	conceder	era	que
la	personalidad	y	 los	actos	de	aquella	adorada	déspota	no	podían	ser	medidos	en	 la
misma	balanza	que	los	actos	y	la	personalidad	de	las	demás	mujeres.	Considera	que
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Luisa	fue,	entre	todas	las	de	su	sexo,	una	excepción	gloriosa,	y	que	en	este	aspecto,
para	poder	ser	comprendida,	tiene	necesidad	de	ser	explicada.	Y	quien	mejor	que	yo
para	 hacerlo,	 ¿quien	mejor	 que	 yo,	 para	 quien	 ella	 no	 tuvo	 jamás	 un	 secreto,	 para
encargarse	de	una	tal	misión?	Me	pidió,	como	le	decía,	que	realizara	cerca	del	señor
Dorlange	 esta	 especie	 de	 trabajo	 de	 información;	 ya	 que	 una	 vez	 justificada	 y
admitida	 la	 influencia	 de	 la	 señora	 Marie-Gaston,	 todo	 el	 proceder	 de	 su	 marido
podía	ser	definitivamente	amnistiado.

Para	cumplir	 los	deseos	del	señor	Marie-Gaston,	mi	primera	 intención	fue	 la	de
escribir	 cuatro	 líneas	 a	 su	 amigo	 escultor,	 rogándole	 se	 sirviera	 pasar	 por	mi	 casa.
Pero,	después	de	haber	reflexionado	más	sobre	el	asunto,	y	pensando	que	se	hallaba
todavía	convaleciente	de	su	herida,	llegué	a	la	conclusión	de	que,	si	lo	hacía,	daba	a
mi	 papel	 de	mediadora	 una	 extraña	 solemnidad.	 Y	 decidí	 obrar	 de	 otra	 forma.	 Es
corriente	que	la	gente	vaya	a	visitar	el	taller	de	un	artista:	acompañada	por	mi	marido
y	por	Nais,	podía	ir	a	casa	del	señor	Dorlange	sin	necesidad	de	ser	anunciada,	con	el
especioso	pretexto	de	renovar	la	petición	que	ya	se	le	había	formulado	para	obtener	el
concurso	de	 su	 talento.	Aparentando	querer	 influir	 en	 su	decisión	por	medio	de	mi
presencia	femenina,	tenía	posibilidades	para	poder	llegar	a	la	verdadera	finalidad	de
mi	visita;	¿no	lo	hubiese	aprobado	usted,	señora,	y	no	le	parece	que	mi	previsión	era
correcta?

En	consecuencia,	yo	y	la	escolta	que	acabo	de	mencionar	fuimos,	al	día	siguiente
de	haber	tomado	mi	resolución,	a	una	pequeña	casa	de	apariencia	agradable,	situada
en	la	calle	del	Oeste,	detrás	de	los	jardines	de	Luxemburgo,	en	uno	de	los	barrios	más
tranquilos	de	París.

Ya	 desde	 la	 entrada,	 fragmentos	 escultóricos,	 bajorrelieves	 e	 inscripciones
encajadas	en	las	paredes	testimoniaban	el	buen	gusto	reinante	en	la	casa	y,	al	mismo
tiempo,	la	profesión	de	su	propietario.

En	 el	 vestíbulo,	 adornado	 con	 dos	 hermosas	 ánforas	 antiguas,	 fuimos	 recibidos
por	 una	mujer,	 de	 la	 que	me	había	 hablado	 el	 señor	 de	L’Estorade.	El	 laureado	 de
Roma,	a	 lo	que	parece,	no	había	querido	abandonar	 Italia	sin	 llevarse	un	agradable
recuerdo.

Como	 una	 moderna	 Galatea,	 a	 la	 vez	 ama	 de	 llaves	 y	 modelo,	 representando
simultáneamente	 el	 puchero	 y	 el	 arte,	 aquella	 hermosa	 italiana,	 a	 creer	 a	 algunos
indiscretos,	 cumplía	 en	 la	 vida	 del	 señor	Dorlange	 el	 completo	 ideal	 de	 la	 famosa
mujer	para	 todo,	 sin	 que	 su	 anuncio	 apareciera	 en	 la	 sección	 de	 anuncios	 de	 los
periódicos.	 No	 obstante,	 quiero	 apresurarme	 a	 confesar	 que	 nada	 en	 la	 apariencia
exterior	de	aquella	mujer	podía	sugerir	ninguna	idea	morbosa.

Una	 gravedad	 seria	 y	 un	 tanto	 fría,	 unos	 enormes	 ojos	 aterciopelados,	 una	 tez
ligeramente	 anaranjada,	 un	 peinado	 partido	 en	 dos	 que,	 por	 el	 cuidado	 y	 experto
arreglo	 de	 dos	 lujuriantes	 trenzas,	 hacía	 adivinar	 una	 espléndida	 cabellera,	 unas
manos	demasiado	fuertes,	pero	de	formas	elegantes,	cuya	dorada	blancura	destacaba
sobre	 el	 negro	 de	 su	 vestido;	 éste	 era	 sencillo,	 pero	 suficientemente	 ajustado	 para
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delatar	 la	 perfección	 de	 las	 formas	 de	 su	 cuerpo;	 y,	 por	 último,	 aureolando	 aquel
conjunto,	un	no	sé	qué	de	altanero	y	de	casi	 salvaje,	que	según	 tengo	entendido	es
propio,	 en	 Roma,	 de	 las	 mujeres	 del	 Trastévere:	 éste	 es	 el	 retrato	 de	 nuestra
introductora,	que	nos	hizo	pasar	a	una	galería	repleta	de	obras	de	arte	que	era	preciso
recorrer	para	llegar	al	taller.

Mientras	 la	 bella	 ama	 de	 llaves	 anunciaba	 al	 señor	 conde	 y	 a	 la	 condesa	 de	
L’Estorade,	el	señor	Dorlange,	en	un	pintoresco	traje	de	taller	y	dándonos	la	espalda,
se	 apresuraba	 a	 cubrir	 con	 una	 amplia	 tela	 de	 sarga	 verde	 una	 estatua	 en	 la	 que
trabajaba	cuando	llegamos.

En	el	momento	de	volverse,	y	casi	antes	de	poderle	mirar	a	la	cara,	imagínese	mi
sorpresa	 al	 ver	 a	 Nais	 precipitarse	 corriendo	 hacia	 él,	 y	 con	 ingenuidad	 infantil
abrazarle,	exclamando:

—¡Usted	es	el	señor	que	me	salvó	la	vida!
«¡Cómo!,	¿es	el	señor	que	le	salvo	la	vida?	Según	esto,	¿era	el	señor	Dorlange	el

famoso	desconocido?	Sí,	 señora,	y	en	 seguida	 también	yo,	 como	Nais,	 le	 reconocí.
Pero,	 siendo	el	desconocido,	no	dejaba	de	ser	asimismo	el	 fastidioso.	Sí,	 señora,	el
azar,	 que	 a	menudo	 es	 el	más	 hábil	 de	 los	 novelistas,	 había	 decidido	 que	 el	 señor
Dorlange	fuera	ambas	cosas	a	la	vez;	y,	por	la	última	carta	que	le	escribí	a	usted,	por
la	 prolija	 manera	 en	 que	 le	 narraba	 su	 vida,	 creo	 debió	 haberlo	 deducido.	 Pero,
entonces,	 usted,	mi	 querida	 condesa,	 habiendo	 ido	 a	 su	 taller…».	 En	 cuanto	 a	mí,
señora,	no	me	diga	nada.	Emocionada,	sonrojada,	pálida,	en	aquellos	 instantes	debí
de	ofrecer	el	espectáculo	que	puede	imaginarse…

Por	 suerte,	 mi	 marido	 expuso	 una	 serie	 bastante	 complicada	 de	 frases	 de
agradecimiento	y,	mientras	habló,	pude	reponerme	de	la	sorpresa	y	cuando,	a	mi	vez,
tuve	que	tomar	la	palabra	había	conseguido	dar	a	mi	cara	uno	de	esos	aspectos	típicos
de	los	Estorade,	como	a	usted	le	gusta	calificarlos;	sabe	usted	que,	en	tales	casos,	mi
cara	marca	veinticinco	grados	bajo	cero	y	que	sería	capaz	de	helar	la	palabra	en	los
labios	 del	más	 ardiente	 y	 apasionado	de	 los	 enamorados.	Esperaba	mantener	 así	 al
artista	a	distancia	y	oponer	un	obstáculo	si	se	atrevía	a	aprovecharse	de	mi	estúpida
presencia	en	su	taller.

En	 cuanto	 al	 señor	 Dorlange	 me	 pareció	 más	 sorprendido	 que	 turbado	 por	 mi
visita;	después,	como	si	a	pesar	de	su	modestia	le	tuviésemos	demasiado	tiempo	bajo
el	influjo	de	nuestra	gratitud,	cambiando	bruscamente	de	tema,	me	dijo:

—¡Dios	mío!,	señora,	ya	que	resultamos	mucho	más	conocidos	de	lo	que	pensaba
¿me	permitiría	usted	le	solicitara	que	me	ayudara	a	disipar	una	curiosidad	que	siento?

Creía	sentir	la	garra	del	gato	disponiéndose	a	jugar	con	su	presa;	de	modo	que	le
respondí:

—Según	 tengo	 entendido,	 los	 artistas	 tienen	 frecuentemente	 curiosidades
francamente	indiscretas…

Y	puse,	al	acentuar	aquella	alusión,	un	matiz	bien	definido	de	sequedad	que	me
pareció	debía	completar	su	sentido.	Comprobé	que	el	hombre	no	acusaba	el	golpe.
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—Espero	—continuó—	 que	 en	mi	 caso	 no	 suceda	 cosa	 semejante:	 únicamente
deseaba	saber	si	tenía	usted	una	hermana.

—¡Vaya	 —pensé—	 deja	 una	 puerta	 abierta!	 Está	 pretendiendo	 atribuir	 a	 un
parecido	la	audaz	persistencia	de	su	obsesión.

Pero	me	convenía	dejarle	aquella	escapatoria,	ya	que	en	presencia	del	señor	de	
L’Estorade	no	tenía	libertad	para	poder	mentir.

—No,	 señor	—le	 contesté—	 no	 tengo	 ninguna	 hermana;	 por	 lo	menos	 que	 yo
sepa.

Aquella	contestación	la	solté	con	cierto	aire	de	astucia,	para	que	no	se	llamara	a
engaño	sobre	su	verdadero	significado.

—No	obstante	—prosiguió	el	señor	Dorlange	con	el	aire	más	natural	del	mundo
—	no	 es	 absolutamente	 imposible	 que	mi	 suposición	 tuviese	 visos	 de	 realidad.	 La
familia	 a	 la	 que	 pertenece	 la	 persona	 parecida	 a	 usted	 se	 halla	 rodeada	 de	 una	 tal
atmósfera	de	misterio	que,	en	cuanto	se	refiere	a	ella,	todas	las	suposiciones	pueden
tener	cierto	grado	de	validez.

—¿Sería	indiscreto	saber	de	qué	familia	se	trata?
—En	absoluto;	son	personas	a	las	que	usted,	seguramente,	ha	conocido	en	París

entre	1829	y	1830;	tenían	una	hermosa	residencia	en	la	que	solían	dar	fiestas	y	bailes;
yo	les	conocí	en	Italia.

—¿Quiénes	eran?	—pregunté	con	una	insistencia	que	nada	tenía	de	caritativa.
—Era	la	familia	Lanty	—me	respondió	Dorlange,	sin	dudar	y	sin	turbarse.
Y	la	verdad	es,	mi	querida	señora,	que	en	la	época	en	que	yo	aún	no	vivía	en	París

había	 una	 familia	 de	 este	 apellido,	 de	 la	 cual	 usted,	 como	 yo,	 debe	 de	 haber	 oído
contar	extrañas	historias.

Al	 tiempo	 que	 contestaba	 a	 mi	 pregunta,	 el	 artista	 se	 había	 dirigido	 hacia	 la
estatua	cubierta	con	una	tela.

—La	hermana	que	usted	no	 tiene	—me	dijo	súbitamente—	me	permito,	señora,
mostrársela	a	usted,	deseando	que	dé	su	opinión	sobre	si	presenta	algunos	rasgos	de
familia.

Diciendo	 esto,	 levantó	 la	 tela	 que	 cubría	 su	 obra,	 y	 entonces	 pude	 verme	 a	mí
misma,	señora,	en	la	figura	de	una	santa,	con	una	aureola	alrededor	de	mi	cabeza…
¡Algo,	señora,	indignante!

En	presencia	del	asombroso	parecido	que	tenían	ante	la	vista,	mi	marido	y	Nais
lanzaron	 un	 grito	 de	 admiración.	 El	 señor	 Dorlange	 emprendió,	 sin	 esperar	 se
recobraran	de	la	sorpresa	producida	por	aquel	golpe	teatral,	su	apología:

—Esta	 estatua	 —nos	 dijo—	 es	 una	 Santa	 Úrsula,	 que	 me	 ha	 encargado	 un
convento	 de	 provincias.	 Por	 circunstancias	 que	 sería	 demasiado	 largo	 explicarles,
aquella	persona	de	 la	cual	hice	mención	hace	unos	 instantes,	quedó	profundamente
impresa	en	mi	 imaginación.	He	 intentado,	vanamente,	crear	otro	que	fuese	más	fiel
reflejo	 de	mi	 idea.	 Empecé,	 pues,	 a	modelar	 de	memoria;	 pero	 un	 día,	 señora,	 en
Santo	Tomás	de	Aquino	la	vi	a	usted	y	tuve	la	superstición	de	tomarla	por	un	modelo
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que	me	enviaba	 la	Providencia.	Desde	entonces	 realicé	 todo	el	 trabajo	 tomándola	a
usted	 como	modelo	 y,	 no	 atreviéndome	 a	 rogarle	 que	 viniera	 al	 taller	 para	 posar,
procuré	 multiplicar	 las	 ocasiones	 de	 observarla.	 Por	 otra	 parte,	 evité
escrupulosamente	 enterarme	de	 su	 nombre	 así	 como	de	 su	 posición	 social:	 hubiera
sido	algo	así	como	materializarla	y	hacerla	descender	de	la	posición	ideal	en	la	que	le
había	colocado.	Si,	por	desgracia,	se	hubiese	dado	cuenta	de	mi	asiduidad,	me	habría
de	 tomar	 por	 uno	 de	 esos	 desocupados	 que	 andan	 por	 las	 calles	 sin	 rumbo	 fijo,
corriendo	 aventuras;	 y	 no	 obstante,	 no	 era	 más	 que	 un	 artista	 concienzudo,	 que
tomaba,	como	dice	Molière,	las	cosas	de	donde	se	hallan,	intentando	inspirarme	en	la
naturaleza	misma,	lo	que,	a	la	larga,	produce	mejores	y	más	sólidos	resultados.

—Oh,	yo	ya	me	había	dado	cuenta	de	que	usted	nos	seguía	—dijo	entonces	Nais
con	aire	de	saberlo	todo.

¿Hay	alguien,	señora,	capaz	de	comprender	a	los	niños?	Nais	lo	había	visto	todo;
cuando	lo	del	accidente,	hubiese	sido	normal	que	hablase,	a	su	padre	y	a	mí,	de	aquel
señor	 cuya	 asiduidad	 había	 observado	 perfectamente	 y,	 no	 obstante,	 no	 pronunció
sobre	 ella	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Educada	 por	 mí	 misma,	 con	 tantos	 cuidados,	 y	 no
habiéndose	 separado	de	mi	 lado	ni	un	 solo	 instante,	 la	plenitud	de	 su	 inocencia	no
ofrecía	 ninguna	 duda.	 Habrá	 pues	 que	 creer	 que	 la	 naturaleza	 proporciona	 a	 las
muchachas	de	trece	años	un	conocimiento	instintivo	de	ciertos	secretos.	¿No	es	esto
algo	que	produce	estremecimientos?

Pero	 son	 los	 maridos	 los	 que	 más	 nos	 hacen	 temblar,	 querida	 señora,	 cuando
parecen	presentir	su	porvenir.

El	mío,	a	lo	que	supongo,	debió	de	aguzar	el	oído	al	escuchar	la	manera	atrevida
con	la	que	aquel	caballero	me	había	convertido	en	su	modelo;	por	otra	parte,	el	señor
de	L’Estorade,	como	todo	el	mundo	sabe,	no	tiene	nada	de	tonto;	en	todo	encuentro
con	personas	procura	tener	el	más	alto	grado	de	conveniencia	social,	y	le	creo	capaz
de	mostrarse,	si	se	presentase	la	mínima	oportunidad,	ridículamente	celoso;	pero	ante
la	vista	de	su	linda	Renata,	como	le	gusta	llamarme,	realizada	en	mármol	blanco	en
figura	de	una	 santa,	 se	había	 sumido,	 a	 lo	que	parece,	 en	un	éxtasis	de	 admiración
insospechada.	 Junto	 con	Nais,	 sólo	 se	 preocupaba	 en	 inventariar	 la	 fidelidad	 de	 la
copia:	 que	 era	 realmente	 una	 actitud	 muy	 mía,	 que	 aquéllos	 eran	 mis	 ojos,	 que
aquélla	era	realmente	mi	boca	y	los	hoyuelos	de	mis	mejillas.

Finalmente,	creí	deber	mío	asumir	el	papel	del	cual	parecía	el	señor	de	L’Estorade
haber	presentado	la	dimisión,	y	con	seriedad	le	dije	al	impertinente	artista:

—¿No	considera,	señor,	que	el	apropiarse	así,	o	para	decirlo	más	claro,	el	robar	el
rostro	y	la	figura	de	las	gentes,	constituye	un	proceder	muy	extraño?

—Tal	vez	sí,	 señora	—me	respondió	con	 tono	 respetuoso—	pero	debo	aclararle
que	mi	sustracción	fraudulenta	no	la	hubiese	llevado	hasta	un	punto	en	que	usted	no
hubiese	 podido	 sufrirla.	 Aunque	mi	 escultura	 esté	 destinada	 a	 ir	 a	 perderse	 en	 un
oratorio	 de	 religiosas,	 no	 la	 hubiese	 mandado	 sin	 antes	 haber	 obtenido	 su
consentimiento	para	hacerlo.	Tan	pronto	como	lo	desease,	me	habría	enterado	de	su
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nombre	 y	 dirección,	 y	 le	 hubiese	 confesado	 el	 impulso	 al	 cual	 había	 cedido,
rogándole	que	visitara	mi	obra.	Una	vez	que	usted	la	hubiese	contemplado,	en	el	caso
de	 que	 le	 molestase	 su	 excesivo	 parecido,	 le	 hubiese	 dicho	 lo	 que	 ahora	 puedo
repetirle:	 con	 unos	 cuantos	 golpes	 de	 cincel	 puedo	 modificar	 sus	 rasgos	 hasta
hacerlos	irreconocibles	incluso	por	la	persona	más	perspicaz.

¡Se	trataba	de	atenuar	el	parecido!	Mi	marido,	aparentemente,	encontraba	que	no
era	 todavía	 lo	 bastante	 exacto,	 ya	 que	 en	 aquel	 momento,	 dirigiéndose	 al	 señor
Dorlange,	le	dijo	beatíficamente:

—Señor,	¿no	encuentra	usted	más	fina	la	nariz	de	la	señora	de	L’Estorade	que	la
de	la	estatua?

Turbada	como	me	hallaba	por	todos	aquellos	sucesos	imprevisibles,	mal	hubiera
podido	abogar	por	la	causa	del	señor	Marie-Gaston,	pero	a	las	primeras	palabras	que
sobre	aquel	asunto	insinué	al	señor	Dorlange,	éste	me	dijo:

—Sé	 perfectamente,	 señora,	 todo	 lo	 que	 usted	 podría	 decirme	 en	 descargo	 del
infiel.	No	puedo	perdonarle,	pero	sí	puedo	olvidarle.	Las	cosas	se	han	presentado	de
forma	tal	que	he	estado	a	punto	de	morir	por	él,	y	sería	completamente	ilógico	que	le
guardase	rencor.	No	obstante,	por	lo	que	se	refiere	al	mausoleo	de	Ville-d’Avray	nada
podrá	hacerme	cambiar	de	parecer.	Ya	le	manifesté	al	señor	de	L’Estorade	que	existe
un	 impedimento	 que	 cada	 día	 se	 levanta	 ante	 mí	 con	 más	 fuerza;	 por	 otra	 parte,
encuentro	miserable	que	Marie-Gaston	siga	rumiando	su	pena	y	 le	he	escrito	en	 tal
sentido.	Es	necesario	que	se	comporte	como	un	hombre	y	que	solicite	al	estudio	y	al
trabajo	los	consuelos	que	estas	dos	actividades	le	pueden	proporcionar.

Agotado	el	tema	de	mi	visita	y	no	teniendo	esperanza	de	poder	penetrar	en	todas
las	 oscuridades	 que	 deseaba,	 en	 el	momento	 en	 que	 nos	 disponíamos	 a	marchar	 el
señor	Dorlange	me	dijo:

—¿Puedo	 contar,	 señora,	 con	 que	 no	 me	 va	 a	 pedir	 realice	 en	 mi	 estatua
depredaciones	de	consideración?

—A	esto	creo	que	es	mi	marido	quien	debe	contestar;	por	otra	parte,	ya	tendremos
ocasión	de	volver	sobre	este	asunto,	ya	que	el	señor	de	L’Estorade	tiene	la	esperanza
de	que	usted	nos	hará	el	honor	de	visitarnos.

El	señor	Dorlange	se	 inclinó	en	signo	de	aquiescencia	respetuosa,	y	salimos	del
taller.

Cuando	nos	acompañaba	hasta	el	coche,	sin	atreverse	a	ofrecerme	su	brazo,	me
volví	 para	 llamar	 a	Nais	 que	 se	 acercaba	 imprudentemente	 a	 un	 gran	 perro	 de	 los
Pirineos	que	se	hallaba	tumbado	en	el	patio.	Pude	ver	entonces,	tras	la	cortina	de	una
de	 las	 ventanas	 de	 la	 casa,	 a	 la	 hermosa	 ama	 de	 llaves,	 ávidamente	 ocupada	 en
seguirme	con	la	mirada.	Al	verse	sorprendida	en	su	curiosidad,	corrió	la	cortina	con
manifiesta	violencia.

—Vamos,	pensé,	he	ahí	a	una	mujer	celosa	de	mí.	¿Tendrá	miedo,	quizá,	de	que	le
haga	la	competencia,	al	menos	como	modelo?

En	resumen,	 salí	de	allí	de	un	humor	asesino;	me	sentía	 indignada	contra	Nais,
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contra	mi	marido,	y	estuve	a	punto	de	hacerle	unos	reproches	que,	seguramente,	no
hubiese	comprendido.

¿Qué	piensa	usted	de	todo	esto,	señora?	¿Acaso	es	este	hombre	un	trapacero	que
supo	 encontrar	 el	 modo,	 mediante	 una	 ingeniosa	 fábula,	 de	 salirse	 de	 la	 situación
comprometida	en	que	se	encontraba?	¿O	no	es	más	que	un	artista	que,	ingenuamente,
me	ha	 tomado	por	 la	materialización	de	su	 ideal?	Son	cosas	éstas	que	seguramente
sabré	 dentro	 de	 poco	 tiempo,	 ya	 que	 ahora,	 más	 que	 nunca,	 pienso	 seguir
desarrollando	 el	 programa	 que	 tenía	 previsto	 y	 mañana,	 a	 lo	 más	 tardar,	 el	 señor
conde	 y	 la	 señora	 condesa	 de	 L’Estorade	 tendrán	 el	 honor	 de	 invitar	 al	 señor
Dorlange	a	comer	en	su	casa.
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VII

LA	CONDESA	DE	L’ESTORADE	A	LA	SEÑORA
OCTAVIA	DE	CAMPS

París,	marzo	de	1839.

Querida	señora:
El	 señor	 Dorlange	 comió	 en	 casa	 con	 nosotros.	 Mi	 primitiva	 idea	 había	 sido

invitarle	 para	 comer	 en	 familia,	 sometido	 a	 mi	 vigilancia	 y	 de	 modo	 que	 pudiese
formularle	preguntas	con	más	 tranquilidad.	Pero	el	señor	de	L’Estorade,	a	quien	no
había	 podido	 confiar	 mi	 caritativa	 predisposición,	 me	 hizo	 observar	 que	 una
invitación	de	aquel	género	podía	resultar	mortificante;	el	señor	de	L’Estorade,	par	de
Francia,	 quizá	 encontró	 que	 el	 escultor	 Dorlange	 no	 tenía	 bastante	 categoría	 para
frecuentar	su	intimidad.

—No	podemos	—añadió	alegremente	mi	marido—	tratarle	como	al	hijo	de	uno
de	nuestros	granjeros	que	viniera	a	visitarnos	con	las	charreteras	de	subteniente,	y	al
que	podríamos	invitar	en	la	intimidad	ya	que	no	nos	sería	dable	mandarle	a	comer	a
la	cocina.

Tuvimos,	 pues,	 a	 la	 mesa,	 además	 de	 nuestro	 invitado	 principal,	 al	 señor	 José
Bridau,	el	pintor;	al	caballero	D’Espard,	al	señor	y	a	la	señora	de	la	Bastie	y	al	señor
de	Ronquerolles.

Al	 invitar	 a	 este	 último,	mi	marido	 le	 había	 preguntado	 si	 no	 le	 sería	molesto
sentarse	a	 la	misma	mesa	que	el	adversario	del	duque	de	Rhétoré.	Recordará	usted,
sin	duda,	de	que	para	su	duelo	el	duque	había	nombrado	testigos	suyos	al	general	de
Montriveau	y	al	señor	de	Ronquerolles.

—Todo	lo	contrario	—respondió	este	último—,	lejos	de	serme	desagradable	será
un	verdadero	placer	estar	al	lado	de	un	hombre	de	talento	que,	en	el	asunto	en	que	me
vi	envuelto,	se	comportó	con	la	caballerosidad	más	exquisita.

Y	como	sea	que	mi	marido	le	contase	el	mucho	agradecimiento	que	le	debíamos,
exclamó:

—Entonces,	este	hombre,	además	de	artista,	es	un	héroe.	Como	siga	así,	pronto
nos	eclipsará	a	todos.

En	su	taller,	sin	el	cuello	que	destaca	su	cabeza	del	resto	del	cuerpo,	vestido	con
una	especie	de	traje	oriental,	el	señor	Dorlange	me	había	parecido	más	atractivo	que
con	su	ropa	de	ciudad.	Hay	que	decir,	no	obstante,	que	cuando	se	encuentra	mezclado
en	 una	 animada	 conversación,	 su	 cara	 parece	 iluminarse	 y	 entonces	 emana	 de	 sus
ojos	como	un	haz	de	esos	efluvios	magnéticos	que	ya	había	observado	en	nuestros
encuentros	anteriores;	lo	mismo	que	yo,	la	señora	de	la	Bastie	se	sintió	impresionada
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por	ellos.
No	recuerdo	si	le	he	mencionado	a	usted	cuál	era	la	ambición	del	señor	Dorlange

y	 que	 desea	 presentarse	 como	 candidato	 en	 las	 próximas	 elecciones.	 Ésta	 fue	 la
excusa	que	presentó	a	mi	marido	para	negarse	a	aceptar	el	encargo	que,	en	nombre	de
Marie-Gaston,	 le	había	hecho.	Lo	que	mi	marido	y	yo	habíamos	 tomado	como	una
excusa	 o	 por	 una	 intención	 simplemente	 apuntada,	 parece	 ser	 que	 se	 trata	 de	 una
decisión	 seria.	 En	 la	mesa,	 instado	 por	 el	 señor	 José	Bridau	 a	 que	 explicara	 si	 los
proyectos	de	que	se	hablaba	eran	una	realidad,	el	señor	Dorlange	mantuvo	la	realidad
de	sus	intenciones	parlamentarias.	Por	ello,	durante	la	cena,	todas	las	conversaciones
tuvieron	un	tono	político.

En	 cuestiones	 como	 ésta,	 que	 podían	 considerarse	 totalmente	 ajenas	 a	 sus
estudios,	creí	que	nuestro	artista	se	mostraría	completamente	novato,	o	cuando	más
dentro	 de	 una	 tónica	 de	 vulgar	mediocridad.	Pues	 nada	de	 eso:	 sobre	 los	 hombres,
sobre	las	cosas,	sobre	el	pasado	y	futuro	de	los	partidos,	expuso	ideas	verdaderamente
nuevas,	 en	 las	 que	 nada	 había	 sido	 tomado	 de	 prestado	 a	 la	 fraseología	 política
cotidiana	que	 solemos	 leer	 en	 los	 periódicos;	 y	 todo	 lo	 expuso	 con	palabra	 vivida,
fácil,	 insinuante,	 elegante;	 de	 tal	 modo,	 que	 después	 de	 su	 partida,	 los	 señores	 de
Ronquerolles	y	de	L’Estorade	se	declararon	positivamente	sorprendidos	por	la	fuerte
y	poderosa	personalidad	política	que	acababan	de	conocer.	La	confesión	de	aquellos
señores	es	muy	importante	ya	que,	tanto	por	temperamento	como	por	su	posición,	son
dos	celosos	conservadores,	mientras	que	el	señor	Dorlange	muestra	cierta	inclinación
por	las	ideas	democráticas.

A	causa	de	todas	estas	inesperadas	cualidades	que	se	fueron	manifestando	en	mi
problemático	 enamorado	 empezó	 a	 renacer	 en	 mí	 algo	 de	 la	 antigua	 tranquilidad.
Efectivamente,	la	política	es	en	sí	una	pasión	tan	absorbente	y	dominante	que	impide
se	 escape	 y	 desborde	 en	 otras	 direcciones.	No	obstante,	 estaba	 decidida	 a	 llegar	 al
fondo	de	la	situación	y,	después	de	comer,	derivé	la	conversación	de	nuestro	hombre
hacia	temas	privados,	tarea	sumamente	sencilla	para	un	ama	de	casa.

Después	de	hablar	durante	un	rato	del	señor	Marie-Gaston,	nuestro	común	amigo,
de	 la	 exaltación	 de	 mi	 pobre	 Luisa	 y	 de	 mis	 constantes	 e	 inútiles	 esfuerzos	 para
atemperarla,	 no	 pudiendo	 situarle	 en	 un	 terreno	 propicio	 para	 iniciar	mi	 ataque,	 le
pregunté	bruscamente	si	enviaría	pronto	a	su	Santa	Úrsula	a	su	destino.

—Todo	 está	 a	 punto	—me	 respondió—	 para	 mandarla;	 pero	 me	 es	 necesario,
señora,	que	usted	me	dé	su	exeat,	y	que	me	indique	si	debo	o	no	modificar	algo	de	su
expresión.

—Antes	 que	 nada,	 permítame	 una	 pregunta	—dije—.	 ¿Su	 obra,	 en	 el	 supuesto
caso	de	que	le	pidiera	algún	cambio	en	ella,	perdería	mucho	de	su	aspecto	actual?

—Es	muy	 probable	 que	 así	 sucediera:	 por	 poco	 que	 se	 le	 corten	 las	 alas	 a	 un
pájaro,	se	le	impide	su	vuelo.

—Otra	curiosidad	mía.	¿Es	a	mí	o	a	la	otra	persona	a	quien	su	estatua	reproduce
con	tanta	fidelidad?
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—A	usted,	señora,	esto	no	hay	ni	que	dudarlo:	usted	es	el	presente,	en	cambio	ella
representa	el	pasado.

—Pero	 el	 dejar	 el	 pasado	 por	 el	 presente	 tiene,	 y	 supongo	 que	 lo	 sabe	 usted
perfectamente,	un	calificativo	poco	agradable;	y	esta	actitud	la	confiesa	usted	con	una
sinceridad	y	una	tranquilidad	que	tienen	algo	de	espantoso.

—Esto	es	verdad	—me	respondió,	 riendo,	el	 señor	de	Dorlange—,	el	 arte	 tiene
mucho	 de	 feroz:	 en	 cualquier	 parte	 donde	 se	 encuentre	 con	 materia	 para	 sus
creaciones	se	precipita	desesperadamente	sobre	ella.

—El	arte	—proseguí—	es	una	gran	palabra	bajo	cuyo	manto	pueden	esconderse
muchas	 cosas.	 El	 otro	 día	 me	 decía	 usted	 que	 circunstancias	 demasiado	 largas	 de
explicar	habían	contribuido	poderosamente	a	hacer	que	se	hallara	presente	en	usted,
durante	mucho	tiempo,	la	forma	de	la	cual	yo	soy	un	reflejo,	y	que	ha	dejado	en	su
memoria	una	huella	tan	imborrable:	¿no	era	esto	una	manera	de	decirme	claramente
que	no	eran	solamente	causas	artísticas	lo	que	mantenían	vivo	su	recuerdo?

—Realmente,	 señora,	 estaba	 ansioso	 de	 explicarle	 todo	 esto	 como	 hubiera
deseado;	pero,	en	todo	caso,	siendo	aquélla	la	primera	ocasión	que	trataba	con	usted,
¿no	 hubiese	 considerado	 extraño	 que	 yo	 pretendiera	 exponerle	 una	 serie	 de
confidencias?

—¿Y	ahora?	—repliqué	valientemente.
—Ahora,	 a	menos	 de	 recibir	 un	 aliento	 expreso	 para	 que	 lo	 haga,	me	 costaría

trabajo	imaginar	que	mi	pasado	tuviera	alguna	importancia	para	usted.
—¿Por	qué	no?	Hay	amistades	que	maduran	rápidamente.	Su	gesto	para	con	mi

Nais	es	buen	motivo	para	que	así	sea.	Por	otra	parte	—añadí	con	fingida	osadía—	me
entusiasman	las	historias.

—Pero,	además	de	que	la	mía	carece	en	absoluto	de	interés,	para	mí	todavía	es	un
enigma.

—Razón	de	más	para	que	me	la	cuente;	siendo	dos	a	conocerla,	tal	vez	sería	más
fácil	hallar	la	clave	de	la	misma.

Durante	 unos	 momentos	 Dorlange	 pareció	 como	 consultar	 consigo	 mismo;
después,	dijo:

—Es	 verdad,	 las	 mujeres	 son	 admirables	 para	 captar	 en	 los	 hechos	 y	 en	 los
sentimientos	 matices	 que	 los	 hombres	 no	 seríamos	 capaces	 de	 adivinar.	 Pero	 esta
confidencia	 no	 me	 atañe	 a	 mí	 sólo,	 y	 necesito	 la	 seguridad	 de	 que	 quedará
exclusivamente	entre	nosotros;	de	esta	reserva	no	exceptúo	ni	al	señor	de	L’Estorade:
entre	el	que	habla	y	el	que	escucha,	se	ha	situado	ya	un	secreto.

Ciertamente	me	hallaba	muy	 intrigada	por	 conocer	 lo	 que	 iba	 a	 relatarme.	 ¿No
existía	en	su	última	frase	la	actitud	característica	del	hombre	que	se	dispone	a	cazar
en	vedado?	No	obstante,	continuando	con	mi	sistema	de	darle	aliento,	le	repliqué	un
tanto	desvergonzadamente:

—El	señor	de	L’Estorade	está	 tan	acostumbrado	a	no	saber	nada	por	mí	que	no
conoce	ni	una	sola	línea	de	mi	correspondencia	con	la	señora	Marie-Gaston.
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—Lo	cual	no	impide,	que	mantenga	una	discreción	relativa	con	usted;	en	fin	de
cuentas,	¿no	es	usted	mi	director	espiritual?	Y	a	un	director	hay	que	decírselo	todo	si
se	quiere	ser	pertinentemente	aconsejado.

Hasta	 aquel	 momento,	 el	 señor	 Dorlange	 se	 había	 mantenido	 de	 pie,	 ante	 la
chimenea,	en	una	esquina	de	la	cual	me	había	sentado;	acercó	a	mi	lado	un	sillón	y,	a
manera	de	preámbulo,	me	dijo:

—Le	mencioné	a	usted,	señora,	a	la	familia	de	Lanty…
En	 aquel	 instante	 la	 señora	 de	 la	 Bastie,	 inoportuna	 como	 la	 lluvia	 en	 una

excursión	campestre,	se	acercó	para	preguntarme	si	había	visto	al	conde	de	Nathan.
Se	 trataba	 de	 una	 comedia	 de	 los	 demás	 en	 la	 cual	 había	 desempeñado,	 según

creo,	un	papel	distinguido.	El	señor	Dorlange	se	vio	obligado	a	cederle	el	puesto	que
ocupaba	a	mi	lado,	y	a	renunciar	a	la	conversación	iniciada.

Como	 puede	 usted	 ver,	 señora,	 de	 todas	mis	 provocaciones	 e	 insinuaciones	 no
salió	ninguna	revelación;	pero,	en	defecto	de	palabras	concretas,	cuando	recuerdo	la
actitud	adoptada	por	el	señor	Dorlange,	que	he	estudiado	cuidadosamente,	me	siento
inclinada	a	decidirme	en	favor	de	su	inocencia.

De	hecho,	nada	hay	en	la	interrumpida	historia,	o	por	lo	menos	lo	supongo,	para
hacer	suponer	que	el	amor	haya	desempeñado	el	papel	que	había	insinuado.	Existen
mil	razones	por	las	que	una	persona	se	mantiene	en	el	recuerdo.	Si	el	señor	Dorlange
no	amó	realmente	a	aquella	que	yo	le	recuerdo,	¿por	qué	habría	de	amarme	a	mí	que,
por	 así	 decirlo,	 sería	 una	 amada	 de	 segunda	 mano?	 Por	 otro	 lado,	 no	 olvidemos
demasiado	 pronto	 a	 su	 hermosa	 ama	 de	 llaves,	 y	 suponiendo,	 incluso,	 que	 en	 su
relación	con	ella	hubiese	más	de	sentidos	que	de	corazón,	¿no	tendríamos	que	admitir
que	esta	muchacha	sería	para	mí	como	una	especie	de	pararrayos?

De	 ser	 así,	mi	 querida	 señora,	 con	 todos	mis	 temores,	 que	 le	 he	 comunicado	 a
usted,	 me	 parece	 que	 haría	 un	 ridículo	 papel,	 como	 una	 especie	 de	 Belisa	 de	 las
Mujeres	 sabias,	 absorta	 por	 la	 idea	 de	 que	 todo	 aquel	 que	 la	 miraba	 caía
rendidamente	enamorado…

No	 obstante	 yo	 me	 abandonaría	 gustosamente	 a	 esta	 vulgar	 pretensión.
Enamorado	o	no,	el	señor	Dorlange	posee	un	espíritu	elevado	y	una	rara	inteligencia
y	distinción,	y	si	por	excederse	en	sus	solicitudes	llegara	a	hacerse	imposible,	por	lo
menos	tendría	el	placer	de	tenerlo	entre	nuestras	amistades.	El	servicio	que	nos	prestó
le	predestina,	por	otra	parte,	a	ser	considerado	como	tal	y	sentiría	 tener	que	tratarle
con	 dureza.	 En	 este	 supuesto	 tendría	 que	 pelearme	 con	 Nais,	 que,	 como	 es	 muy
natural,	está	encantada	con	su	salvador.

Por	la	noche,	una	vez	que	se	hubo	marchado,	me	preguntó	ingenuamente:
—Mamá	¿has	visto	lo	bien	que	habla	el	señor	Dorlange?
A	propósito	de	Nais,	he	aquí	la	explicación	que	me	ha	dado	de	aquella	reticencia

que	tanto	me	impresionó:
—Vamos,	mamá,	creía	que	tú	también	le	habías	visto.	Pero	como	sea	que	después

de	 detener	 los	 caballos	 desbocados	 tú	 fingiste	 no	 conocerle,	 y	 como	 no	 tiene	 una
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figura	distinguida,	creí	que	sólo	se	trataba	de	un	hombre…
—¿Cómo	de	un	hombre?
—Sí,	de	una	de	esas	personas	a	las	cuales	no	se	presta	atención.	Pero	¡qué	alegría

cuando	supe	que	se	trataba	de	un	caballero!	Ya	me	oíste	gritar:	¡usted	es	el	señor	que
me	salvó!

Si	 su	 inocencia	 es	 total,	 existe	 en	 esta	 explicación	un	mucho	de	vanidad,	 de	 lo
cual	 puede	 creer	 he	 sacado	 la	 correspondiente	 moraleja.	 Esta	 distinción	 entre	 un
hombre	 y	 un	 caballero	 es	 algo	 espantoso;	 pero,	 en	 definitiva,	 ¿no	 ha	 puesto	 la
muchacha	 el	 dedo	 en	 la	 llaga?	 Sólo	 que	 ella	 ha	 manifestado	 con	 toda	 su	 ingenua
crudeza	lo	que	nuestras	democráticas	costumbres	nos	permiten	distinguir,	pero	que	no
nos	permiten	confesar	en	voz	alta.	La	 famosa	Revolución	del	89,	por	 lo	menos,	ha
servido	 para	 que	 arraigara	 en	 nuestra	 sociedad	 esta	 hipocresía	 virtuosa…	Pero	 veo
que	estoy	volviendo	a	la	política,	y	si	siguiera	por	este	camino,	podría	usted	decirme
que	 estuviera	 alerta,	 que	 el	 señor	Dorlange	 está	 ejerciendo	 ya	 sobre	mí	 demasiada
influencia…
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VIII

LA	CONDESA	DE	L’ESTORADE	A	LA	SEÑORA
OCTAVIA	DE	CAMPS

París,	abril	de	1839.

Durante	 más	 de	 dos	 semanas,	 querida	 señora,	 nada	 hemos	 sabido	 del	 señor
Dorlange.	No	solamente	no	ha	 juzgado	conveniente	 reemprender	 la	confidencia	 tan
desdichadamente	interrumpida	por	la	señora	de	la	Bastie,	sino	que	tan	siquiera	se	ha
dignado	mandar	a	 la	casa	de	 los	que	 le	 invitaron	a	comer	 la	acostumbrada	carta	de
octava.

Estábamos	 desayunando	 ayer	 y	 acababa	 de	 hacer,	 sin	 mala	 intención,	 esta
observación,	cuando	nuestro	Lucas,	en	su	calidad	de	antiguo	criado	de	la	casa,	lo	que
le	 hace	 tomarse	 algunas	 libertades,	 abrió	 triunfalmente	 la	 puerta	 del	 comedor,	 y	 al
tiempo	que	entregaba	una	carta	al	señor	de	L’Estorade,	depositó	en	medio	de	la	mesa
algo	que	en	el	primer	momento	no	supe	lo	que	era,	cuidadosamente	envuelto	en	papel
de	seda	y	que	tomé	por	un	dulce.

—¿Qué	es	lo	que	traes?	—pregunté	a	Lucas,	cuyo	rostro	se	sorprendió.
Y	adelanté	la	mano	para	descubrir	lo	desconocido.
—¡Oh,	señora,	vaya	usted	con	cuidado!	—exclamó	Lucas—.	Es	algo	frágil.
Durante	 aquel	 lapso,	mi	marido	 abrió	 el	 sobre,	 pasándomelo	 a	 continuación	 al

mismo	tiempo	que	decía:
—Toma,	es	la	excusa	del	señor	Dorlange.
He	aquí	lo	que	decía:
»Señor	conde,	me	pareció	adivinar	que	la	señora	de	L’Estorade	no	me	autorizaba

a	 aprovecharme	 del	 audaz	 latrocinio	 realizado	 en	 perjuicio	 suyo.	He	 tomado	 pues,
valerosamente,	 la	 decisión	de	modificar	mi	 obra,	 y	 a	 estas	 horas	 las	dos	 hermanas
han	 dejado	 ya	 de	 parecerse.	 No	 obstante,	 no	 he	 querido	 que	 se	 perdiera	 todo	 y
después	de	haber	sacado	un	molde	de	la	cabeza	de	Santa	Úrsula,	antes	de	realizar	en
ella	 los	 correspondientes	 retoques,	 he	 mandado	 hacer	 una	 reproducción	 a	 menor
tamaño	de	la	misma	y	la	he	colocado	sobre	los	hombros	de	una	encantadora	condesa
que,	 a	 Dios	 gracias,	 todavía	 no	 ha	 sido	 canonizada.	 El	 molde	 ha	 sido	 destruido
inmediatamente	 después	 de	 haber	 sacado	un	 ejemplar	 único	 que	 tengo	 el	 honor	 de
remitirle.	Este	proceder,	que	estimo	el	más	conveniente,	dará	quizá	un	poco	más	de
valor	al	objeto.

»Sírvase	aceptar,	señor	conde,	etc.».
Mientras	 yo	 leía,	 mi	 marido,	 Lucas,	 Nais	 y	 Renta	 estaban	 impacientes	 por

desenvolver	 aquel	 paquete	 y,	 una	 vez	 hecho,	 de	 santa	 que	 había	 sido,	 aparecí
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convertida	en	mujer	de	mundo,	en	forma	de	una	deliciosa	estatuilla	primorosamente
realizada.

Pensé	 que	 el	 señor	 de	 L’Estorade,	 Nais	 y	 Renata	 se	 iban	 a	 volver	 locos	 de
admiración.	 La	 noticia	 de	 la	 obra	maestra	 se	 extendió	 inmediatamente	 por	 toda	 la
casa,	y	 todos	 los	criados	fueron	apareciendo,	uno	tras	otro,	como	si	 les	hubiésemos
invitado	a	hacerlo,	gritando:	¡Ah,	qué	parecido	 tiene	con	 la	 señora,	 es	 ella	misma!
Éste	fue	el	tema	principal,	ahorrándole	a	usted	las	variaciones	del	mismo.	Yo	era	la
única	que	no	participaba	de	la	embriaguez	general.	El	servir	eternamente	de	materia	a
las	 elucubraciones	 esculturales	 del	 señor	 Dorlange	 me	 parecía	 una	 felicidad
escasamente	envidiable	y	por	todas	las	razones	que	usted	ya	sabe,	mi	querida	señora,
hubiese	preferido	con	mucho	no	hallarme	tan	a	menudo	en	su	pensamiento	y	bajo	su
cincel.

En	cuanto	el	señor	de	L’Estorade,	luego	de	pasar	más	de	una	hora	en	su	despacho
buscando	un	lugar	apropiado	para	colocar	la	estatuilla	y	donde	mejor	le	diera	la	luz,
vino	a	decirme:

—Al	ir	al	tribunal	de	Cuentas,	pasaré	por	casa	del	señor	Dorlange;	si	esta	noche
está	 libre,	 le	 rogaré	 venga	 a	 cenar	 con	 nosotros;	 a	 Armando,	 que	 todavía	 no	 le
conoce,	le	toca	salir	hoy;	podrá	ver	así	a	toda	la	familia	reunida,	y	tú	podrás	darle	las
gracias.

Yo	 no	 aprobaba,	 en	 absoluto,	 aquella	 invitación	 en	 familia.	 Me	 parecía	 que
instalaba	al	señor	Dorlange	en	un	pie	de	intimidad	que	su	nueva	galantería	volvía	a
hacerme	considerar	como	peligrosa.	A	unas	observaciones	que	me	permití,	el	señor
de	L’Estorade	me	objetó:

—Pero,	 querida	 mía,	 la	 primera	 vez	 que	 le	 invitamos	 deseabas	 que	 fuera	 en
familia,	lo	que	hubiese	sido	totalmente	improcedente;	en	cambio	hoy,	que	me	parece
mucho	más	conveniente,	pones	dificultades.

Ante	 un	 argumento	 tan	 bien	 pensado,	 que	 me	 mostraba	 en	 flagrante	 delito	 de
contradicción,	nada	pude	replicar;	pero	en	mi	interior	pensé	que	los	maridos	no	son
ciertamente	 un	 dechado	 de	 habilidad.	 El	 señor	 Dorlange	 consintió	 en	 ser	 de	 los
nuestros.	Debió	de	notar	 frialdad	al	expresarle	mi	agradecimiento.	Llegué	 incluso	a
decirle	 que	 había	 interpretado	 erróneamente	 mi	 pensamiento	 y	 que	 yo	 no	 tenía
intención	alguna	de	pedirle	que	modificara	su	estatua,	lo	cual	era	darle	motivo	para
pensar	e,	 implícitamente,	no	dar	una	 total	aprobación	a	su	envío	de	 la	mañana.	Por
otra	parte,	tuvo	la	habilidad	de	molestarme	en	otra	cosa	en	la	que,	ya	lo	sabe	usted,
soy	realmente	intratable.

Durante	la	cena,	el	señor	de	L’Estorade	volvió	a	tocar	el	tema	de	su	candidatura,
aprobándola	sin	encontrarla	ridícula.

Aquello	 llevaba	directamente	 a	 la	política.	Armando,	que	 es	un	 espíritu	 serio	y
reflexivo,	y	que	lee	los	periódicos,	se	mezcló	en	la	conversación.	Contra	la	costumbre
de	 la	 juventud	 de	 hoy	 en	 día,	 es	 de	 la	 misma	 opinión	 que	 su	 padre,	 es	 decir,
profundamente	 conservador,	 pero	 quizá	 un	 poco	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 la	 justa	 y
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prudente	medida,	 tan	 difícil	 de	 tener	 a	 los	 quince	 años.	 Se	 sintió,	 pues,	 obligado	 a
contradecir	 al	 señor	 Dorlange	 que,	 como	 ya	 le	 dije	 a	 usted,	 tiene	 veleidades
jacobinas.	Y,	 en	 verdad	 debo	 confesarle	 que	 no	me	 pareció	 que	 los	 razonamientos
argumentados	por	mi	hombrecito	fuesen	muy	malos	ni	que	estuviesen	expuestos	en
términos	improcedentes.

Sin	 dejar	 de	 mostrarse	 educado,	 el	 señor	 Dorlange	 pareció	 desdeñar	 entrar	 en
controversia	 con	 el	 muchacho	 y	 le	 recordó,	 bastante	 duramente,	 su	 uniforme	 de
colegial,	 de	 tal	 modo	 que	 Armando	 empezó	 a	 perder	 la	 paciencia,	 molestándose.
Como	 está	 muy	 bien	 educado,	 no	 tuve	 más	 que	 hacerle	 una	 señal	 para	 que	 se
contuviera;	pero	al	ver	que	se	ponía	de	un	rojo	purpúreo	y	se	encerraba	en	un	silencio
absoluto,	 sentí	 la	 herida	 causada	 en	 su	 amor	 propio,	 y	 encontré	 al	 señor	Dorlange
poco	 generoso	 al	 haberle	 aplastado	 con	 su	 superioridad.	 Sé	 muy	 bien	 que	 los
jovencitos	de	hoy	en	día	cometen	el	error	de	querer	ser	personajes	demasiado	pronto,
y	 que	 no	 hay	 mal	 alguno	 en	 pararles	 los	 pies	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 impedirles
cumplir	 cuarenta	 años	 antes	 de	 tiempo.	 Pero	 el	 caso	 es	 que,	 en	 verdad,	 Armando
posee	un	desarrollo	intelectual	y	una	facultad	de	razonamiento	muy	por	encima	de	su
edad.	¿Quiere	usted	una	prueba	de	ello?	Hasta	el	año	pasado,	no	habiendo	consentido
separarme	de	él,	seguía	sus	cursos	en	el	colegio	de	Enrique	IV	en	calidad	de	externo.
Pues	bien,	en	interés	de	sus	estudios,	que	las	idas	y	venidas	del	externado	no	dejaban
de	 contrariar	 un	 tanto,	 pidió	 ser	 enclaustrado	 y	 para	 obtener	 el	 favor	 de	 poder
encerrarse	entre	cuatro	paredes	bajo	la	férula	de	un	encargado	de	curso,	empleó	más
argumentos	y	 llevó	a	cabo	más	intrigas	de	los	que	hubiese	empleado	cualquier	otro
muchacho	para	conseguir	un	resultado	opuesto.	Así,	aquel	andar	de	hombre	ya	hecho,
que	 en	 algunos	 estudiantes	 constituye	 un	 ridículo	 insoportable,	 en	 él	 parecía	 el
resultado	de	una	precocidad	natural;	 y	una	 tal	 precocidad	no	hay	más	 remedio	que
perdonársela,	pues,	después	de	todo,	se	la	ha	dado	Dios.	Debido	a	lo	infortunado	de
su	cuna,	el	señor	Dorlange	está	menos	que	nadie	en	situación	de	saber	qué	y	cómo
son	 los	muchachos,	 y	 necesariamente	 debería	 pecar	 de	 indulgencia	 para	 con	 ellos.
¡Que	vaya	con	cuidado!	Es	éste	un	pésimo	sistema	de	hacerme	 la	corte,	 incluso	en
plan	de	simple	amistad.

La	velada	familiar	no	se	prestaba	mucho	para	iniciar	nuevamente	el	relato	de	su
historia,	 pero	 me	 pareció	 que	 él	 mismo	 no	 tenía	 muchos	 deseos	 de	 emprender	 su
narración.	Le	estuvo	recortando	siluetas	a	Nais	durante	más	de	una	hora,	ocupándose
mucho	 menos	 de	 mí.	 Hay	 que	 decir	 también	 que	 la	 señora	 de	 Rastignac	 vino	 a
entrometerse,	y	que	por	mi	 lado	 tuve	que	prestar	 toda	mi	atención	a	aquella	visita.
Mientras	yo	mantenía	conversación	con	ella	en	el	rincón	de	la	chimenea,	en	el	otro
extremo	 del	 apartamento	 el	 señor	 Dorlange	 hacía	 posar	 a	 Nais	 y	 a	 Renata,	 que
vinieron	corriendo	en	triunfo	para	traerme	su	perfil	dibujado	con	gran	habilidad,	con
varios	rasgos	de	carbón.

—¿Sabes	 una	 cosa?	—me	 dijo	 en	 voz	 baja	 Nais—.	 El	 señor	 Dorlange	 quiere
hacer	mi	busto	en	mármol.
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Todo	aquello	me	pareció	de	bastante	mal	gusto.	No	me	gusta	que	los	artistas,	una
vez	en	un	salón,	pretendan	seguir	ejercitando	su	oficio.	Parece	que	con	ello	autoricen
el	desdén	aristocrático	que	a	menudo	no	les	encuentra	buenos	para	ser	recibidos	por
sí	mismos.

El	señor	Dorlange	nos	dejó	muy	temprano,	y	el	señor	de	L’Estorade,	como	ya	le
ha	sucedido	varias	veces	en	su	vida,	tuvo	la	habilidad	de	desatar	mis	nervios	cuando,
al	 acompañar	 a	 nuestro	 invitado	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 le	 oí	 rogarle	 que	 no
espaciara	tanto	sus	visitas	pues	yo	me	quedaba	en	casa	todas	las	veladas.

De	esta	famosa	invitación	en	familia,	lo	único	que	por	ahora	ha	quedado	ha	sido
una	guerra	civil	entre	mis	hijos.	Nais	pone	en	las	mismas	nubes	a	su	salvador,	siendo
sostenida	en	esta	opinión	por	Renata,	que	se	le	ha	entregado	en	cuerpo	y	alma	merced
a	 un	 lancero	 a	 caballo	 que	 el	 señor	 Dorlange	 dibujó	 para	 ella.	 Armando,	 por	 el
contrario,	 le	 encuentra	 feo,	 lo	 cual	 es	 cosa	 incontestable;	 dice	 que	 recuerda	 los
retratos	de	Danton	que	hay	en	las	historias	ilustradas	de	la	Revolución.	Dice,	además,
que	en	mi	estatuilla	tengo	cierto	aire	de	modistilla,	lo	cual	es	totalmente	inexacto.	De
ahí	 las	 interminables	 discusiones	 surgidas	 entre	mis	 seres	más	 entrañables.	Me	 he
visto	obligada	a	intervenir	en	ellas	diciendo	que	ya	me	estaban	cansando	con	su	señor
Dorlange.	 ¿No	 dirá	 usted	 lo	mismo	 de	mí,	 que	 tanto	 le	 he	 escrito	 ya	 sobre	 él	 sin
concretar	nada?
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IX

DORLANGE	A	MARIE-GASTON

París,	abril	de	1839.

¿Por	qué	pretendo	desertar	del	arte?	¿Qué	es	lo	que	espero	hacer	en	esa	maldita
galera	 de	 la	 política?	He	 ahí	 los	 resultados,	mi	 querido	 enamorado,	 de	 permanecer
encerrado	 durante	 años	 en	 la	 cartuja	 conyugal.	 Durante	 este	 tiempo	 el	 mundo	 ha
seguido	 su	 marcha.	 Para	 aquéllos	 a	 quien	 se	 ha	 olvidado,	 la	 vida	 trajo	 nuevas
combinaciones,	 y	 cuanto	más	 se	 las	 ignora	más	 dispuesto	 se	 está	 a	 lanzar	 sobre	 el
desconocido	el	más	feroz	apostrofe.	Siempre	se	es	gran	médico	de	las	enfermedades
ajenas.

Sabe,	 pues,	 mi	 estimado	 curioso,	 que	 no	 he	 tomado	 por	 propia	 iniciativa	 la
decisión	de	la	cual	me	pides	cuentas.	Al	presentarme	de	manera	tan	imprevista	en	la
brecha	electoral	no	hago	más	que	ceder	a	una	inspiración	venida	de	lo	alto.	Dejando
brillar	por	fin	un	rayo	de	luz	por	entre	mis	eternas	tinieblas,	se	me	ha	revelado	en	sus
tres	 cuartas	 partes	 un	 padre,	 y	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 se	 halla	 situado	 en	 el
mundo	en	un	lugar	a	propósito	para	satisfacer	al	más	exigente.	Por	otra	parte,	como
ya	empieza	a	ser	normal	en	mi	vida,	dicha	revelación	se	ha	visto	rodeada	de	una	serie
de	circunstancias	bastante	curiosas	para	que	merezcan	ser	contadas	con	cierto	detalle.

Como	sea	que	tú	hace	ya	dos	años	que	vives	en	Italia,	visitando	sus	ciudades	más
interesantes,	 me	 parece	 es	 cosa	 inútil	 explicarte	 en	 qué	 consiste	 el	 famoso	 Café
Greco,	lugar	de	reunión	de	los	alumnos	de	la	academia	y	de	los	artistas	de	todos	los
países	durante	sus	estancias	en	Roma.

En	París,	en	 la	calle	del	Coq-Saint-Honoré,	existe	un	 lejano	equivalente	de	esta
institución	 en	 un	 café	 conocido	 desde	muy	 antiguo	 con	 el	 nombre	 de	Café	 de	 las
Artes.

Dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana	 voy	 allí	 a	 pasar	 la	 velada.	Me	 reúno	 con	 varios
pensionados	de	Roma,	contemporáneos	míos.	Ellos	fueron	los	que	me	presentaron	a
varios	periodistas	y	hombres	de	letras,	todos	personas	amables	y	distinguidas	con	las
cuales	es	un	placer,	y	un	buen	negocio,	cambiar	ideas.

En	 un	 rincón	 en	 el	 que	 solemos	 agruparnos	 se	 ventilan	 y	 debaten	 todos	 los
asuntos	cuya	naturaleza	es	capaz	de	interesar	a	los	espíritus	serios;	pero	lo	que	más
despierta	nuestro	interés	y	lo	que,	sobre	todo,	despierta	nuestro	apasionamiento,	es	la
política.	En	nuestro	pequeño	club	domina	la	tendencia	democrática,	representada	por
las	 direcciones	 más	 dispares,	 incluida	 la	 utopía	 falansteriana.	 Supongo	 no	 será
necesario	decir	que	en	este	tribunal	son	juzgados	con	la	máxima	severidad	todos	los
actos	 del	 gobierno,	 reinando	 en	 nuestras	 apreciaciones	 la	más	 ilimitada	 libertad	 de
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expresión.	Hace	como	cosa	de	un	año	que	el	único	camarero	de	quien	se	aceptan	los
servicios	me	 llevó	 un	 día	 aparte,	 pretendiendo	darme	un	 encargo	 importante,	 y	me
dijo:

—Está	usted,	señor,	siendo	vigilado	por	la	policía,	y	me	permito	aconsejarle	que
deje	de	hablar	como	San	Pablo,	con	la	boca	abierta.

—¡La	policía,	muchacho!	¿Qué	es	lo	que	puede	vigilar?	Lo	que	yo	digo	en	estas
reuniones	con	mis	amigos	es	lo	mismo	que	se	dice	y	se	lee	en	todos	los	periódicos	de
la	mañana.

—Lo	mismo	da,	yo	 sé	que	 le	 están	vigilando.	Lo	he	podido	ver	perfectamente;
hay	uno,	ya	viejo,	que	siempre	se	sienta	cerca	de	usted	para	poder	escucharle;	cuando
usted	 habla,	 presta	mucha	 atención,	 en	 cambio,	 cuando	 hablan	 otros	 parece	 no	 dar
importancia	a	lo	que	dicen,	incluso	alguna	vez,	he	podido	observar	que	tomaba	notas
en	una	agenda	con	signos	distintos	a	los	de	la	escritura	normal.

—¡Muy	bien!	La	primera	vez	que	vuelva,	me	lo	indicas.
Aquella	primera	vez	tuvo	lugar	al	día	siguiente.	El	personaje	que	se	me	indicó	era

un	 hombre	 bajo,	 de	 cabellos	 grises	 y	 de	 aspecto	 bastante	 descuidado,	 cuyo	 rostro,
muy	marcado	por	la	viruela,	aparentaba	unos	cincuenta	años	de	edad.	Frecuentemente
metía	los	dedos	en	una	amplia	tabaquera	y	parecía	honrar	todos	mis	discursos	con	tal
atención	que	me	resultaba	sumamente	honrosa,	o	indiscreta.	Pero,	de	entre	estas	dos
interpretaciones,	me	incliné	por	la	más	benévola	al	contemplar	el	aire,	suave,	dulce	y
honrado	 que	 expandía	 toda	 la	 persona	 del	 pretendido	 policía.	 Al	 objetar	 aquella
tranquilizadora	 apariencia	 al	 que	 se	 vanagloriaba	 de	 haber	 desenmascarado	 a	 un
agente	de	la	secreta,	me	dijo:

—Pardiez,	señor,	ésta	es	la	actitud	que	adoptan	todos	ellos	para	encubrir	su	juego.
Dos	días	más	tarde,	un	domingo,	a	la	hora	de	vísperas,	en	uno	de	aquellos	paseos

por	el	viejo	París	que,	como	seguramente	recordarás,	tengo	la	costumbre	y	el	placer
de	realizar,	 la	casualidad	me	llevó	a	la	iglesia	de	San	Luis,	en	la	Isla,	parroquia	del
perdido	barrio	que	lleva	este	mismo	nombre.

Esta	iglesia	es	un	monumento	de	muy	mediocre	interés,	a	pesar	de	lo	que	digan
ciertos	historiadores	y	todos	los	acompañantes	de	extranjeros	por	París.	No	hubiese
hecho	 otra	 cosa	 que	 pasar	 de	 largo	 si	 no	 me	 hubiese	 sentido	 atraído	 por	 el
extraordinario	 talento	 del	 organista	 que	 tocaba	 en	 el	 oficio.	 Decir	 que	 la
interpretación	 de	 aquel	 hombre	 realizaba	 mi	 ideal	 constituye	 un	 elogio;	 ya	 que
seguramente	 recordarás	mi	 sutil	 distinción	 entre	 tocadores	 de	órgano	 y	organistas,
nobleza	 de	 un	 rango	 superior	 cuyo	 título	 no	 reparto	 con	 excesiva	 prodigalidad.
Terminado	 el	 oficio,	 sentí	 la	 curiosidad	 de	 ver	 la	 cara	 de	 tan	 eminente	 artista,
desterrado	en	aquel	rincón	de	la	ciudad.	Fui,	pues,	a	emboscarme	en	una	puerta	para
ver	al	virtuoso	cuando	saliese.	No	hubiese	hecho	 lo	mismo	por	una	 testa	coronada;
pero,	después	de	todo,	¿no	son	los	artistas	los	auténticos	reyes	por	derecho	divino?

Figúrate	mi	estupefacción	cuando,	al	cabo	de	varios	minutos	de	espera,	en	vez	de
una	cara	nueva	para	mí,	veo	aparecer	a	un	hombre	que	inmediatamente	despierta	en

www.lectulandia.com	-	Página	134



mi	 memoria	 un	 vago	 recuerdo,	 y	 que	 a	 la	 segunda	 mirada	 reconozco	 como	 a	 mi
entusiasta	oyente	del	Café	de	las	Artes.

Y	 esto	 no	 es	 todo:	 le	 seguía	 algo	 parecido	 a	 una	 criatura	 humana,	 de	 piernas
torcidas	 y	 encrespada	 cabellera,	 en	 la	 que	 reconozco	 a	 nuestra	 antigua	 providencia
trimestral,	a	mi	banquero,	o	aportador	de	dinero,	en	una	palabra,	a	nuestro	querido
amigo,	el	enano	misterioso.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 no	 escapé	 a	 su	 vigilante	 mirada,	 y	 con	 gesto	 vivaz	 le	 vi
señalarme	 al	 organista.	 Éste,	 con	 un	 impulso	 cuyo	 alcance	 estoy	 seguro	 que	 no
calculó,	se	volvió	rápidamente	para	mirarme;	pero,	sin	otra	demostración,	continuó	su
camino.

Durante	este	tiempo,	el	patizambo,	que	por	este	detalle	debo	considerar	como	un
empleado	de	la	casa,	se	acercó	familiarmente	a	 la	pila	y	 le	ofreció	el	agua	bendita;
después,	 sin	 prestar	 a	 mi	 persona	 la	 menor	 atención,	 se	 dirigió	 a	 una	 puerta
disimulada	que	se	halla	en	uno	de	los	lados	de	la	iglesia,	desapareciendo	por	ella.

El	cuidado	que	se	había	tomado	aquel	hombre	en	hacer	observar	mi	presencia	al
organista	fue,	para	mí,	una	revelación.	Evidentemente,	el	maestro	se	hallaba	enterado
del	 procedimiento	 utilizado	 para	 facilitarme	 mi	 pensión,	 entregada	 religiosamente
desde	mi	regreso	de	Roma	hasta	que	recibí	encargos	suficientes	para	poder	vivir.

También	 resultaba	 muy	 probable	 que	 el	 hombre	 enterado	 de	 aquel	 misterio
financiero	 fuera	 también	depositario	de	muchos	otros	 secretos;	 debía	de	mostrarme
tanto	más	 interesado	 en	 tener	 con	 él	 una	 explicación,	 cuanto	 que	 habiendo	 podido
llegar	a	vivir	de	mis	propios	ingresos,	no	podía	temer	que	me	cortasen	los	subsidios,
tal	como	se	me	había	amenazado	en	otro	tiempo.

Tomando	inmediatamente	una	decisión,	me	lancé	tras	los	pasos	del	organista;	en
el	 momento	 en	 que	 crucé	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 estaba	 ya	 fuera	 del
alcance	de	mi	vista,	pero	ayudado	por	el	azar,	que	me	hizo	seguir	el	mismo	camino
que	él	había	tomado,	al	desembocar	en	el	quai	de	Bethume	tuve	la	suerte	de	divisarlo
a	lo	lejos,	llamando	a	la	puerta	de	una	casa.

Entrando	con	decisión	en	ella,	pregunté	al	portero:
—¿El	señor	organista	de	San	Luis	de	la	Isla?
—¿El	señor	Jaime	Bricheteau?
—Sí,	el	señor	Jaime	Bricheteau.	¿Vive	aquí?
—En	el	cuarto	piso,	puerta	izquierda.	Pero	ahora	mismo	acaba	de	regresar,	puede

usted	alcanzarle	por	la	escalera.
Por	mucha	diligencia	que	me	di,	cuando	alcancé	a	aquel	hombre	estaba	metiendo

ya	la	llave	en	la	cerradura	para	abrir	la	puerta	de	su	piso.
—¿Es	al	señor	Bricheteau	—me	apresuré	a	decirle—	a	quien	 tengo	el	honor	de

dirigirme?
—No	le	conozco,	ni	sé	quién	puede	ser	ese	señor	—me	contestó	descaradamente,

dando	doble	vuelta	a	la	llave.
—Quizá	he	pronunciado	mal	su	apellido,	pero	me	refiero	al	organista	de	la	iglesia
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de	San	Luis.
—Nunca	oí	decir	que	hubiese	un	organista	en	ese	templo.
—Le	 suplico	 me	 perdone,	 señor;	 pero	 hay	 uno,	 pues	 el	 portero	 acaba	 de

confirmármelo.	 Por	 otra	 parte,	 puedo	 asegurar	 que	 el	 tal	 organista	 no	 es	 otro	 que
usted,	pues	le	he	visto	bajar	del	órgano	de	dicha	iglesia	escoltado	por	un	individuo…

Antes	de	que	pudiera	 terminar	 la	 frase	aquel	singular	 interlocutor	había	entrado
en	el	piso	y	cerrado	la	puerta	tras	él.	Por	un	momento,	me	creí	víctima	de	un	error;
pero,	cuando	hube	reflexionado,	vi	que	ello	era	absolutamente	imposible.	¿No	tenía
que	habérmelas	con	un	hombre	que	desde	hacía	años	daba	pruebas	de	una	discreción
a	 ultranza?	Era	 él	 quien	 rehuía	 sostener	 una	 conversación	 conmigo	y	 no	yo	 el	 que
estaba	equivocado.

Me	 puse	 entonces	 a	 tirar	 vigorosamente	 de	 la	 campanilla,	 completamente
decidido	a	satisfacer	mi	insistencia	para	ser	finalmente	recibido	y	escuchado.	Durante
cierto	 rato	el	 asediado	 resistió	el	 alboroto	que	yo	armaba	con	el	 llamador;	pero,	de
repente,	noté	que	 la	campanilla	había	dejado	de	 repicar.	Evidentemente	acababa	de
ser	 taponada;	 entonces	 comprobé	 que	 mi	 obstinado	 oponente	 no	 abriría,	 y	 que	 el
único	procedimiento	que	estaba	en	mis	manos	para	entrar	en	comunicación	con	él	era
derribar	 la	puerta.	Pero	 esto	 era	prácticamente	 imposible	de	 llevar	 a	 cabo.	Bajé	 las
escaleras	y	me	dirigí	al	portero,	sin	explicarle	las	razones	que	tenía	para	hablar	con
aquel	 hombre,	 pero	 sí	 poniéndole	 en	 conocimiento	 de	 lo	 que	 sucedía;	 con	 ello	me
gané	 su	 confianza	 y	 abrí	 un	 camino	 para	 conseguir	 algunos	 informes	 sobre	 el
impenetrable	señor	Jaime	Bricheteau.

Aunque	proporcionados	con	el	mejor	deseo,	aquellos	 informes	no	aportaron	 luz
alguna	 a	 la	 situación.	 En	 resumen,	 el	 señor	 Bricheteau	 era	 un	 inquilino	 tranquilo,
amable,	pero	muy	poco	comunicativo;	aunque	muy	exacto	en	el	pago	de	su	alquiler,
parecía	 no	 gozar	 de	 una	 envidiable	 situación	 económica,	 careciendo	 de	 mujer	 de
servicio	y	comiendo	 fuera	de	casa.	Todas	 las	mañanas	 salía	antes	de	 las	diez,	y	no
regresaba	 sino	 a	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde;	 debía	 trabajar	 en	 alguna	 oficina	 o	 dar
algunas	clases	de	música.

De	entre	todo	aquel	amasijo	de	informes	vagos	e	inútiles,	se	destacaba	uno	sólo
interesante.	Desde	hacía	unos	meses,	el	señor	Jaime	Bricheteau	recibía	voluminosos
sobres	que,	dado	lo	elevado	de	su	tasa	postal,	debían	ser	enviados	desde	países	muy
lejanos;	 pero,	 a	 pesar	 de	 su	 buena	 voluntad,	 el	 digno	 portero	 no	 había	 podido
descifrar	 la	nacionalidad	del	 sello	ni	por	 lo	 tanto,	el	punto	de	partida.	Si	en	alguna
ocasión	 se	 enteró	del	nombre	del	país	desde	el	que	habían	 sido	 remitidas,	 se	había
borrado	 de	 su	 memoria;	 así,	 y	 por	 el	 momento,	 aquella	 observación,	 que	 hubiese
podido	resultar	instructiva	nada	resolvió.

Cuando	regresé	a	casa,	llegué	a	la	conclusión	de	que	quizá	una	epístola	en	tono
patético	 dirigida	 a	 mi	 refractario	 conocido	 le	 decidiría	 a	 recibirme.	 Mezclando	 a
formas	 suplicantes	 un	 punto	 de	 intimidación,	 le	 dejaba	 ver	 claramente	 el	 deseo,
profundamente	arraigado,	de	penetrar	a	cualquier	precio	en	el	misterio	que	se	cernía
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sobre	mi	vida	y	del	cual	él	parecía	conocer	la	solución.	Ahora	que	había	dado	un	paso
en	 dicho	 secreto,	 era	 a	 él	 a	 quien	 le	 correspondía	 decidir	 si	 mis	 desesperados
esfuerzos	 por	 desvelarlo,	 yendo	 a	 ciegas	 por	 aquel	 mundo	 desconocido,	 no
comportaría	 muchos	 más	 inconvenientes	 que	 una	 franca	 explicación,	 a	 la	 cual	 le
conjuraba.

Una	vez	formulado	en	dichos	términos	mi	ultimátum,	para	hacerlo	llegar	a	manos
del	señor	Jaime	Bricheteau	en	el	más	breve	plazo	posible	me	dirigí	al	día	siguiente,
antes	de	las	nueve	de	la	mañana,	a	su	domicilio.	Pero,	llevando	su	discreción	hasta	el
último	 grado,	 o	 teniendo	 en	 evitar	mi	 encuentro	 un	 interés	 realmente	 inexplicable,
desde	primeras	horas	del	día	el	maestro,	después	de	haber	satisfecho	el	alquiler	del
mes	y	el	de	garantía,	había	sacado	todo	el	mobiliario	del	piso,	y	no	tuve	más	remedio
que	admitir	que	el	 silencio	de	 las	personas	encargadas	de	 tan	brusco	 traslado	había
sido	largamente	pagado,	ya	que	al	mismo	portero	le	fue	imposible	saber	el	nombre	de
la	calle	a	la	cual	se	dirigía	aquel	emigrante	inquilino.	Aquellas	gentes,	por	otra	parte,
no	eran	del	barrio;	de	modo	que	no	había	posibilidad	alguna	de	entrevistarlas.

Poseído	de	una	curiosidad	tan	excitada,	por	lo	menos,	como	la	mía,	el	portero	se
había	ingeniado	un	medio	para	satisfacerla.	Dicho	medio,	poco	delicado,	consistía	en
seguir	de	lejos	el	carromato	que	trasladaba	los	muebles	del	músico.	Pero	este	diablo
de	hombre	pensaba	en	todo;	y	sin	perder	de	vista	al	excesivamente	celoso	portero,	se
había	 quedado	 de	 vigilancia	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 hasta	 que	 sus	 empleados
tomaron	la	suficiente	ventaja	para	no	correr	el	peligro	de	ser	seguidos.	No	obstante,	a
pesar	 de	 la	 testarudez	 y	 habilidad	 de	 aquel	 inaprensible	 adversario,	 yo	 no	 me
consideraba	derrotado	todavía.

Sentía	que	había	entre	nosotros	un	 lazo	que	nos	unía:	el	órgano	de	 la	 iglesia	de
San	Luis.	Al	domingo	siguiente,	antes	de	terminar	el	oficio	solemne,	estaba	yo	a	la
puerta	de	la	escalera	que	conducía	al	órgano,	decidido	a	no	dejar	escapar	a	la	esfinge
sin	haberle	hablado.

Pero	 entonces	 sufrí	 una	 nueva	decepción:	 el	 señor	 Jaime	Bricheteau	había	 sido
reemplazado	por	uno	de	sus	alumnos	y	durante	tres	domingos	consecutivos	persistió
la	 misma	 sustitución.	 Al	 cuarto,	 tomé	 la	 decisión	 de	 abordarle	 y	 preguntarle	 si	 el
maestro	se	encontraba	enfermo.

—No,	 señor,	 el	 señor	Bricheteau	 se	 ha	 tomado	unas	 vacaciones;	 estará	 ausente
durante	algún	tiempo,	pues	tiene	que	realizar	también	un	viaje	de	negocios.

—Entonces	¿a	dónde	podría	escribirle?
—No	puedo	decírselo	exactamente;	no	obstante,	creo	que	si	dirige	las	cartas	a	su

domicilio,	a	dos	pasos	de	aquí,	en	el	quai	de	Béthune,	las	recibirá.
—No,	porque	se	ha	trasladado	de	casa;	¿no	conoce	usted	su	domicilio	actual?
—No.	¿Dónde	vive	ahora?
Decididamente	no	estaba	de	suerte;	solicitaba	informes	y	me	encontraba	con	otro

que	 me	 los	 pedía	 a	 mí.	 Para	 acabar	 de	 ponerme	 fuera	 de	 mí,	 mientras	 intentaba
informarme	en	aquel	santo	lugar	vi,	desde	lejos,	al	maldito	sordomudo	que	me	miraba
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poniendo	 cara	 sonriente	 y	 divertida.	 Felizmente	 para	mi	 impaciencia	 y	 curiosidad,
que	se	iban	exaltando	por	momentos,	llegando	a	alcanzar	un	diapasón	muy	elevado,
se	hizo	un	poco	de	luz.

Unos	 días	 después	 de	 mi	 última	 gestión	 recibí	 una	 carta,	 y,	 más	 hábil	 que	 el
portero	 del	 quai	 de	 Béthune,	 reconocí	 inmediatamente	 que	 estaba	 sellada	 en
Estocolmo,	 Suecia,	 lo	 cual	 no	 me	 sorprendió	 en	 absoluto.	 En	 Roma,	 me	 había
honrado	 con	 la	 amistad	 de	 Thorwaldsen,	 el	 gran	 escultor	 sueco,	 y	 había	 tenido
ocasión	de	conversar	frecuentemente	con	compatriotas	suyos	en	su	taller;	 tal	vez	se
trataba	de	algún	encargo	hecho	a	través	suyo;	pero	una	vez	abierto	el	sobre,	juzga	mi
sorpresa	y	mi	emoción	cuando	leo	en	las	primeras	líneas	lo	siguiente:	Mi	señor	hijo…

La	carta	era	muy	extensa	y	no	tuve	paciencia	suficiente	para	leerla	por	completo
sin	saber	el	nombre	que	 llevaba	a	su	pie.	Busqué,	 inmediatamente	 la	firma;	aquella
expresión	Mi	 señor	 hijo,	 que	 había	 leído	 tantas	 veces	 en	 la	 historia	 de	 los	 reyes,
empleada	 por	 éstos	 cuando	 se	 dirigían	 a	 sus	 vástagos	 ¿no	 parecía	 anunciar	 el	más
aristocrático	de	los	orígenes?	Pero	mi	desengaño	fue	completo;	ni	rastro	de	firma.

»Mi	 señor	 hijo,	 me	 decía	 mi	 anónimo	 padre,	 no	 lamento	 en	 absoluto	 tu
apasionada	insistencia	por	conocer	el	secreto	de	tu	cuna	que	ha	obligado	a	la	persona
que	 veló	 tu	 juventud	 a	 venir	 aquí	 a	 conferenciar	 conmigo	 sobre	 lo	 que	 debíamos
hacer	 referente	 a	 esta	 peligrosa	 y	 turbulenta	 curiosidad.	Desde	 hace	mucho	 tiempo
vengo	alimentando	una	idea	que	está	llegando	hoy	a	su	madurez,	y	su	ejecución	ha
podido	 ser	 elaborada	 mucho	 mejor	 de	 viva	 voz	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 por
correspondencia.	Casi	inmediatamente	después	de	tu	nacimiento,	que	costó	la	vida	a
tu	 madre,	 obligado	 a	 expatriarme,	 he	 conseguido	 en	 este	 país	 una	 considerable
fortuna	y	ocupo	en	el	gobierno	de	este	 estado	una	 situación	preeminente.	Entreveo
ahora	 el	 momento	 en	 que,	 libre	 de	 restituirte	 mi	 apellido,	 podré	 al	 mismo	 tiempo
concederte	la	continuidad	de	la	alta	situación	que	he	alcanzado.

»Pero	para	poder	 llegar	a	esta	cima,	 la	notoriedad	que,	 siguiendo	mis	consejos,
has	 conseguido	 en	 el	mundo	de	 las	 artes	 no	 sería	 suficiente	 recomendación;	 tengo,
pues,	el	deseo	de	que	entres	en	la	vida	política,	y	en	este	camino,	con	las	instituciones
existentes	 actualmente	 en	 Francia,	 existe	 una	 sola	 manera	 de	 llegar	 a	 ser	 hombre
famoso:	hay	que	ser	diputado.

»Me	consta	que	no	tienes	la	edad	legal	y	que	no	pagas	censo.	Pero	dentro	de	un
año	 cumplirás	 los	 treinta,	 y	 es	 éste,	 precisamente,	 el	 plazo	 que	 necesitas	 para	 que,
convertido	 en	 propietario,	 puedas	 justificar	 la	 posesión	 anual.	 A	 partir	 de	 mañana
puedes	presentarte	en	casa	de	 los	hermanos	Mongenod,	banqueros	de	 la	calle	de	 la
Victoria;	 tendrás	 a	 tu	 disposición	 la	 cantidad	 de	 doscientos	 cincuenta	mil	 francos;
deberás	emplearla	 inmediatamente	en	 la	adquisición	de	un	 inmueble,	procurando	al
mismo	 tiempo	adquirir	 acciones	de	 algún	periódico	que	cuando	 llegue	el	momento
pueda	apoyar	tu	candidatura,	y	en	otro	gasto	que	te	explicaré	a	continuación.

»Tus	aptitudes	para	la	política	me	han	sido	garantizadas	por	la	persona	que	con	un
desprendimiento	y	un	celo	que	yo	jamás	podré	agradecer	ni	recompensar	bastante,	ha
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velado	 sobre	 tu	 abandono.	 Desde	 hace	 algún	 tiempo	 te	 ha	 estado	 siguiendo,
escuchando	y	está	completamente	seguro	de	que	podrás	subir	dignamente	a	la	tribuna
de	los	oradores.	Tus	opiniones,	de	un	liberalismo	a	la	vez	apasionado	y	moderado,	me
convienen,	 y,	 sin	 proponértelo,	 has	 desempeñado	 perfectamente	 el	 papel	 que	 yo
esperaba	de	ti.

»No	 puedo	 decirte	 en	 estos	 momentos	 el	 distrito	 de	 tu	 probable	 elección;	 la
habilidad	oculta	y	profunda	que	 la	está	preparando	tendrá	mayores	posibilidades	de
triunfar	si	puede	actuar	silenciosamente	y	en	medio	de	tinieblas;	pero	su	éxito	puede
ser,	 en	 parte,	 asegurado	 por	medio	 de	 la	 realización	 de	 un	 trabajo	 que	me	 permití
recomendarte,	 y	 que	 te	 insto	 a	 que	 lo	 aceptes,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 rareza,	 sin
estupefacción	y	sin	comentarios.

»Provisionalmente	deberás	continuar	siendo	escultor,	y	con	ese	talento	del	que	ya
has	dado	abundantes	pruebas,	harás	una	estatua	de	Santa	Úrsula.	Es	éste	un	tema	que
no	carece	de	poesía	ni	de	 interés;	Santa	Úrsula,	virgen	y	mártir,	 fue,	 según	opinión
generalmente	aceptada,	hija	de	un	príncipe	de	la	Gran	Bretaña.	Martirizada	hacia	el
siglo	V,	 en	Colonia,	 era	 superiora	 de	 un	 convento	 de	monjas	 al	 que	 la	 ingenuidad
popular	conocía	con	el	nombre	de	Las	Once	Mil	Vírgenes.	Más	tarde	fue	considerada
como	patrona	de	 las	Ursulinas,	a	 las	cuales	dio	su	nombre,	y	 también	de	 la	 famosa
casa	de	 la	Sorbona.	Un	artista	hábil	como	 tú	puede,	a	 lo	que	creo,	sacar	partido	de
estos	detalles.

»Aunque	 sin	 saber	 exactamente	 el	 distrito	 en	 el	 que	presentarás	 tu	 candidatura,
será	 conveniente	 que,	 desde	 este	momento,	 hagas	públicas	 tus	 veleidades	políticas,
dando	 a	 conocer	 tu	 propósito	 de	 ser	 nombrado	 diputado.	 Pero	 lo	 que	 no	 sabría
recomendarte	bastante	es	el	cuidado	de	mantener	secreto	todo	cuanto	te	comunico,	así
como	tener	paciencia	para	soportar	 tu	situación	actual.	Deja,	por	favor,	en	paz	a	mi
mandatario,	y	sin	demostrar	una	curiosidad	que	podría	acarrearte	el	mayor	infortunio,
espera	el	desarrollo	lento	y	tranquilo	del	brillante	porvenir	que	te	aguarda.

»Al	 renunciar	 a	 aceptar	 mis	 designios,	 renunciarías	 a	 toda	 posibilidad	 de	 ser
iniciado	algún	día	en	el	misterio	que	con	tanto	ardor	has	intentado	penetrar;	pero	no
quiero	 imaginar	 siquiera	 que	 pueda	 haber	 la	 menor	 resistencia	 por	 parte	 tuya,	 y
prefiero	creer	en	una	deferencia	para	con	los	votos	de	un	padre,	que	considerará	como
el	día	más	dichoso	de	su	vida	aquél	en	que	puede	revelarse	a	ti.

»P.	 S.—La	 estatua	 destinada	 a	 una	 capilla	 de	 religiosas	 ursulinas	 debe	 ser	 de
mármol.	Altura:	un	metro	 setecientos	 seis	milímetros,	o	dicho	de	otro	modo,	 cinco
pies	 y	 tres	 pulgadas.	Como	 no	 está	 destinada	 a	 ser	 colocada	 en	 una	 hornacina,	 no
debes	olvidar	ninguno	de	sus	aspectos.	Los	gastos	que	ocasione	su	realización	puedes
tomarlos	de	la	suma	de	doscientos	cincuenta	mil	francos	de	que	hago	mención	en	esta
carta.

Esta	 carta	 me	 dejó	 frío	 y	 descontento:	 me	 desposeía	 de	 una	 esperanza	 largo
tiempo	acariciada,	la	de	encontrar	a	una	madre	bondadosa	como	la	tuya,	de	la	cual	me
has	 contado,	 querido	 amigo,	 su	 adorable	 ternura.	Aquello	 no	 era,	 después	 de	 todo,
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más	que	una	ligera	claridad	que	se	abría	en	medio	de	las	brumas	de	mi	existencia,	sin
dejarme	 tan	 siquiera	 conocer	 si	 era	 yo	 fruto	 de	 una	 unión	 legítima.	 Por	 otra	 parte,
tuve	 la	 impresión	 de	 que	 las	 intimidaciones	 paternas	 tenían	 un	 aire	 más	 bien
imperativo	y	despótico.	¿No	era	algo	extraño	aquello	de	hacerme	cambiar	de	vida	y
de	profesión	del	mismo	modo	que	en	el	colegio	nos	hacían	cambiar	de	uniforme?	En
el	primer	momento	me	formulé	 los	argumentos	que	 tú	o	cualquier	otro	me	habríais
dirigido.	 No	 obstante,	 la	 curiosidad	 me	 hizo	 pasar	 por	 casa	 de	 los	 banqueros
Mongenod	y	al	encontrar	en	ella	los	doscientos	cincuenta	mil	francos,	tal	y	como	se
me	 había	 anunciado,	 empecé	 a	 pensar	 de	 otra	manera.	 Creí	 que	 una	 voluntad	 que
estaba	dispuesta	 a	 hacer	 anticipadamente	 tanto	dispendio	debía	de	haber	visto	 algo
serio	 en	mi	 futuro;	 no	me	 pareció	 oportuno	 entablar	 una	 lucha	 con	 quien	 lo	 sabía
todo,	mientras	que	en	mí	todo	era	ignorancia.

¿Sentía	yo	alguna	repugnancia	por	tomar	el	camino	que	se	me	había	insinuado?
No,	 la	 cosa	 política	 siempre	 me	 ha	 interesado	 en	 mayor	 o	 menor	 grado,	 y	 si	 mi
tentativa	electoral	no	terminaba	con	el	éxito	esperado,	siempre	podría	volver	a	mi	arte
sin	 sentirme	 más	 ridículo	 que	 los	 que	 ven	 fracasar	 sus	 ilusiones	 nonatas	 en	 cada
legislatura.	Compré,	pues,	el	 inmueble,	y	me	convertí	en	accionista	de	El	Nacional,
en	 el	 que	 encontré	 alientos	 a	mis	 pretensiones	 políticas,	 así	 como	 la	 certeza	 de	 un
apasionado	 apoyo	 cuando	 revelase	 la	 circunscripción	 en	 la	 cual	 presentaría	 mi
candidatura,	mantenida	sin	mayores	dificultades	en	secreto.

Asimismo	 terminé	 la	 Santa	 Úrsula,	 y	 actualmente	 estoy	 esperando	 nuevas
instrucciones,	cuya	 llegada	me	parece	que	se	 retrasa,	precisamente	en	estos	días	en
los	 que	 se	 ha	 ido	 excitando	 mi	 ambición	 parlamentaria	 con	 el	 anuncio	 de	 una
convocatoria	 de	 elecciones	 generales,	 para	 las	 que	 me	 encuentro	 ya	 debidamente
preparado.

Creo	 que	 no	 tengo	 necesidad,	 para	 cumplir	 las	 recomendaciones	 paternales	 de
prudencia,	de	solicitarte	 la	más	absoluta	 reserva	sobre	 todo	cuanto	 te	comunico.	Es
ésta	una	virtud	que	me	consta	practicas	de	un	modo	 lo	bastante	acusado	para	 tener
que	rogarte	en	este	sentido.	Pero	estoy	viendo	que	cometo	un	error,	estimado	amigo,
al	permitirme	tan	vulgares	alusiones	al	pasado,	ya	que	en	estos	momentos	me	siento
agradecido	 a	 ti	más	 que	 nunca.	Un	 poco	 por	 interés	 hacia	mí,	 y	 un	mucho	 por	 la
antipatía	general	que	inspira	la	altivez	de	tu	ex	cuñado,	con	ocasión	de	mi	herida	todo
el	partido	democrático	ha	corrido	a	alinearse	a	mi	lado	y	con	los	comentarios	que	ha
levantado	 el	 desafío	 no	hay	duda	alguna	 de	 que	mi	 popularidad	 ha	 ganado	mucho
terreno.	Demos	pues,	una	tregua,	a	los	eternos	reconocimientos;	¿no	comprendes	que
soy	yo	quien	te	los	debe?
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X

DORLANGE	A	MARIE-GASTON

París,	abril	de	1839.

Querido	amigo:
Bien	 que	mal,	 continúo	 desempeñando	mi	 papel	 de	 candidato	 sin	 distrito;	 mis

amigos	se	extrañan	por	ello,	y	yo	me	siento	inquieto,	ya	que	sólo	unas	semanas	nos
separan	 de	 las	 elecciones	 generales,	 y	 si	 toda	 esta	 misteriosa	 preparación	 debiera
terminar	 en	 nada,	 no	 quiero	 decirte	 cómo	 quedaría	 delante	 de	 la	 gente,	 y
especialmente	ante	el	señor	Bixiou,	del	cual	me	escribes,	y	del	que	es	universalmente
conocida	su	agudeza	y	mala	intención.

No	 obstante,	 hay	 algo	 que	 me	 tranquiliza:	 considero	 harto	 difícil	 que	 alguien
siembre	doscientos	cincuenta	mil	francos	en	mi	surco	electoral	sin	que	pretenda,	en
definitiva,	 recolectar	 algo;	 puede	 suponerse	 incluso	 que	 los	 que	 trabajaban	 en	 mi
favor	de	manera	tan	silenciosa	y	subterránea,	con	su	misma	lentitud	dan	una	prueba
evidente	de	su	gran	confianza	en	el	éxito.

Sea	 como	 fuere,	 el	 hecho	 es	 que	 esta	 larga	 espera	me	 hace	 permanecer	 en	 un
estado	de	inquietud	que	me	agobia;	a	caballo,	por	decirlo	así,	de	dos	existencias,	en
una	de	las	cuales	todavía	no	he	puesto	el	pie	y	de	la	otra	no	he	salido,	no	tuve	el	valor
suficiente	 para	 iniciar	 ninguna	 actividad,	 y	 me	 parezco	 a	 aquellos	 viajeros	 que,
habiendo	llegado	con	excesiva	anticipación	a	la	salida	de	la	diligencia,	no	saben	qué
hacer	 de	 su	 persona	 y	 en	 qué	 pasar	 el	 tiempo.	 No	 podrás	 quejarte,	 creo,	 de	 que
aproveche	este	far	niente	en	cultivar	nuestra	correspondencia,	y	a	fe	mía	que,	ya	que
estoy	desocupado,	voy	a	ocuparme	de	dos	cosas	que	me	mencionas	en	tu	última	carta,
a	 las	cuales,	hasta	este	momento,	no	había	considerado	útil	prestarles	atención.	Por
una	parte,	me	advertías	que	mis	pretensiones	parlamentarias	no	tendrían	el	voto	del
señor	Bixiou;	por	otra,	me	insinuabas	que	estaba	corriendo	el	peligro	de	enamorarme
de	 la	 señora	 de	 L’Estorade,	 si	 es	 que	 no	 lo	 estaba	 ya.	 Hablemos	 primero	 de	 la
desaprobación	del	señor	Bixiou,	como	se	hablaba	en	otros	tiempos	de	la	traición	del
señor	de	Mirabeau.

En	cuatro	palabras	te	describiré	a	este	hombre:	el	señor	Bixiou	es	un	envidioso.
En	 él	 existía,	 indudablemente,	 materia	 de	 gran	 artista;	 pero	 en	 la	 economía	 de	 su
existencia	el	estómago	ha	matado	al	corazón	y	al	cerebro,	y	ya	para	siempre	jamás,	a
causa	 de	 la	 supremacía	 de	 sus	 apetitos	 sensuales,	 tendrá	 que	 limitarse	 a	 ser	 un
caricaturista,	es	decir,	se	verá	relegado	a	la	condición	de	un	hombre	que	cada	día	que
pasa	se	va	desgastando	en	obras	menores,	en	verdaderos	trabajos	de	forzado,	que	le
permitirán	 vivir	 alegremente,	 pero	 que	 al	 día	 siguiente	 no	 merecerán	 la	 menor
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consideración	de	nadie.
Talento	abortado	para	siempre,	 impotente,	 tiene	en	su	espíritu,	 lo	mismo	que	en

su	rostro,	la	mueca	eterna	y	desesperada	que	el	instinto	del	pensamiento	humano	ha
impreso	 en	 todo	 tiempo	 a	 los	 ángeles	 caídos.	 Lo	 mismo	 que	 los	 espíritus	 de	 las
tinieblas	atacan	con	preferencia	a	los	grandes	santos,	que	les	recuerdan	la	naturaleza
angélica	 de	 cuya	 altura	 fueron	 despeñados,	 el	 señor	Bixiou	 se	 complace	 en	 babear
sobre	 los	 talentos	 y	 sobre	 los	 caracteres	 en	 los	 cuales	 presiente	 fuerza,	 savia	 y
voluntad.

Pero	lo	que	debe	tranquilizarte	sobre	el	posible	alcance	de	sus	calumnias	y	de	su
maledicencia,	ya	que	por	lo	que	te	ha	contado	el	señor	de	L’Estorade	parece	ser	que
puede	 hacer	 una	 y	 otra	 cosa,	 es	 que,	 al	mismo	 tiempo	 en	 que	 se	 cree	 ocupado	 en
hacer	 de	 mí	 una	 autopsia	 burlesca,	 se	 halla	 en	 realidad	 en	 mis	 manos	 como	 una
obediente	marioneta,	como	un	muñeco	del	cual	sostengo	unos	hilos	que	muevo	a	mi
antojo.

Estando	convenido	que	a	mi	vocación	de	hombre	de	estado	había	que	darle	cierta
publicidad	 previa,	 me	 procuré	 algunos	 pregoneros	 de	 ella	 con	 buenos	 pulmones,
como	 dice	 la	 señora	 Pernelle,	 y	 que	 supiesen	 vocear	 convenientemente.	 De	 entre
estas	trompetas	de	feria	no	conocía	ninguna	más	aguda	y	ensordecedora	que	el	señor
Bixiou,	 y	 a	 él	 dediqué	 preferentemente	 mi	 atención.	 Aproveché	 la	 maléfica
curiosidad	 que	 constantemente	 anima	 a	 este	 personaje	 a	 insinuarse	 por	 todos	 los
talleres	para	inundarle	con	mis	confidencias;	se	lo	expliqué	todo:	mi	buena	suerte,	los
doscientos	 cincuenta	 mil	 francos	 cuya	 llegada	 atribuí	 a	 una	 jugada	 de	 Bolsa,	 mis
planes	parlamentarios,	y	hasta	el	número	de	la	casa	de	que	ya	soy	propietario.	O	estoy
muy	equivocado	o	este	número	ya	figuraba	en	su	agenda.

Con	esto,	me	parece,	puede	provocar	un	poco	la	admiración	de	sus	auditores	del
salón	de	Montcornet	y	este	 terrible	charlatán	se	habrá	convertido	en	una	especie	de
oficina	de	informes	milagrosos.

En	cuanto	al	horóscopo	político	que	se	ha	tomado	el	trabajo	de	hacerme,	no	estoy
en	situación	de	poder	afirmar,	de	manera	absoluta,	que	su	astrología	sea	falsa.

Es	muy	cierto	que	con	mi	pretensión	de	no	seguir	los	pasos	de	ninguna	opinión
determinada	debo	de	llegar	forzosamente	a	aquella	situación	tan	bien	resumida	por	un
abogado	continuador	del	señor	de	la	Palise	cuando	exclamaba	con	énfasis	burlesco:
«¿Y	qué	es	 lo	que	sucede,	señores,	cuando	dejáis	a	un	hombre	en	 la	soledad?	Pues
que	lo	aisláis».

En	 efecto,	 al	 principio	 el	 aislamiento	 debe	 ser	 mi	 característica,	 y	 la	 vida	 del
artista	en	la	que	se	vive	solo,	en	la	que	todo	se	obtiene	de	uno	mismo,	como	el	eterno
Creador	 cuya	obra	 se	procura	 imitar,	me	ha	dado	 cierta	 predisposición	 a	desear	 tal
situación.

Pero	si	por	ella,	especialmente	en	los	inicios,	me	veo	despojado	de	cualquier	clase
de	 influencia	en	 los	pasillos,	quizá	me	será	útil	 en	 la	 tribuna,	ya	que	en	ésta	podré
hablar	con	toda	mi	fuerza	y	libertad.
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No	 teniendo	que	acatar	ningún	programa	de	partido,	no	estando	atado	a	ningún
compromiso,	nada	podrá	 impedirme	seguir	siendo	el	hombre	que	soy	y	expresar	en
toda	su	crudeza	todas	las	ideas	que	me	parezcan	sanas	y	justas.	Sé	muy	bien	que	en
una	reunión	de	hombres	a	estas	pobres	ideas	les	será	difícil	mostrarse	contagiosas	o
simplemente	ser	favorablemente	escuchadas.	Pero	¿no	has	observado	tú	también	que
al	saber	aprovechar	ocasiones	como	éstas,	se	termina	con	ciertos	días	que	son	como
una	especie	de	fiestas	de	la	moral	y	de	la	inteligencia,	y	en	las	que,	casi	sin	esfuerzo
alguno,	 triunfa	 la	 idea	del	Bien?	En	días	como	éstos,	siendo	escuchado	por	 los	que
más	 prevenciones	 tienen	 en	 contra,	 se	 les	 puede	 hacer	 buenos	 con	 la	 propia
honestidad,	y	simpatizantes,	por	lo	menos	por	un	cierto	tiempo,	con	todo	cuanto	sea
recto,	verdadero	y	elevado.

No	 se	 me	 oculta,	 no	 obstante,	 que	 si	 mediante	 mi	 proceder	 se	 puede	 alcanzar
cierta	consideración	y	una	posible	notoriedad	oratoria,	no	es	precisamente	muy	útil	en
la	 caza	 de	 carteras	 ministeriales,	 y	 que	 con	 ella	 no	 se	 adquiere	 esa	 reputación	 de
hombre	 práctico	 a	 que	 se	 ha	 puesto	 tan	 de	 moda	 sacrificar	 la	 mayoría	 de	 los
principios.	Pero,	si	no	dispongo	de	influencias	al	alcance	de	mi	mano,	me	será	posible
alcanzar	objetivos	mucho	más	distantes,	porque	 la	mayor	parte	de	 las	veces	pienso
hablar	 por	 la	 ventana,	 más	 allá	 de	 la	 atmósfera	 ahogada	 y	 enrarecida	 de	 la	 vida
parlamentaria,	por	encima	de	sus	pasiones	mezquinas	y	sus	miserables	intereses.

Y	esta	clase	de	éxito	creo	que	bastará	a	los	designios	que	parece	tener	sobre	mí	la
benevolencia	paterna.	Lo	que	me	parece	desea	es	que	yo	reflexione	y	que	suene	mi
nombre.	 Vista	 desde	 este	 ángulo,	 la	 política	 tomará	 un	 tono	 artístico	 que	 no
desentonará	con	mi	pasado.

Ahora	veamos	el	otro	asunto,	el	de	mi	pasión,	nacida	ya	o	a	punto	de	nacer,	por	la
señora	de	L’Estorade.	He	aquí,	sobre	este	tema,	tu	muy	juiciosa	deducción.

En	1837,	cuando	te	marchaste	a	Italia,	la	señora	de	L’Estorade	se	hallaba	todavía
en	la	plenitud	de	su	hermosura.	Con	aquella	existencia	tranquila	y	al	abrigo	de	toda
pasión	 que	 fue	 siempre	 la	 suya,	 parece	 poco	 probable	 que	 el	 nuevo	 transcurrir	 del
tiempo	haya	ejercido	la	influencia	suficiente	para	cambiar	su	carácter,	y	la	prueba	de
que	 no	 ha	 pasado	 el	 tiempo	 para	 esta	 mujer	 privilegiada	 es	 la	 curiosa	 y	 audaz
insistencia	 que	 puse	 en	 inspirarme	 en	 ella.	 Así	 pues,	 si	 el	 mal	 no	 está	 hecho	 ya,
necesario	 será	que	vaya	con	cuidado;	de	 la	admiración	al	 artista	a	 la	admiración	al
hombre	no	hay	más	que	un	paso,	y	la	historia	del	difunto	Pigmalión	me	recomienda
la	mayor	prudencia.

En	 primer	 lugar,	 sabio	 doctor	 y	 mitólogo,	 se	 te	 podría	 formular	 la	 siguiente
objeción:	 en	 la	 intimidad,	 y	 mucho	 mejor	 situado	 que	 tú	 para	 poder	 apreciar	 los
peligros	 de	 la	 situación,	 el	 principal	 interesado	 parece	 no	 experimentar	 la	 menor
preocupación.	 El	 señor	 de	 L’Estorade	 no	 exterioriza	 signos	 de	 ella:	 encuentra	 mis
visitas	demasiado	espaciadas,	y	mi	discreción	le	parece	esquivez.

—¡Hombre,	 un	marido!	—exclamarás—.	 Está	 en	 su	 papel	 de	 ser	 el	 último	 en
darse	cuenta	de	que	están	cortejando	a	su	mujer.	De	acuerdo.	¿Y	la	fama	de	virtuosa
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que	tiene	la	señora	de	L’Estorade,	su	fría	y	casi	calculadora	razón	que	tan	a	menudo
le	 sirvió	 para	moderar	 la	 apasionada	 y	 ardiente	 petulancia	 de	 otra	mujer	 conocida
tuya?	 ¿No	 estarás	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que,	 aún	 en	 el	 caso	 de	 mayor
apasionamiento,	de	fanatismo	me	atrevería	a	decir,	el	amor	y	afecto	hacia	sus	hijos
sería	un	infalible	obstáculo?

En	lo	que	se	refiere	a	ella,	pase.	Pero	no	es	de	su	tranquilidad	de	lo	que	se	trata,
sino	de	la	mía,	y	si	Pigmalión	no	llega	a	dar	vida	a	su	estatua,	buena	vida	le	hubiera
esperado.

A	 tu	 caritativa	 solicitud	 podría	 responder	 con	 mis	 principios,	 aunque	 tanto	 la
palabra	como	lo	que	representa	hayan	pasado	decididamente	de	moda;	con	el	quizá
un	poco	estúpido	 respeto	que	 siempre	he	experimentado	por	 la	 fe	 conyugal;	 con	 la
natural	 diversión	 que	 la	 importante	 empresa	 que	 debo	 iniciar	 debe	 de	 producir	 en
todas	 las	 ligerezas	 de	 imaginación.	 Podría	 decirte,	 además,	 que	 si	 no	 por	 la
importancia	 del	 genio,	 sí,	 cuando	menos,	 por	 la	 tendencia	 de	 mi	 espíritu	 y	 de	mi
carácter,	pertenezco	a	aquella	potente	y	seria	escuela	artística	de	otros	tiempos,	para
la	que	el	Arte	es	 largo	y	 la	vida	corta,	ars	 longa	et	vita	brevis,	 y	cuyos	adeptos	no
suelen	perder	en	vulgares	y	tontas	intrigas	su	tiempo	ni	su	fuerza	creadora.

Pero	tengo	algo	mejor	que	todo	esto	para	ofrecerte.	Ya	que	el	señor	de	L’Estorade
nada	te	ha	ocultado	de	las	circunstancias	verdaderamente	novelescas	en	las	que	tuvo
lugar	mi	encuentro	con	su	mujer,	debes	saber	que	lo	que	me	lanzó	sobre	los	pasos	de
aquella	hermosa	modelo	fue	un	recuerdo.	Y	este	recuerdo,	al	mismo	tiempo	que	me
atraía	 hacia	 la	 hermosa	 condesa,	 resulta	 ser	 lo	 más	 eficaz	 para	 mantenerme	 a
distancia.	 Todo	 esto	 te	 parecerá,	 ya	 lo	 sé,	 terriblemente	 alambicado	 y	 enigmático,
pero	espera	un	poco	y	te	lo	explicaré.

Si	no	hubieses	creído	conveniente	romper	el	hilo	que	durante	tanto	tiempo	había
atado	 nuestras	 dos	 existencias,	 no	 tendría	 ahora	 que	 contarte	 las	 cosas	 empezando
desde	tan	atrás;	pero,	ya	que	entre	nosotros	has	realizado	una	necesaria	liquidación,
es	preciso,	mi	querido	muchacho,	que	escuches	pacientemente	mi	historia.

En	1835,	último	año	de	mi	estancia	en	Roma,	inicié	una	amistad	bastante	íntima
con	un	camarada	de	la	academia,	apellidado	Desroziers.

Era	 músico,	 un	 espíritu	 distinguido	 y	 observador,	 que	 probablemente	 habría
llegado	lejos	en	su	arte	si	no	hubiese	fallecido,	de	fiebres	tifoideas,	al	año	siguiente
de	mi	marcha	de	Roma.

Un	 día	 en	 que	 se	 nos	 había	 ocurrido	 realizar	 un	 viaje	 a	 Sicilia,	 una	 de	 las
excursiones	autorizadas	por	el	 reglamento	de	 la	academia,	nos	hallábamos,	 tanto	él
como	yo,	sin	blanca,	y	mientras	nos	paseábamos	por	 las	calles	de	Roma	intentando
encontrar	un	medio	para	poner	un	algo	de	prosperidad	en	nuestros	exhaustos	bolsillos
pasamos	delante	del	palacio	Braschi.	Sus	grandes	puertas	abiertas	daban	acceso	a	un
incesante	ir	y	venir	de	gentes	de	todas	clases.

—¡Vaya!	—me	dijo	Desroziers—.	Esto	es	exactamente	lo	que	necesitábamos.
Y	 sin	 quererme	 explicar	 adónde	 me	 llevaba,	 henos	 aquí	 siguiendo	 a	 aquella
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multitud	y	penetrando	con	ella	en	el	palacio.
Después	de	subir	por	una	espléndida	escalera	de	mármol,	atravesando	una	 larga

serie	de	habitaciones	y	salas,	amuebladas	bastante	pobremente,	siguiendo	la	moda	de
los	 palacios	 romanos,	 que	 gastan	 todo	 el	 lujo	 en	 techos,	 cuadros,	 estatuas	 y	 otros
objetos	 de	 arte,	 llegamos	 a	 una	 sala	 toda	 tapizada	 de	 negro,	 iluminada	 con	 gran
cantidad	de	cirios.	Se	trataba,	ya	lo	habrás	comprendido,	de	una	capilla	ardiente.	En
medio	de	ella,	sobre	un	estrado	cubierto	con	rico	baldaquín,	reposaba	algo,	una	cosa	a
la	vez	lo	más	repugnante	y	lo	más	grotesco	que	puedas	imaginarte.

Se	trataba	de	un	pequeño	anciano	cuyas	manos	y	cuya	cara	habían	llegado	a	un	tal
grado	de	disecación,	que	a	su	lado	una	momia	hubiese	parecido	lustrosa.

Vestido	con	un	pantalón	de	seda	negra,	una	casaca	de	terciopelo	violeta	cortada	a
la	 francesa,	 un	chaleco	blanco,	 con	bordados	de	oro,	del	 cual	 salía	una	pechera	de
encaje	de	Inglaterra,	aquel	esqueleto	tenía	las	mejillas	cubiertas	con	una	espesa	costra
de	carmín	que	hacía	resaltar	el	tono	apergaminado	de	su	piel.	Sobre	todo	aquello,	una
peluca	 rizada	 a	 pequeños	 bucles,	 coronada	 con	 un	 inmenso	 sombrero	 de	 plumas,
colocado	sobre	la	oreja,	de	manera	que	provocaba	la	hilaridad	de	los	visitantes	más
respetuosos.

Después	 de	 lanzar	 una	 ojeada	 a	 aquella	 ridícula	 y	 lamentable	 exhibición,
preliminar	obligado	de	 las	honras	 fúnebres	en	 la	etiqueta	de	 la	aristocracia	 romana,
Desroziers	me	dijo:

—He	aquí	el	final;	ahora	vayamos	a	ver	el	principio.
Dicho	 esto,	 sin	 contestar	 a	 ninguna	 de	 mis	 preguntas,	 ya	 que	 gustaba	 de	 los

efectos	dramáticos,	me	llevó	al	museo	Albani,	y	me	colocó	frente	a	una	estatua	que
representa	a	Adonis	tumbado	sobre	una	piel	de	león:

—¿Qué	te	parece?	—me	dijo.
—¿Esto?	—le	respondí	después	de	contemplarla	unos	momentos—.	Es	hermoso

como	la	Antigüedad	misma.
—¡Es	tan	antiguo	como	pueda	serlo	yo!	—prosiguió	Desroziers,	y	en	un	ángulo

del	zócalo	me	hizo	leer	la	firma:	SARRASINE,	1758.
—Antiguo	 o	 no,	 es	 una	 verdadera	 obra	 maestra	—dije	 yo	 cuando	 terminé	 de

contemplar	 todos	 los	aspectos	de	aquella	deliciosa	creación—.	¿Quieres	explicarme
de	qué	modo	pueden	conducirnos	a	Sicilia	la	ridícula	caricatura	que	me	has	enseñado
hace	poco	y	esta	obra	de	arte?

—Yo,	por	mi	parte,	hubiese	empezado	por	preguntar	quién	era	Sarrasine.
—Hubiese	sido	inútil	—le	contesté—	ya	me	han	hablado	de	él	porque	en	la	época

en	que	intenté	visitar	el	museo	estaba	cerrado,	debido	a	las	reparaciones	que	en	él	se
efectuaban.	Sarrasine,	 según	me	han	 contado,	 fue	 un	discípulo	 de	Bouchardon,	 del
mismo	modo	que	nosotros	 somos	pensionistas	del	 rey	en	Roma,	y	que	murió	a	 los
seis	meses	de	su	llegada	a	esta	ciudad.

—¿Cómo	murió?
—Probablemente	 de	 enfermedad	 —proseguí,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba
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haciendo	 como	 una	 especie	 de	 profecía	 en	 relación	 con	 aquél	 con	 quien	 estaba
hablando.

—Nada	 de	 esto	 —me	 replicó	 Desroziers—	 los	 artistas	 no	 mueren	 tan
estúpidamente.

Y	me	dio	los	siguientes	detalles:
Muchacho	inteligente,	pero	de	ardientes	pasiones,	Sarrasine,	casi	inmediatamente

después	de	su	llegada	a	Roma,	se	había	enamorado	locamente	de	la	primera	tiple	del
Teatro	Argentina,	conocida	por	la	Zambinella.

En	 la	época	en	que	experimentaba	aquella	pasión,	el	papa	no	autorizaba	que	en
Roma	 apareciesen	 mujeres	 en	 el	 escenario;	 pero,	 por	 medio	 de	 una	 operación
quirúrgica,	 que	 también	 es	 frecuentemente	 practicada	 en	 Oriente,	 se	 soslayó	 la
dificultad.	 «La»	Zambinella	 era	 uno	 de	 los	más	maravillosos	 productos	 de	 aquella
industria.	Furioso	al	saber	lo	que	habían	hecho	con	su	amor,	Sarrasine,	que	antes	de
enterarse	 de	 aquella	 terrible	 operación	 había	 ya	 realizado,	 en	 su	 imaginación,	 la
estatua	de	su	apócrifa	amante,	había	estado	a	punto	de	suicidarse;	pero	«ella»	estaba
protegida	por	un	alto	personaje	el	cual,	anticipándose	a	sus	deseos,	refrescó	la	sangre
del	enfurecido	escultor	con	dos	o	tres	estocadas	hábilmente	dirigidas.	La	Zambinella
no	había	dado	su	aprobación	a	aquella	violencia,	pero	tampoco	había	dejado	de	cantar
en	 el	 teatro	 Argentina,	 y	 en	 todos	 los	 demás	 de	 Europa,	 amasando	 una	 fortuna
principesca.

Cuando	le	llegó	la	edad	de	retirarse	de	la	escena,	se	convirtió	en	un	viejecito	muy
lindo	y	tímido,	pero	voluntarioso	como	una	mujer.

Entregando	 todo	 el	 afecto	 de	 que	 era	 capaz	 a	 una	 sobrina	 maravillosamente
hermosa,	 la	 puso	 al	 frente	 de	 su	 casa;	 era	 como	 la	 señora	Denis	 de	 aquel	 extraño
Voltaire,	y	la	destinó	a	ser	la	heredera	de	su	inmensa	fortuna.

Enamorada	de	 un	 francés,	 el	 conde	 de	Lanty,	 que	 gozaba	 fama	de	 ser	 un	 hábil
químico,	 sin	 que,	 por	 otra	 parte,	 se	 supiera	 nada	 más	 sobre	 sus	 antecedentes
personales,	 la	hermosa	heredera	sólo	a	costa	de	grandes	 insistencias	y	 fatigas	había
conseguido	 la	 autorización	 de	 su	 tío	 para	 contraer	matrimonio	 con	 el	 hombre	 que
había	elegido.

Pero	al	dar,	cansado	de	tanta	guerra,	consentimiento	a	aquella	boda,	el	tío	había
estipulado	que	su	sobrina	no	debía	separarse	de	él.	Y	para	mejor	asegurar	la	ejecución
de	aquel	 compromiso,	no	 le	 constituía	dote	 alguna,	manteniendo	 íntegra	 su	 fortuna
que,	por	otra	parte,	gastaba	generosamente	con	las	gentes	que	le	rodeaban.

Aburriéndose	en	todas	partes,	impulsado	por	un	invencible	deseo	de	locomoción,
el	fantástico	anciano,	arrastrando	tras	de	sí	a	toda	su	casa,	de	la	cual,	por	lo	menos	en
los	viajes,	se	había	granjeado	el	afecto	y	el	 respeto,	se	estableció	sucesivamente	en
los	más	distantes	puntos	del	globo.

En	 1829,	 casi	 centenario	 y	 sumido	 en	 una	 especie	 de	 imbecilidad	 que,	 no
obstante,	 le	 permitía	 recobrar	 la	 lucidez	 cuando	 escuchaba	música,	 o	 cuando	 tenía
que	tratar	sobre	algún	asunto	de	intereses	concerniente	al	matrimonio	Lanty	o	a	 los
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dos	 hijos	 que	 habían	 tenido,	 fue	 a	 instalarse	 en	 una	 lujosa	 residencia	 del	 faubourg
Saint-Honoré.

A	ella	acudió	el	 todo	París,	atraído	por	 la	belleza	siempre	 resplandeciente	de	 la
señora	de	Lanty,	por	los	ingenuos	encantos	de	su	hija	Marianina,	por	el	esplendor	de
las	 fiestas	 que	 allí	 se	 daban,	 verdaderamente	 regias,	 y	 por	 un	 increíble	 perfume
misterioso	 exhalado	 por	 la	 atmósfera	 con	 que	 se	 rodeaban	 aquellos	 misteriosos
extranjeros.	Especialmente,	eran	infinitos	los	comentarios	suscitados	por	la	presencia
de	aquel	viejecito	que,	rodeado	de	los	más	delicados	cuidados	y	considerado	como	un
ser	aparte,	se	deslizaba	a	veces	como	un	espectro	en	medio	de	las	fiestas	de	las	que	se
procuraba	 mantener	 alejado,	 aunque	 parecía	 experimentar	 un	 secreto	 placer	 en
asustar,	con	sus	apariciones,	a	todos	los	concurrentes.

Los	 disparos	 de	 julio	 de	 1830	 tuvieron	 la	 virtud	 de	 hacer	 huir	 al	 fantasma.	Al
marcharse	 de	 París,	 con	 gran	 desesperación	 de	 los	 Lanty,	 había	 deseado
obstinadamente	 volver	 a	 ver,	 por	 última	 vez,	 Roma,	 su	 ciudad	 natal,	 donde	 su
presencia	 había	 dado	 nueva	 vida	 a	 los	 humillantes	 recuerdos	 de	 su	 pasado.	 Pero
Roma	 había	 sido	 su	 última	 etapa,	 acababa	 de	 morir	 en	 ella,	 y	 era	 a	 él	 a	 quien
acabábamos	de	ver	tan	ridículamente	emperejilado	en	la	capilla	ardiente	del	palacio
Braschi,	y	también	era	a	él	a	quien	estábamos	contemplando	representado	en	todo	el
esplendor	de	su	juventud,	en	el	museo	Albani.

Los	 pormenores	 que	 acababa	 de	 darme	 Desroziers	 no	 había	 duda	 de	 que	 eran
curiosos,	 y	 por	 otra	 parte,	 resulta	 imposible	 dramatizar	 mejor	 un	 contraste,	 pero
¿cómo	podía	conducirnos	a	Sicilia	todo	aquello?	La	pregunta	seguía	sin	respuesta.

—¿Tienes	talento	suficiente	para	hacer	una	copia	de	esta	estatua?	—me	preguntó
Desroziers.

—Por	lo	menos,	así	lo	creo.
—Yo	estoy	seguro	de	ello.	Consigue	el	permiso	del	conservador	del	museo,	y	pon

manos	a	la	obra;	tengo	comprador	para	dicha	copia.
—¿Quién	nos	la	comprará?
—¡Quién	ha	de	ser!	El	conde	de	Lanty;	yo	le	doy	lecciones	de	armonía	a	su	hija,

y	cuando	anuncie	en	 su	casa	que	 se	está	 realizando	una	hermosa	copia	del	Adonis,
ella	no	descansará	hasta	adquirirla.

—Pero	¿no	tiene	esto	cierto	aspecto	de	chantage?
—En	absoluto.	En	otros	tiempos,	los	mismos	Lanty	encargaron	una	copia	pintada

a	Vien,	visto	que	no	 les	 era	posible	 comprar	 el	mármol,	 ya	que	el	museo	no	quiso
desprenderse	de	él	a	ningún	precio.	Incluso	han	intentado	hacerla	reproducir,	varias
veces,	en	escultura;	pero	todos	cuantos	lo	probaron,	fracasaron	en	el	intento.	Procura
que	 la	 copia	 te	 salga	 bien,	 y	 el	 dinero	 que	 te	 paguen	 será	 suficiente	 para	 realizar
cuarenta	viajes	a	Sicilia,	ya	que	habrás	dado	satisfacción	a	una	fantasía	que	empezaba
a	 desesperar	 de	 sí	 misma,	 y	 que	 incluso	 después	 de	 haberte	 pagado	 se	 seguirá
considerado	obligada	a	ti.

Dos	días	más	tarde	el	trabajo	estaba	empezado,	y	como	me	agradaba,	lo	emprendí
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con	 bastante	 entusiasmo	 para	 que,	 al	 cabo	 de	 tres	 semanas,	 la	 familia	 Lanty,
acompañada	 por	 Desroziers,	 pudiera	 invadir	 mi	 taller	 y	 dedicar	 su	 atención	 a	 un
boceto	ya	muy	adelantado.

El	 señor	 de	 Lanty	 me	 pareció	 ser	 un	 buen	 conocedor	 de	 las	 artes,	 y	 se	 sintió
satisfecho	con	mi	obra.	Habiendo	sido	la	favorita	de	su	tío-abuelo	y	figurando	en	el
testamento	 de	 éste	 un	 legajo	 particular,	 Marianina,	 más	 que	 los	 otros,	 pareció
contenta	 con	 mi	 tentativa.	 Marianina	 era,	 por	 aquel	 entonces,	 una	 muchacha	 de
veintiún	 años;	 no	 preciso	 hacerte	 su	 retrato	 porque	 ya	 conoces	 a	 la	 señora	 de	
L’Estorade,	 cuya	 semejanza	 con	 ella	 es	 realmente	 impresionante.	 Con	 amplios
conocimientos	ya	sobre	música,	aquella	encantadora	muchacha	revelaba,	para	 todas
las	 artes,	 una	 especial	 predisposición.	 Al	 venir	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 mi	 taller	 para
seguir	de	cerca	los	progresos	de	mi	obra,	inacabada	a	consecuencia	de	un	accidente,
fue	 tomando,	 como	 le	 ocurrió	 a	 la	 princesa	 María	 de	 Orleans,	 un	 gusto	 bastante
pronunciado	por	 la	 escultura,	y	hasta	 la	marcha	de	 su	 familia,	 que	 tuvo	 lugar	unos
meses	 antes	 de	 que	 yo	 tuviera	 que	 abandonar	 Roma,	 la	 señorita	 Lanty	 recibió
lecciones	de	mí.

Estaba	muy	lejos	de	considerarme	entonces	un	nuevo	Saint-Preux	o	un	Abelardo;
pero	debo	confesar	que,	con	una	especie	de	 rara	dicha,	 le	 iba	enseñando	 todos	mis
conocimientos	 sobre	 arte.	 Había	 en	 la	 alumna	 tanta	 inteligencia,	 tanta	 rapidez	 en
captar	 las	más	mínimas	 indicaciones;	 era	 asimismo	Marianina	mujer	 de	 humor	 tan
alegre	y	 reposado;	 su	voz,	cuando	cantaba,	 iba	 tan	directamente	al	alma;	y	en	 todo
momento	me	daban	sus	criados,	que	la	adoraban,	tantas	noticias	de	sus	nobles	actos,
de	sus	caridades,	que	únicamente	la	noción	de	su	inmensa	fortuna,	que	me	mantenía	a
distancia,	me	impedía	correr	el	peligro	contra	el	cual	pretendes	salvaguardarme	hoy.

Marianina	 encontraba	 mis	 enseñanzas	 verdaderamente	 luminosas.	 Pronto	 fui
aceptado	en	la	familia	en	pie	de	una	cierta	familiaridad,	y	me	di	cuenta	de	que	a	mi
bella	 alumna	 no	 parecía	 disgustarle	 mi	 conversación.	 Cuando,	 para	 ella	 y	 para	 su
familia,	 llegó	 el	 momento	 de	 regresar	 a	 París,	 de	 repente,	 descubriendo	 en	 Roma
encantos	que	hasta	entonces	no	había	visto,	demostró	un	profundo	interés	en	quedarse
allí,	y	creo,	Dios	me	perdone	por	ello,	que	cuando	me	despedí	de	ella	vi	brillar	en	sus
ojos	algo	resplandeciente	como	una	lágrima.

A	mi	regreso	a	París,	mi	primera	visita	fue	a	la	residencia	de	los	Lanty.
Marianina	 estaba	 lo	 bastante	 bien	 educada	 y	 era	 de	 naturaleza	 demasiado

bondadosa	 para	 mostrarse	 con	 nadie	 desagradable	 o	 desdeñosa;	 no	 obstante,
inmediatamente	 que	 la	 vi	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 una	 cara	 seria	 y	 reprimida	 había
sustituido	 a	 la	 amistosa	 y	 liberal	 de	 otros	 días.	Me	 pareció	 que,	 probablemente,	 la
inclinación	que	había	demostrado,	no	hacia	mi	persona,	sino	por	mi	conversación	y
por	lo	que	yo	le	decía,	había	sido	notada	por	las	personas	que	la	rodeaban.	Debían	de
haberle	explicado	bien	la	lección,	y	ella	misma	me	pareció	estar	cumpliendo	al	pie	de
la	 letra	 unas	 consignas	 recibidas,	 que,	 por	 otra	 parte,	 hallaron	 confirmación,	 en	 las
maneras	duras	y	poco	acogedoras	del	señor	y	de	la	señora	Lanty.
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Unos	 meses	 más	 tarde,	 en	 el	 Salón	 de	 1837,	 sentí	 ratificadas	 mis	 primeras
sospechas.	 Yo	 había	 expuesto	 una	 escultura	 que	 había	 causado	 cierta	 sensación.
Alrededor	 de	 mi	 Pandora	 había	 constantemente	 mucha	 gente	 comentando.	 A
menudo,	perdido	en	medio	de	aquella	masa,	iba	de	incógnito	a	saborear	mi	gloria	y	a
recolectar	mi	éxito.

Un	viernes,	día	de	moda,	vi	desde	lejos	acercarse	la	familia	Lanty.	La	madre	daba
el	brazo	a	un	dandy	muy	conocido,	el	conde	Máximo	de	Trailles;	Marianina	tenía	por
caballero	 suyo	a	 su	hermano;	 en	 cuanto	 al	 señor	Lanty,	 que	 como	de	ordinario	me
pareció	 estar	 bastante	 preocupado,	 andaba	 como	 el	 hombre	 de	 la	 canción	 de
Marlborough,	ya	sabes,	como	aquel	que	no	lleva	nada.

Por	medio	de	una	hábil	maniobra,	mientras	aquellas	personas	intentaban	atravesar
la	muralla	 formada	por	 la	multitud,	me	situé	detrás	de	ellas	para	poder	 recoger	 sus
impresiones	 sin	 ser	advertido.	Nihil	admiran,	 no	 encontrar	 nada	 bien,	 constituye	 el
instinto	natural	de	todo	hombre	de	moda;	así,	después	de	un	examen	muy	sumario	de
mi	obra,	el	señor	de	Trailles	empezó	a	encontrar	en	ella	los	defectos	más	absurdos;	la
sentencia,	además,	fue	pronunciada	en	voz	alta	de	tal	modo	que	todo	el	mundo	pudo
escuchar	lo	que	decía.	Siendo	de	otra	opinión,	Marianina	acompañó	las	palabras	del
crítico	 con	 varios	 encogimientos	 de	 hombros;	 después,	 cuando	 hubo	 terminado,	 le
dijo:

—¡Qué	 suerte	 que	 haya	 venido	 usted	 con	 nosotros!	 Sin	 su	 claro	 juicio	 hubiese
sido	muy	 capaz	 de	 encontrar,	 delante	 de	 todo	 el	mundo,	 realmente	 admirable	 esta
escultura;	de	verdad	que	es	una	lástima	que	el	autor	no	esté	por	aquí	cerca	para	que
pudiera	aprender	de	usted	su	profesión.

—Pero	 si	 precisamente	 está	 aquí,	 detrás	 de	 ustedes	—dijo,	 riendo,	 una	 mujer
gruesa	 a	 la	 que	yo	 acababa	de	 saludar,	 una	 anciana	 señora	dueña	de	 la	 casa	donde
tengo	mi	taller.

El	 instinto	 triunfó	 sobre	 la	 reflexión	 e,	 involuntariamente,	Marianina	 se	 volvió;
cuando	me	 vio,	 un	 vivo	 rubor	 se	 extendió	 por	 toda	 su	 faz.	 Yo	 no	 tuve	 tiempo	 de
desaparecer.

Una	muchacha	que	tomaba	tan	abiertamente	mi	partido	y	que	a	continuación	se
mostraba	 tan	 turbada	 por	 ser	 sorprendida	 en	 flagrante	 delito	 de	 benevolencia,	 era
imposible	me	viera	con	disgusto;	y	como	en	definitiva,	cuando	mi	primera	visita,	yo
no	 había	 sido	 muy	 calurosamente	 recibido,	 después	 de	 la	 Exposición,	 y	 de	 haber
recibido	la	Cruz	de	la	Legión	de	Honor,	me	decidí	a	hacer	una	segunda	prueba.	Quizá
la	distinción	de	que	acababa	de	ser	objeto	me	valdría	esta	vez	una	acogida	mejor	por
parte	del	señor	de	Lanty.

Recibido	por	un	anciano	criado	muy	querido	por	Marianina,	me	dijo:
—¡Ah,	señor,	aquí	están	sucediendo	cosas	muy	tristes!
—¿Qué	sucede?	—pregunté	yo.
—Voy	a	anunciar	al	señor	—fue	su	única	respuesta.
Y	unos	instantes	después	era	introducido	en	el	despacho	del	señor	de	Lanty.
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Este	caballero	me	recibió	sin	levantarse	y	me	saludó	con	el	siguiente	apóstrofo:
—Ha	tenido	usted	mucho	Valor,	caballero,	al	atreverse	a	venir	aquí.
—Nunca	había	sido	recibido	en	esta	casa	de	manera	que	me	hiciese	pensar	en	la

necesidad	de	poseer	un	alto	grado	de	valor.
—Con	toda	seguridad	—continuó	el	señor	de	Lanty—	ha	venido	usted	a	buscar	lo

que	tuvo	la	mala	suerte	de	dejar	en	nuestras	manos;	caballero,	voy	a	devolverle	este
objeto	galante.

Y,	poniéndose	en	pie,	 sacó	de	un	cajón	de	su	mesa	de	despacho	una	pequeña	y
elegante	cartera,	que	me	entregó.	Como	yo	me	mostraba	estupefacto,	añadió:

—¡Ah,	 vaya!	 Las	 cartas	 no	 están	 ahí;	 he	 pensado	 que	 usted	 me	 permitiría
guardarlas.

—¡Esta	cartera,	esas	cartas!…	Todo	esto,	señor,	es	un	verdadero	enigma	para	mí.
Yen	aquel	momento	entró	la	señora	de	Lanty.
—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	con	brusquedad	su	marido.
—He	 sabido	 —respondió	 ella—	 que	 este	 caballero	 estaba	 aquí,	 y	 como	 he

supuesto	 que	 se	 produciría	 entre	 él	 y	 tú	 una	 desagradable	 explicación,	 he	 decidido
cumplir	con	mi	deber	de	mujer	viniendo	a	interponerme.

—Su	 presencia,	 señora	 —dije	 yo	 entonces—	 no	 necesitará	 aconsejarme
moderación	ya	que,	evidentemente,	todo	lo	que	sucede	debe	ser	el	resultado	de	algún
malentendido.

—¡Esto	es	demasiado!	—dijo	el	señor	de	Lanty,	volviendo	al	cajón	del	que	había
sacado	la	cartera	anteriormente.

Y	segundos	más	tarde,	cuando	con	brusquedad	me	hubo	puesto	en	las	manos	un
paquetito	de	cartas	atadas	con	una	cinta	color	de	rosa,	añadió:

—Ahora	creo	que	este	malentendido	va	a	dejar	de	serlo.
Miré	aquellas	cartas,	que	no	estaban	selladas	por	correos	y	que	llevaban	todas	la

inscripción:	Al	señor	Dorlange,	palabras	escritas	por	una	mano	femenina	totalmente
desconocida.

—Sabe	usted	de	esto,	señor	—repliqué	fríamente—	mucho	más	que	yo;	veo	que
tiene	 en	 su	 poder	 cartas	 que	 a	 lo	 que	 parece,	 debieran	 estar	 en	 el	 mío	 y	 que,	 sin
embargo,	no	habían	llegado	a	mis	manos	hasta	ahora.

—¡A	fe	mía	—exclamó	el	señor	de	Lanty—	hay	que	reconocer	que	es	usted	un
actor	consumado;	 jamás	he	visto	 representar	con	 tanta	naturalidad	 la	 inocencia	y	 la
estupefacción!

Pero,	 mientras	 él	 pronunciaba	 estas	 frases,	 la	 señora	 de	 Lanty	 se	 había	 ido
colocando	hábilmente	detrás	de	su	marido,	y	por	medio	de	una	pantomima	suplicante
y	perfectamente	 significativa,	me	conjuraba	a	aceptar	 la	posición	contra	 la	cual	me
estaba	defendiendo.	Mi	honor	se	hallaba	demasiado	comprometido	y	veía	muy	poco
claro	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 para	 estar	 dispuesto	 a	 rendirme	 al	 primer	 embate.
Procurando	orientarme	un	poco,	pregunté:

—Pero,	señor,	¿de	quién	son	las	cartas?	¿Quién	me	las	ha	dirigido?
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—Es	 inútil	 negar,	 señor	—dijo	 entonces	 la	 señora	de	Lanty—.	Marianina	 lo	ha
confesado	todo.

—¿Suponen	 que	 es	 la	 señorita	 Marianina	 quien	 me	 ha	 escrito	 estas	 cartas?
Entonces	hay	una	cosa	muy	sencilla	que	hacer:	que	se	me	ponga	en	presencia	suya;
en	su	boca,	la	afirmación	de	los	hechos	más	increíbles,	será	considerada	por	mí	como
la	verdad	más	absoluta.

—Se	muestra	usted	muy	galante	—replicó	el	señor	de	Lanty—	pero	Marianina	no
está	aquí,	 está	en	un	convento,	 al	 abrigo	para	 siempre	de	 sus	pretensiones	y	de	 los
posibles	 resultados	de	su	ridícula	pasión.	Si	es	esto	 lo	que	ha	venido	usted	a	saber,
queda	 informado.	 Ahora	 terminemos	 de	 una	 vez,	 pues	 no	 quiero	 ocultarle	 que	mi
paciencia	y	mi	moderación	tienen	un	límite,	si	es	que	su	desvergüenza	no	lo	tiene.

—¡Señor…!	—exclamé	indignado.
Pero,	 al	 ver	 que	 la	 señora	 de	 Lanty	me	 hacía	 un	 gesto	 como	 suplicándome	 de

rodillas,	 pensé	 que	 quizá	 el	 futuro	 de	 Marianina	 dependía	 de	 la	 actitud	 que	 yo
adoptara	en	aquellos	instantes.	El	señor	de	Lanty	era	feo,	poco	amable,	se	acercaba	a
los	 sesenta	 y	 parecía	 estar	 concienzudamente	 convencido	 de	mi	 imaginario	 ultraje.
Hice	caso	omiso	de	sus	duras	palabras	y	me	retiré	sin	otro	incidente.

Esperaba	poder	encontrar	al	anciano	criado	que	me	había	ofrecido	 las	primicias
de	 aquella	 escena	 para	 que	 me	 pudiera	 dar	 alguna	 explicación;	 pero	 no	 lo	 vi	 por
ninguna	parte	y	quedé	entregado,	sin	luz	alguna,	al	infinito	de	mis	suposiciones.

Al	día	siguiente,	apenas	me	había	levantado	de	la	cama	cuando	me	fue	anunciado
el	señor	abate	Fontanon.

Di	órdenes	para	que	le	hicieran	pasar,	e	inmediatamente	me	hallé	en	presencia	de
un	 anciano	 alto,	 de	 tinte	 bilioso,	 cara	 triste	 y	 adusta,	 que	 teniendo,	 sin	 duda,
conciencia	 de	 su	 mal	 aspecto,	 lo	 intentaba	 compensar	 con	 el	 empleo	 de	 la	 más
exquisita	educación	y	con	una	aparente	obsequiosidad	dulzona,	pero	glacial.

Una	vez	que	hubo	tomado	asiento,	me	dijo:
—Señor,	la	condesa	de	Lanty	me	ha	hecho	el	honor	de	encargarme	la	dirección	de

su	 conciencia.	 Por	 ella	 he	 sabido	 una	 escena	 que	 tuvo	 lugar	 ayer	 entre	 usted	 y	 su
marido.	 La	 prudencia	 no	 le	 permitía	 darle	 personalmente	 unas	 explicaciones	 a	 las
cuales	 tiene	 usted	 perfecto	 e	 incontestable	 derecho;	 he	 sido	 comisionado	 para
transmitírselas	y	para	ello	estoy	aquí.

—Le	escucho,	señor	—me	limité	a	contestarle.
—Hace	 unas	 semanas	 —prosiguió	 el	 abate—	 el	 señor	 de	 Lanty	 adquirió	 una

propiedad	en	los	alrededores	de	París,	y,	aprovechando	los	primeros	días	buenos	de	la
primavera,	 fue	 a	 instalarse	 en	 ella	 con	 toda	 su	 familia.	 El	 señor	 de	 Lanty	 duerme
poco;	y	una	noche,	en	que	estaba	desvelado	y	no	había	luz	en	su	habitación,	creyó	oír
un	ruido	de	pasos	bajo	su	ventana,	la	abrió	inmediatamente	y	lanzó	un	«¿quién	anda
por	aquí?»	a	su	nocturno	visitante.	No	se	había	equivocado,	por	allí	andaba	alguien,
que	 no	 sólo	 no	 respondió,	 sino	 que,	 al	 oírle	 gritar,	 se	 dio	 a	 la	 fuga,	 sin	 que	 dos
disparos	de	pistola	 lanzados	contra	él	por	el	señor	de	Lanty	 le	produjeran	el	menor
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efecto.	Primero	creyó	que	se	 trataba	de	una	 tentativa	de	robo;	pero	esta	versión	era
poco	 probable;	 la	 casa	 de	 campo	 apenas	 tenía	 muebles,	 y	 los	 nuevos	 propietarios
habían	ido	solamente	para	pasar	unos	días:	los	ladrones	que,	por	regla	general,	están
bien	informados	sobre	estas	circunstancias	no	podían	esperar	encontrar	allí	objetos	de
valor;	por	otra	parte,	otro	informe	vino	a	dar	a	las	sospechas	del	señor	de	Lanty	una
dirección	 totalmente	 distinta.	 Se	 enteró	 de	 que	 dos	 días	 después	 de	 su	 llegada,	 un
guapo	caballero	había	alquilado	una	habitación	en	una	posada	del	pueblo	próximo	a
la	casa	de	campo;	que	dicho	caballero	parecía	esconderse,	y	que	varias	noches	había
salido	de	su	alojamiento;	 llegó	entonces	a	 la	conclusión	de	que	no	se	 trataba	de	un
ladrón,	sino	de	un	enamorado…

—No	conozco,	señor,	novelista	alguno	que	explique	las	cosas	mejor	que	usted	—
dije	interrumpiendo	al	abate.

—Se	 trataba,	 desgraciadamente,	 de	 una	 seria	 realidad	 —prosiguió	 el	 abate—.
Puede	 usted	 juzgar.	 El	 señor	 de	Lanty	 venía	 observando,	 desde	 hacía	 tiempo,	 a	 su
hija,	en	 la	que	parecía	que,	de	un	momento	a	otro,	 iban	a	estallar	 las	más	ardientes
pasiones.	Usted	mismo,	 señor,	primero	en	Roma,	y	después…	había	proporcionado
alguna	inquietud…

—Perfectamente	gratuita,	señor	abate	—le	interrumpí	nuevamente.
—Sí,	 me	 consta	 que	 en	 sus	 relaciones	 con	 la	 señorita	 de	 Lanty	 en	 ningún

momento	dejó	de	comportarse	con	la	corrección	más	exquisita.	Sin	duda	la	marcha	de
Roma	cortó	de	raíz	las	primeras	solicitudes;	pero	en	París	parece	ser	que	otra	persona
ocupó	el	pensamiento	de	nuestra	joven	cabecita,	y	el	señor	de	Lanty	deseaba	tener,	en
un	momento	u	otro,	una	explicación	con	ella.	Y	como,	según	parece,	el	hombre	por	el
que	 se	 sentía	 inclinada	 es	 un	 personaje	muy	 audaz	 y	 emprendedor,	 muy	 capaz	 de
arriesgarlo	todo	para	comprometer	a	una	rica	heredera,	he	ahí	la	causa	de	los	temores
de	su	padre.	Interrogada	sobre	la	cuestión	para	saber	si	por	causa	de	alguna	ligereza
había	podido	alentar,	o	por	lo	menos	hacer	nacer	la	idea	del	insolente	acto	realizado
por	el	audaz,	el	señor	de	Lanty	obtuvo	de	ella	una	actitud	capaz	de	alejar	cualquier
sospecha.

—¡Lo	hubiese	jurado!	—exclamé.
—Aguarde	un	poco	—prosiguió	el	abate—.	Entonces	fue	acusada	una	camarera,	e

inmediatamente	recibió	la	orden	de	abandonar	la	casa.	El	padre	de	esta	muchacha	es
un	 hombre	 violento	 y	 cuando	 regresó	 a	 la	 suya,	 cargada	 con	 aquella	 vergüenza,
esperaba	 encontrar	 en	 ella	 un	 duro	 recibimiento.	 La	 señorita	 de	 Lanty,	 debemos
hacerle	 esta	 justicia,	 tuvo	 un	 impulso	 de	 verdadera	 cristiana:	 no	 quiso	 que	 aquella
inocente	pagara	sus	propias	culpas;	fue	a	arrojarse	a	los	pies	del	padre,	le	confesó	que
la	visita	nocturna	era	ella	quien	debía	recibirla	y	que,	aunque	sin	haberla	autorizado
explícitamente,	 la	 había	 alentado.	 Inmediatamente	 el	 señor	 de	 Lanty	 pronunció	 el
apellido	 del	 audaz;	 pero	 la	 culpable	 no	 quiso	 reconocer	 que	 su	 padre	 estaba	 en	 lo
cierto,	 negándose	 a	 sustituir	 por	 otro	 el	 que	 rechazaba.	 Discutieron	 durante	 el	 día
entero	 y	 para	 terminar	 con	 aquello	 el	 señor	 de	 Lanty	 encargó	 a	 su	 mujer	 que	 le
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reemplazara	allí	donde	él	había	fracasado.	Pensaba,	con	razón,	que	entre	madre	e	hija
habría	más	posibilidades	de	expansión	y	de	sinceridad.	En	efecto,	una	vez	a	solas	con
la	 señora	 de	 Lanty,	 Marianina	 terminó	 confesando	 que	 las	 sospechas	 de	 su	 padre
tenían	 un	 justo	 alcance;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo	 dio	 a	 su	 obstinada	 reticencia	 un
motivo	muy	digno	de	consideración.	El	hombre	a	quien	ella	había	dado	aliento	en	su
empresa	 había	 celebrado	 varios	 duelos	 afortunados.	 Por	 su	 cuna,	 estaba	 en	 pie	 de
igualdad	 con	 el	 señor	 de	 Lanty,	 ocupaba	 el	 mismo	 sitio	 en	 la	 sociedad	 y,	 por
consiguiente,	 existían	 numerosas	 oportunidades	 de	 encontrarse	 con	 él.	 ¿No	 era
posible	que	de	todo	aquello	se	derivaran	grandes	desdichas?	¿Había	algún	medio	para
que	el	padre	o	el	hijo	tuvieran	que	soportar,	sin	desdoro,	su	presencia,	sin	tener	que
pedirle	cuentas	de	su	insultante	conducta	para	el	honor	de	su	casa?	¿Qué	hacer?	A	la
imprudente	 joven	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea:	 dar	 al	 señor	 de	Lanty	 un	 nombre	 que,	 al
mismo	tiempo	que	le	dejase	viva	la	indignación	que	sentía,	le	privase	de	la	necesidad
de	una	venganza	inmediata.

—Comprendo	—le	 interrumpí—,	 darle	 el	 nombre	 de	 un	 hombre	 sin	 cuna,	 un
personaje	sin	importancia,	un	artista,	por	ejemplo,	un	escultor	u	otro	desgraciado	de
la	misma	especie…

—Creo,	 señor	 —continuó	 el	 abate—,	 que	 atribuye	 a	 la	 señorita	 de	 Laftty	 un
sentimiento	que	les	es	totalmente	ajeno.	En	mi	opinión	siente	la	más	alta	estima	por
todo	cuanto	sea	arte	y	posiblemente	debido	a	esto	se	le	ocurriera	aquel	fatal	exceso	de
imaginación.	 Lo	 que	 la	 decidió	 a	 refugiarse	 en	 el	 nombre	 de	 usted	 para	 evitar	 el
desastre	que	preveía	fue,	precisamente,	el	recuerdo	de	las	dudas	que	experimentó,	en
su	 día,	 el	 señor	 de	Lanty	 hacia	 usted;	 podía	 ser	 para	 ella	 un	 cómplice	mucho	más
verosímil,	y	creo	estar	en	disposición	de	poderle	asegurar	que	no	vio	en	la	cosa	nada
más	que	esto.

—Pero,	en	definitiva,	señor	abate,	esa	cartera,	esas	cartas	que	en	la	escena	de	ayer
desempeñaron	tan	importante	papel,	¿qué	significado	tienen?

—Todo	ello	es	una	idea	más	de	Marianina;	y	aunque,	por	las	circunstancias	que
nos	ocupan,	los	singulares	recursos	de	su	espíritu	hayan	terminado	más	o	menos	bien,
era	precisamente	por	este	lado,	en	el	caso	de	que	hubiera	continuado	en	el	mundo,	por
donde	su	porvenir	podía	dar	motivos	de	temor.	Una	vez	convenido	con	la	señora	de
Lanty	 que	 se	 haría	 pasar	 a	 usted	 por	 el	 visitante	 nocturno,	 había	 que	 rodear	 dicha
confesión	de	las	más	verosímiles	apariencias	para	asegurar	su	aceptación.	En	lugar	de
hablar,	 la	 terrible	 muchacha	 imaginó	 ponerse	 en	 acción.	 Pasó	 la	 noche	 entera
escribiendo	las	cartas	que	usted	vio.	Nada	olvidó	para	dar	visos	de	verosimilitud	a	las
relaciones:	 diferentes	 papeles,	 distinta	 escritura	 e	 incluso	 empleó	 varias	 clases	 de
tinta.	 Una	 vez	 escritas	 dichas	 cartas,	 fueron	 introducidas	 en	 aquella	 cartera,	 cuya
existencia	era	desconocida	por	el	 señor	de	Lanty;	por	 la	mañana,	después	de	haber
hecho	oler	el	paquete	a	un	perro	de	caza	de	fino	olfato	al	que	con	rara	 inteligencia
había	introducido	en	las	habitaciones	de	la	casa,	tiró	aquel	singular	depósito	en	uno
de	 los	 arriates	 del	 parque	 y	 regresó	 a	 ofrecerse,	 personalmente,	 a	 ser	 objeto	 de	 las
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impacientes	investigaciones	de	su	padre.	Mientras	entre	los	dos	volvía	a	iniciarse	una
violenta	 discusión,	 apareció	 el	 perro	 llevando	 a	 su	 joven	 dueña	 la	 cartera	 con	 las
cartas;	al	ver	en	ella	una	emoción	perfectamente	fingida,	el	señor	de	Lanty	se	apoderó
del	sospechoso	paquete,	y	todo	le	pareció	ya	claro	y	definitivo.

—¿Todos	estos	pormenores	—pregunté	con	aire	de	mediocre	credulidad—	los	ha
sabido	usted	por	la	señora	de	Lanty?

—Me	han	sido	confiados	por	ella,	y	ayer	mismo	tuvo	usted	ocasión	de	comprobar
su	veracidad.	Con	su	resistencia	a	admitir	el	fraude	puede	usted	comprometerlo	todo,
y	 fue	 precisamente	 para	 evitarlo	 por	 lo	 que	 la	 señora	 de	 Lanty	 intervino.	 He	 sido
encargado	 por	 ella	 de	 transmitirle	 su	 agradecimiento	 por	 su	 aquiescencia,	 por	 lo
menos	pasiva,	a	esta	mentira	piadosa;	no	ha	hallado	medio	mejor	para	expresarle	su
gratitud	 que	 ponerle	 a	 usted	 en	 conocimiento	 de	 todo	 el	 secreto,	 confiando	 en	 su
discreción.

—¿Y	la	señorita	Marianina?	—pregunté.
—Tal	 como	 le	 dijo	 el	 señor	 de	 Lanty,	 fue	 enviada,	 inmediatamente,	 a	 un

convento,	en	Italia.	Para	evitarle	todo	motivo	de	escándalo	se	ha	hecho	correr	la	voz
de	una	súbita	vocación	por	la	vida	religiosa.	Ella	misma	decidirá,	con	su	actitud,	su
futuro.

Aun	 cuando	 mi	 amor	 propio	 no	 debiera	 sufrir	 tanto	 si	 aquella	 historia	 fuese
verdad,	 la	 habría	 seguido	 poniendo	 en	 tela	 de	 juicio.	 ¿No	 te	 parece	 excesivamente
novelesca?	Después	 llegó	 a	mis	oídos	una	 explicación	que	pudiera	 ser	 la	 clave	del
asunto.	 Últimamente,	 el	 hermano	 de	 Marianina	 contrajo	 matrimonio	 con	 una
muchacha	 alemana	 perteneciente	 a	 una	 casa	 Gran	 Ducal.	 La	 familia	 de	 Lanty	 ha
tenido	 que	 realizar	 enormes	 sacrificios	 para	 poder	 llevar	 a	 cabo	 una	 alianza	 tan
provechosa	 y	 Marianina,	 mejorada	 en	 el	 testamento	 de	 su	 tío-abuelo,	 y
posteriormente	desheredada	al	entrar	en	el	convento,	¿no	te	parece	muy	probable	que
haya	pagado	los	gastos	de	esta	unión	principesca?

Otra	versión	posible:	quizá	Marianina	sentía	hacía	mí	lo	que	manifestaba	en	sus
cartas;	 habría	 podido	 cometer	 la	 puerilidad	 de	 escribirlas	 sin	 enviarlas.	 Algún
desdichado	 azar	 habría	 podido	 hacerlas	 aparecer	 en	 sus	 manos;	 entonces,	 como
castigo	 por	 haberlas	 escrito,	 la	 habrían	 enviado	 a	 un	 convento;	 para	 alejarme	 y
hacerme	olvidar	su	posible	efecto	urdieron	toda	aquella	historia	en	la	que	yo	habría
desempeñado	el	poco	lucido	papel	de	pararrayos.

Con	 estos	Lanty	 todo	 es	 posible	 y	 creíble;	 a	 pesar	 de	 que	 el	 jefe	 de	 la	 familia
siempre	me	ha	 parecido	 ser	 persona	 de	 ideas	 profundas	 y	 capaz	 de	 las	más	 negras
tramas,	 imagínate	 a	 todas	 aquellas	 personas	 teniendo	 que	 pasar	 toda	 su	 vida
envueltas,	por	así	decirlo,	en	el	secreto	de	una	fortuna	cuyo	origen	es	innoble;	¿no	te
parece	que	a	la	larga,	metidos	en	toda	clase	de	intrigas,	no	serían	capaces	de	cualquier
procedimiento	para	escapar	a	la	vergüenza	pública?

Añadamos	 a	 ello	 que	 la	 oficiosa	 intervención	 del	 abate	 Fontanon	 autoriza
cualquier	mal	pensamiento.	He	 tomado	 toda	clase	de	 informes	sobre	su	persona:	es
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uno	 de	 esos	 sacerdotes	 poco	 recomendables	 que	 procuran	 en	 todo	 momento
inmiscuirse	 en	 el	 interior	 de	 las	 familias,	 y	 que	 ya	 en	 otro	 tiempo	 consiguió	 hacer
fracasar	el	matrimonio	de	Granville,	procurador	del	Tribunal	Real	de	París,	cuando	la
Restauración.

Sea	lo	que	fuera,	ignoro	si	mis	suposiciones	son	verdaderas	o	falsas	y,	según	las
apariencias,	 seguiré	 ignorándolo	 durante	 mucho	 tiempo.	 Pero	 creo	 podrás
comprender	que,	vagando	por	 todas	estas	 tenebrosidades,	 el	 recuerdo	de	Marianina
debe	 ser	 para	mí	 como	 un	 punto	 luminoso	 en	medio	 de	 ellas,	 que	 atrae	mi	mirar.
¿Debo	amarla?	¿Debo	despreciarla?	¿Debo	odiarla?	Esto	es	lo	que	me	pregunto	todos
los	 días,	 y	 en	 este	 clima	 de	 incertidumbre	 el	 recuerdo	 de	 una	 mujer	 tiene	 más
probabilidades	 de	 quedarse	 en	 la	 imaginación	 que	 desaparecer	 de	 ella.	 ¿No	 es	 una
verdadera	ironía	diabólica	que	precisamente	se	haya	exigido	a	mi	cincel	la	realización
de	una	hija	del	claustro?

Mi	 memoria,	 en	 este	 caso,	 ninguna	 necesidad	 tenía	 de	 mi	 imaginación,	 y	 me
hubiera	 sido	 imposible	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 la	 obsesionante	 imagen	 que	 tan
profundamente	se	halla	grabada	en	mi	espíritu.	En	él	aparece	una	Marianina	en	carne
y	hueso	y,	para	mayor	comodidad	de	su	trabajo,	el	artista	aprovecha	la	casualidad	que
se	 le	 presenta	 y	 transporta	 la	 imagen	 que	 lleva	 en	 el	 corazón	 al	 mármol.	 Y	 a	 mi
encantadora	alumna,	realzada	por	la	doble	aureola	del	fruto	prohibido	y	el	misterio,
¿podría	 serle	 atribuida	 una	 rival	 tan	 glacial	 como	 la	 señora	 de	L’Estorade?	 En	 una
palabra,	 hay	que	 terminar	 con	 todas	 estas	 suposiciones.	El	 otro	día	poco	 faltó	para
que	le	contara	a	su	pretendida	rival	toda	la	novela	de	la	señorita	de	Lanty.	Si	tuviera
alguna	pretensión	sobre	esta	mujer,	que	no	siente	amor	más	que	hacia	sus	hijos,	 tal
vez	le	hubiera	hecho	la	corte	con	mi	narración.	Así,	pues,	para	resumir:	de	la	opinión
que	pueda	merecerle	al	 señor	Bixiou	me	preocupo	 tanto	como	de	 las	 rosas	del	año
pasado;	pero	de	lo	que	estoy	absolutamente	convencido	es	de	no	amar	a	la	señora	de	
L’Estorade.	Esto	es,	a	 lo	que	me	parece,	dar	una	contestación	franca	y	clara.	Ahora
dejemos	hacer	al	porvenir	que	es,	en	realidad,	el	dueño	de	todos	nosotros.
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XI

LA	CONDESA	DE	L’ESTORADE	A	LA	SEÑORA
OCTAVIA	DE	CAMPS

París,	mayo	de	1839.

Querida	señora:
El	señor	Dorlange	vino	a	casa	ayer	noche	para	despedirse	de	nosotros.	Sale	hoy

para	Arcis-sur-Aube,	adonde	va	a	inaugurar	su	escultura.	Es	también	en	dicho	lugar
donde	 los	 periódicos	 de	 la	 oposición	 le	 han	 nombrado	 candidato.	 El	 señor	 de	
L’Estorade	pretende	que	ninguna	otra	localidad	habría	podido	ser	peor	escogida,	al	no
dejar	ninguna	probabilidad	a	su	elección;	pero	no	es	ésta	la	cuestión.

El	 señor	 Dorlange	 llegó	 a	 casa	 muy	 temprano;	 yo	 estaba	 sola;	 el	 señor	 de	
L’Estorade	 comía	 en	 casa	 del	ministro	 del	 Interior,	 y	 los	 niños,	 que	 durante	 el	 día
habían	 realizado	 un	 largo	 paseo,	 habían	 pedido	 acostarse	 mucho	 antes	 de	 la	 hora
habitual.	La	conversación	confidencial	interrumpida	por	la	señora	de	la	Bastie	podía
reanudarse	 con	 plena	 naturalidad,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 pedir	 al	 señor	 Dorlange	 la
continuación	de	la	historia,	interrumpida	en	sus	primeras	palabras,	cuando	se	presentó
nuestro	viejo	Lucas	portador	de	una	carta.	Era	de	mi	Armando;	me	hacía	saber	que	se
había	encontrado	mal	aquella	mañana	y	que	estaba	en	la	enfermería	del	colegio.

—Haz	que	enganchen	 los	caballos	al	coche	—dije	a	Lucas	con	 la	emoción	que
puede	usted	suponer.

—Pero,	 señora	—me	 respondió—	 el	 señor	 ha	 pedido	 el	 coche	 para	 las	 ocho	 y
media	y	Tony	ya	se	ha	marchado.

—Entonces,	búscame	un	coche	de	alquiler.
—Dudo	mucho	que	pueda	encontrarlo	—me	dijo	nuestro	viejo	 servidor,	que	es

hombre	aficionado	a	crear	dificultades—,	pues	hace	un	momento	que	ha	empezado	a
llover.

Sin	hacer	caso	de	aquella	observación	y	sin	pensar	ya	más	en	el	señor	Dorlange,
al	 que	 dejé	 imposibilitado	 de	 marcharse	 antes	 de	 haberse	 despedido,	 subí	 a	 mi
dormitorio	 para	 ponerme	 una	 manteleta	 y	 el	 sombrero.	 Una	 vez	 que	 me	 hube
arreglado	 con	 la	 máxima	 rapidez,	 regresé	 al	 salón,	 en	 el	 que	 aún	 se	 hallaba	 mi
visitante.

—Me	 perdonará	 usted,	 caballero	 —le	 dije	 entonces—	 por	 dejarle	 tan
bruscamente;	 voy	 corriendo	 al	 colegio	 de	 Enrique	 IV.	Me	 sería	 imposible	 pasar	 la
noche	con	la	ansiedad	en	que	me	ha	sumido	la	carta	que	acabo	de	recibir	de	mi	hijo,
en	la	que	me	anuncia	que,	desde	esta	mañana,	se	halla	en	la	enfermería.

—Pero,	señora,	usted	no	puede	ir	sola,	en	un	coche	de	alquiler,	y	a	un	barrio	tan
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alejado.
—Lucas	me	acompañará.
En	aquel	 instante	volvió	a	aparecer	Lucas.	Su	predicción	se	había	cumplido,	no

había	 encontrado	 ningún	 coche	 de	 alquiler;	 caía	 el	 agua	 a	 torrentes.	 El	 tiempo	 iba
pasando;	aquella	hora	podía	considerarse	 impropia	para	visitar	el	colegio	en	el	que,
desde	las	nueve	de	la	noche,	todo	el	mundo	está	ya	en	la	cama.

—Debemos	 tomar	 una	 decisión	 —dije	 a	 Lucas—,	 ve	 a	 calzarte	 unos	 zapatos
resistentes,	y	me	acompañarás	con	un	paraguas.

Inmediatamente	 vi	 alargarse	 la	 cara	 de	 Lucas;	 no	 es	 ya	 joven,	 le	 gusta	 la
comodidad	 y	 cada	 invierno	 se	 queja	 de	 padecer	 reuma.	 Presentó	 numerosas
objeciones:	 que	 era	 ya	 muy	 tarde;	 que	 íbamos	 a	 revolucionar	 el	 colegio;	 que	 me
exponía	 a	 pillar	 un	 resfriado;	 que	 el	 señorito	Armando	no	debía	 de	 estar	 tan	grave
cuando	había	podido	escribir	por	sí	mismo.	Estaba	perfectamente	claro	que	mi	plan
de	campaña	no	era	del	gusto	de	mi	pretendido	acompañante.

El	señor	Dorlange	se	ofreció	entonces,	galantemente,	a	ir	en	mi	lugar	al	colegio	y
a	regresar	inmediatamente	a	darme	cuenta	de	lo	que	había	sabido	o	visto;	pero	aquel
término	medio	no	me	interesaba;	para	estar	tranquila,	tenía	que	ver	las	cosas	y	a	mi
hijo	 por	 mí	 misma.	 Luego	 de	 darle	 las	 gracias	 por	 su	 atención,	 dije,	 con	 tono
autoritario:

—Vamos,	Lucas,	ve	a	prepararte,	y	vuelve	en	seguida,	ya	que	una	sola	cosa	hay
de	verdad	en	todas	tus	observaciones:	se	está	haciendo	tarde.

Pero,	 al	 verse	 acorralado,	 Lucas	 levantó,	 con	 decisión,	 el	 estandarte	 de	 la
sublevación:

—No	es	posible,	señora	—me	dijo—	salir	con	semejante	tiempo,	y	no	deseo	en
modo	alguno	que	el	señor,	cuando	regrese,	me	eche	una	reprimenda	por	haber	dado
acogida	a	una	semejante	idea.

—¿Te	niegas	a	obedecerme?
—La	señora	sabe	muy	bien	que	para	cualquier	cosa	que	sea	útil	o	razonable	me

tiene	a	sus	órdenes,	aunque	me	ordenase	pasar	en	medio	del	fuego.
—No	dudo	que	 lo	harías,	 todos	sabemos	que	el	calor	es	bueno	para	el	 reuma	y

que	la	lluvia	es	muy	mala.
Y	 volviéndome	 entonces	 hacia	 el	 señor	 Dorlange,	 sin	 querer	 escuchar	 la

contestación	de	viejo	refractario,	dije:
—Ya	que	hace	un	momento	se	ofrecía	a	hacer	solo	el	viaje,	me	atrevo	a	esperar

que	no	me	negará	su	brazo.
—Yo	 soy	 como	 Lucas	 —me	 dijo—	 y	 no	 considero	 este	 paseo	 absolutamente

indispensable;	pero,	por	mi	parte,	no	siento	temor	alguno	a	ser	reñido	por	el	señor	de	
L’Estorade,	por	lo	que	tendré	como	un	verdadero	honor	el	poderla	acompañar.

Salimos;	y	mientras	descendíamos	la	escalera,	iba	yo	pensando	que	la	vida	ofrece
circunstancias	 verdaderamente	 singulares.	Allí	 estaba	 un	 hombre	 del	 cual	 no	 estoy
completamente	 segura,	 que	 dos	 meses	 antes	 maniobraba	 a	 mi	 alrededor	 como	 un
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facineroso,	 y	 al	 cual	 me	 había	 confiado	 en	 condiciones	 que	 apenas	 se	 atrevería	 a
soñar	el	amante	más	favorecido	por	su	amada.

La	 verdad	 es	 que	 estaba	 haciendo	 un	 tiempo	 infernal;	 no	 habíamos	 andado
cincuenta	 pasos	 cuando,	 a	 pesar	 del	 paraguas	 de	 Lucas,	 sostenido	 por	 el	 señor
Dorlange,	estábamos	calados	hasta	los	huesos.

Aquí,	nueva	y	curiosa	complicación.	Pasó	un	coche;	el	señor	Dorlange	interpeló
al	cochero:	iba	vacío.	Decir	a	mi	caballero	acompañante	que	era	imposible	el	que	yo
subiera	 con	 él	 era	 algo	 absurdo.	 Además	 de	 que	 aquella	 muestra	 de	 desconfianza
hubiese	 sido	 de	 un	 mal	 gusto	 terrible,	 ¿no	 era	 descender	 mucho	 en	 mi	 propia
consideración	 el	 testimoniársela?	 Vea	 usted,	 señora,	 como	 existen	 pendientes
resbaladizas,	 y	 como	 puede	 afirmarse	 que	 desde	 los	 tiempos	 de	 Dido	 y	 Eneas	 la
casualidad	ha	manejado	los	asuntos	de	los	enamorados.

En	un	coche	se	habla	mal;	el	ruido	de	las	ruedas	y	de	los	cristales	obliga	a	tener
que	levantar	la	voz	para	entenderse.	Por	otra	parte,	el	señor	Dorlange	sabía	que	yo	me
hallaba	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 intensa	 preocupación;	 tuvo,	 pues,	 el	 buen	 gusto	 de	 no
pretender	que	sostuviéramos	una	conversación	en	regla,	rompiendo	solamente,	de	vez
en	cuando,	mediante	breves	frases,	un	silencio	que	tampoco	la	situación	permitía	que
fuera	absoluto.

Al	 llegar	al	colegio,	el	señor	Dorlange,	después	de	haber	bajado	del	coche	para
ayudarme	 a	 hacerlo,	 comprendió	 que	 no	 debía	 entrar	 conmigo	 y	 volvió	 a	 subir	 al
coche	para	 esperarme.	Armando	me	había	 hecho	 el	 favor	 de	 cometer	 conmigo	una
especie	de	mistificación.	Su	gran	indisposición	se	reducía	a	un	dolor	de	cabeza	que,
desde	el	momento	en	que	me	había	escrito,	le	había	ido	desapareciendo.	Para	ordenar
algo,	el	médico,	que	le	había	visitado	durante	el	día,	había	prescrito	una	infusión	de
tila	 diciéndole	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 encontraría	 ya	 lo	 bastante	 restablecido	 para
reanudar	sus	estudios	y	su	vida	normal.	Yo	había	 tomado	una	maza	para	matar	una
pulga,	habiendo	cometido	una	verdadera	enormidad	al	ir	a	visitarle,	especialmente	a
aquella	hora	en	 la	que	 todo	el	personal	estaba	ya	en	 la	cama	desde	hacía	 tiempo,	y
encontrarme	con	que	mi	señor	hijo	estaba	levantado,	jugando,	con	toda	seriedad,	una
partida	de	ajedrez	con	uno	de	los	enfermeros.

A	la	salida	del	establecimiento	la	lluvia	había	cesado	por	completo	y	un	hermoso
claro	de	 luna	plateaba	 el	 adoquinado	de	 las	 calles,	 que	 el	 agua	 caída	había	 lavado,
limpiándola	de	barro.	Invité	al	señor	Dorlange	a	que	despidiera	el	coche	y	regresamos
a	casa,	paseando.

Aquello	era	darle	toda	clase	de	facilidades;	entre	el	Panteón	y	la	calle	de	Varenne,
hay	 tiempo	 para	 decirse	 muchas	 cosas;	 pero	 el	 señor	 Dorlange	 parecía	 tan	 poco
dispuesto	 a	 abusar	 de	 la	 situación	 que,	 tomando	 como	 tema	 la	 enfermedad	 de	 mi
Armando,	inició	una	larga	disertación	sobre	el	peligro	de	contrariar	a	los	muchachos;
aquel	tema	no	me	era	agradable,	y	debió	de	darse	cuenta	de	la	forma	un	tanto	arisca
con	la	que	atendía	su	conversación.

—Vamos,	hay	que	terminar	de	una	vez	con	esta	historia	siempre	interrumpida	y
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que	recuerda	 la	famosa	del	cabrero	de	Sancho,	cuya	principal	característica	era	que
no	podía	ser	contada.

Cortando	de	 raíz	 sus	 teorías	 sobre	 la	 educación	de	 los	hijos,	 le	 dije	 a	mi	grave
interlocutor:

—Creo	que	éste	podría	ser	un	momento	adecuado	para	reiniciar	la	historia	que	me
prometió	usted	contarme,	y	que	en	su	día	fue	interrumpida.	Aquí	estamos	seguros	de
que	nadie	vendrá	a	hacerlo.

—Temo	—me	respondió	el	señor	Dorlange—	resultar	un	pésimo	narrador;	el	otro
día	gasté	toda	mi	locuacidad	explicando	la	misma	historia	al	señor	Marie-Gaston.

—Pero	esto	es	algo	que	va	contra	su	teoría	del	secreto,	según	la	cual	un	tercero
está	ya	de	más.

—Marie-Gaston	y	yo,	sólo	somos	uno;	por	otra	parte,	era	necesario	contestar	a	las
peregrinas	ideas	que	se	había	formado	sobre	usted	y	yo.

—¿Qué	tengo	yo	que	ver	en	esto?
—Sí,	pretende	que	de	mirar	demasiado	al	sol	se	puede	uno	deslumbrar.
—Lo	cual	quiere	decir,	hablando	con	menos	metáfora,	que…
—Que,	dadas	las	extrañas	circunstancias	en	que	tuve	el	honor	de	conocerla,	podía

perfectamente	exponerme	a	no	conservar,	en	lo	que	a	usted	se	refiere,	toda	mi	razón	o
mi	tranquilidad.

—¿Responde	su	historia	a	esta	suposición	del	señor	Marie-Gaston?
—Ahora	podrá	usted	juzgarlo	—dijo	el	señor	Dorlange.
Entonces,	 sin	 más	 preámbulos,	 me	 hizo	 una	 explicación	 bastante	 larga	 que	 no

reproduzco,	mi	querida	señora,	porque,	por	una	parte,	la	considero	totalmente	ajena	a
sus	funciones	directoriales,	y	por	otra	implica	un	secreto	de	familia	que	obliga	a	mi
discreción	mucho	más	seriamente	de	lo	que	había	creído	en	un	principio.

En	 resumen,	 que	 lo	 que	 resulta	 de	 esta	 historia	 es	 que	 el	 señor	 Dorlange	 está
enamorado	de	 la	mujer	que	ha	posado,	en	su	 imaginación,	para	 la	 realización	de	 la
Santa	Úrsula;	pero,	como	parece	bastante	claro	que	la	dicha	mujer	está	perdida	para
él,	no	me	pareció	del	todo	imposible	que	a	la	larga	no	se	decidiera	a	transportar	hacia
mí	los	sentimientos	que	hasta	el	momento	ha	experimentado	hacia	ella.	Así,	cuando
terminó	su	explicación,	me	preguntó	si	no	encontraba	yo	que	aquello	constituía	una
victoriosa	respuesta	a	las	ridículas	pretensiones	de	su	amigo:

—La	modestia	—le	repliqué—	me	obliga	a	compartir	su	seguridad;	no	obstante,
se	dice	en	el	ejército	que	muchos	de	 los	heridos	 lo	son	precisamente	por	balas	que
rebotan.

—Entonces,	 me	 cree	 usted	 capaz	 de	 la	 impertinencia	 que	 me	 supone	 el	 señor
Marie-Gaston.

—No	sé	si	sería	usted	capaz	de	mostrarse	impertinente	—proseguí	con	una	punta
de	 seriedad—	pero	por	 poco	que	 esta	 fantasía	 le	 llegue	 a	 usted	 al	 alma,	 tengo	que
confesarle	que	le	consideraría	un	hombre	enteramente	digno	de	compasión.

La	respuesta	fue	rápida.
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—Pues	bien,	señora	—me	respondió	el	señor	Dorlange—	no	tiene	por	qué	sentir
compasión	por	mí:	en	mi	opinión,	un	primer	amor	es	como	una	vacuna	que	impide	la
presencia	de	un	segundo.

La	 conversación	 quedó	 en	 este	 punto;	 la	 explicación	 había	 requerido	 cierto
tiempo,	y	habíamos	llegado	a	la	puerta	de	mi	casa.	Tuve	que	invitar	al	señor	Dorlange
a	subir,	atención	que	él	aceptó,	haciendo	observar	que	el	señor	de	L’Estorade	habría
regresado	y	que,	por	lo	tanto,	podría	despedirse	de	él.

En	efecto,	mi	marido	había	regresado	ya.	Ignoro	si,	adelantándose	a	los	reproches
a	 los	 que	 estaba	 en	 derecho	 de	 dirigirle,	 Lucas	 se	 había	 dedicado	 a	 envenenar	mi
salida;	 o	 si,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 en	 presencia	 de	 mi	 escapada	 maternal,
experimentando	 un	 acceso	 de	 celos,	 el	 señor	 de	 L’Estorade	 se	 hallaba	 tanto	 más
imposibilitado	 de	 disimular	 aquel	 sentimiento	 cuanto	 que	 no	 le	 era	 precisamente
familiar:	 la	 verdad	 es	 que	 nos	 hizo	 una	 recepción	 perfectamente	 agria,	 diciéndome
que	era	algo	verdaderamente	inaudito	el	habérseme	ocurrido	la	idea	de	salir	a	aquella
hora,	haciendo	el	tiempo	que	hacía,	para	ir	a	saber	noticias	de	un	enfermo	que,	por	el
hecho	 de	 anunciar	 personalmente	 su	 enfermedad,	 demostraba	 que	 su	 indisposición
carecía	de	toda	gravedad.

Después	 de	 haberle	 dejado,	 por	 un	 corto	 período	 de	 tiempo,	 que	 se	 mostrara
inconveniente,	considerando	que	era	ya	tiempo	de	cortar	aquella	escena,	le	dije,	con
tono	perentorio:

—En	fin,	lo	que	yo	quería	era	poder	dormir	esta	noche;	he	ido	al	colegio	cayendo
agua	 a	mares;	 he	 regresado	 con	 un	magnífico	 claro	 de	 luna,	 y	 te	 ruego	 tengas	 en
cuenta	 que,	 después	 de	 tomarse	 la	 molestia	 de	 acompañarme,	 este	 caballero,	 que
mañana	nos	deja,	se	ha	tomado	la	molestia	de	subir	aquí	para	decirte	adiós.

Por	 regla	 general,	 tengo	 bastante	 influencia	 sobre	 el	 señor	 de	 L’Estorade	 para
suponer	 que	 aquella	 llamada	 al	 orden	 tenía	 que	 producir	 su	 efecto;	 pero
decididamente	pude	comprobar,	por	su	 talante,	que	resultaba	en	aquellos	momentos
un	 marido	 descontento,	 ya	 que,	 deseando	 distraerle	 con	 la	 mención	 del	 señor
Dorlange,	pronto	pude	darme	cuenta	de	que	el	malhumor	del	ogro	de	mi	marido	se
concentraba	inmediatamente	sobre	él.

Luego	 de	 decirle	 que	 en	 casa	 del	 ministro,	 donde	 acababa	 de	 cenar,	 se	 había
hablado	mucho	de	su	candidatura,	el	señor	de	L’Estorade	empezó	a	destilar,	con	sumo
cuidado,	todas	las	razones	que	se	habían	expuesto	durante	la	cena	para	suponer	que
cosecharía	 el	 más	 rotundo	 de	 los	 fracasos	 en	 sus	 pretensiones	 electorales:	 que	 el
distrito	 de	 Arcis-sur-Aube	 era	 uno	 de	 aquéllos	 en	 los	 que	 el	 ministro	 tenía	 más
seguridad	de	triunfar;	que	había	enviado	a	él	a	un	hombre	de	rara	habilidad,	el	cual
hacía	ya	varios	días	que	estaba	 trabajando	 la	 elección,	y	que	ya	había	mandado	al
gobierno	las	noticias	más	alentadoras.	Pero	aquello	no	eran	más	que	generalidades,	a
las	 cuales,	 por	 otra	 parte,	 el	 señor	 Dorlange	 iba	 contestando	 con	 gran	modestia	 y
como	 hombre	 que	 ya	 había	 tomado,	 por	 anticipado,	 su	 decisión	 sobre	 las	 posibles
eventualidades	 a	 las	 que	 podía	 exponerse	 su	 elección.	 El	 señor	 de	 L’Estorade	 se
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reservaba	la	última	estocada	que,	en	aquella	situación	era	de	un	efecto	maravilloso	ya
que	la	misma	alcanzaba,	a	 la	vez,	al	candidato	y	al	galán,	suponiendo	que	tal	galán
existiera.

—Escuche,	mi	querido	señor	—dijo	el	señor	de	L’Estorade	a	su	víctima—	cuando
se	quiere	iniciar	la	carrera	electoral	hay	que	pensar	que	en	dicho	momento	todo	puede
salir	a	relucir:	la	vida	pública	y	la	privada.	Sus	adversarios	buscarán,	y	de	hecho	están
buscando	 ya,	 en	 su	 presente	 y	 en	 su	 pasado	 con	 implacable	 interés.	 Pues	 bien,	 no
quiero	ocultarle	una	cosa:	esta	misma	noche,	en	casa	del	ministro,	se	ha	comentado
un	pequeño	escándalo	que,	perfectamente	venial	en	la	vida	de	un	artista,	adquiere	en
la	 de	 un	 representante	 de	 la	 nación	 una	 importancia	 mucho	 mayor.	 Creo	 que	 me
comprende	 usted:	 estoy	 aludiendo	 a	 esa	 hermosa	 italiana	 que	 tiene	 instalada	 en	 su
casa;	 vaya	 usted	 con	 cuidado,	 pues	 algún	 elector	 podría	 pedirle	 cuentas	 sobre	 la
moralidad	más	o	menos	problemática	de	su	presencia	en	su	casa.

La	réplica	del	señor	Dorlange	fue	perfectamente	digna.
—A	aquéllos	que	pudieran	tener	la	idea	de	interrogarme	sobre	este	aspecto	de	la

vida	privada,	no	les	deseo	más	que	una	cosa:	la	de	que	no	tengan	en	la	suya	ningún
mal	 recuerdo.	 Si	 durante	 el	 trayecto	 entre	 el	 colegio	 y	 esta	 casa	 no	 hubiese	 ya
aburrido	a	su	esposa	con	una	 interminable	historia,	 le	contaría	nuevamente	a	usted,
señor	conde,	la	de	mi	hermosa	italiana	y	podría	comprobar	usted	que	su	presencia	en
mi	 casa	 nada	 le	 haría	 perder	 de	 la	 consideración	 que	 hasta	 este	 momento	 se	 ha
dignado	usted	testimoniarme.

—Pero	—prosiguió	el	señor	de	L’Estorade,	suavizándose	de	repente,	al	enterarse
de	que	nuestro	 largo	paseo	había	sido	empleado	en	 la	narración	de	historias—	creo
que	está	usted	tomando	mi	consideración	por	el	lado	trágico.	Me	parece	recordar	algo
que	 le	 decía	 hace	 solamente	 un	 instante:	 que	 un	 artista	 tenga	 en	 su	 casa	 a	 una
hermosa	modelo	es	la	cosa	más	natural	del	mundo,	pero	no	lo	es	cuando	la	tal	modelo
está	instalada	en	la	casa	de	un	hombre	público…

—Lo	 que	 ya	 no	 me	 parece	 tan	 natural	—replicó	 el	 señor	 Dorlange	 con	 cierta
vivacidad—	 es	 que	 se	 pueda	 aceptar	 una	 calumnia	 antes	 de	 comprobarla.	 Por	 otra
parte,	lejos	de	temer	una	explicación	sobre	el	tema	que	ha	sacado	usted	a	colación,	la
deseo	 intensamente	 y	 el	 ministerio	 me	 hará	 un	 señalado	 favor	 si	 ese	 agente	 tan
maravillosamente	hábil	que	ha	colocado	en	mi	camino	airea	ante	mis	electores	esta
delicada	cuestión.

—En	fin,	¿se	va	usted	mañana?	—preguntó	el	señor	de	L’Estorade,	viendo	que	se
estaba	metiendo	 en	un	 terreno	 en	 el	 cual,	 en	vez	de	producir	 en	 el	 señor	Dorlange
confusión	le	había,	por	el	contrario,	proporcionado	la	ocasión	de	contestar	con	cierta
altivez	de	tono	y	de	palabras.

—Sí,	y	muy	temprano,	de	modo	que	voy	a	tener	el	honor	de	despedirme	de	usted,
ya	que	necesito	ultimar	ciertos	detalles.

El	 señor	 Dorlange	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 después	 de	 haberme	 dirigido	 un	 saludo
bastante	ceremonioso,	sin	estrechar	la	mano	al	señor	de	L’Estorade,	que	por	otra	parte
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no	se	la	tendió,	salió	de	la	habitación.
Para	evitar	una	explicación	entre	nosotros	que	aparecía	como	inevitable,	el	señor

de	L’Estorade	me	preguntó:
—¡Ah!,	¿qué	es	lo	que	tenía	Armando?
—Lo	que	pudiera	 tener	Armando	 importa	 ahora	poco	—le	 respondí—	y	 tú	 has

sido	 el	 primero	 en	 desinteresarte	 del	 asunto,	 ya	 que	 al	 regresar	 del	 colegio	 ni	 tan
siquiera	te	has	molestado	en	preguntarme	por	su	salud;	pero,	lo	que	sería	realmente
interesante	saber,	es	lo	que	te	ha	sucedido	a	ti	esta	noche,	ya	que	jamás	te	he	visto	tan
destemplado,	tan	malhumorado	y	tan	poco	amable.

—¿Por	qué	dices	 todo	esto?	 ¿Porque	 le	he	manifestado	a	un	 ridículo	 candidato
que	debía	despedirse	de	su	elección?

—En	primer	 lugar,	 esto	 no	 constituye	 ningún	 cumplido,	 y	 en	 cualquier	 caso	 el
momento	 estaba	 mal	 elegido,	 especialmente	 para	 un	 hombre	 al	 cual	 mis	 instintos
maternales	acababan	de	imponer	una	desagradable	tarea.

—Sabes	que	no	me	gustan	los	hombres	excesivamente	atentos	—replicó	el	señor
de	L’Estorade,	alzando	la	voz	mucho	más	de	lo	que	acostumbra	al	hablar	conmigo—.
Después	 de	 todo,	 si	 este	 caballero	 no	 se	 hubiese	 encontrado	 aquí	 para	 ofrecerte	 su
brazo,	tú	no	te	hubieses	atrevido	a	hacer	sola	este	desagradable	paseo.

—Te	equivocas,	pues	la	hubiese	hecho	de	forma	mucho	más	desagradable	de	la
que	 lo	 hice,	 ya	 que	 hubiese	 ido	 igualmente	 al	 colegio,	mientras	 tu	 servidumbre	 se
negaba	a	acompañarme.

—Pero	por	lo	menos	espero	reconocerás	que	si	alguien	os	hubiese	encontrado	a
las	nueve	y	media	de	la	noche,	del	brazo	por	el	barrio	del	Panteón,	la	cosa	le	habría
parecido,	por	lo	menos,	singular.

Aparentando	 descubrir	 entonces	 lo	 que	 yo	 ya	 sabía	 desde	 hacía	 una	 hora,
exclamé:

—¡Dios	mío,	ahora	resulta	que	al	cabo	de	quince	años	de	matrimonio,	me	haces
el	 honor,	 por	 primera	 vez,	 de	mostrarte	 celoso!	Ahora	me	 explico	 que,	 a	 pesar	 del
respeto	 que	 siempre	 has	 mostrado	 por	 las	 conveniencias	 sociales,	 te	 hayas
aprovechado	 de	 mi	 presencia	 para	 emprenderla	 contra	 el	 señor	 Dorlange	 sobre	 el
asunto,	poco	convincente,	lo	reconozco,	de	esa	mujer	que	pasa	por	ser	su	querida;	se
trataba	 de	 algo	 realmente	 pérfido	 en	 ti,	 y	 lo	 que	 pretendías	 era	 arruinarle	 en	 mi
consideración.

Puestas	 así	 las	 cosas,	 mi	 pobre	 marido	 no	 tuvo	 otro	 remedio	 que	 batirse	 en
retirada	y	llamar	a	Lucas	para	dirigirle	una	severa	reprimenda;	aquello	puso	término	a
la	explicación.

No	obstante,	a	pesar	de	haber	obtenido	aquella	fácil	victoria,	los	trascendentales
pequeños	acontecimientos	de	aquella	noche	no	dejaron	de	colocarme	bajo	el	peso	de
una	 detestable	 impresión.	 Regresaba	 contenta	 del	 paseo,	 pues	 por	 fin	 sabía	 a	 qué
atenerme	 respecto	 al	 señor	 Dorlange.	 Para	 hablarle	 con	 toda	 franqueza,	 no	 quiero
ocultarle	que	cuando	me	espetó	aquello	de	que	le	consideraría	un	hombre	digno	de
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compasión,	 como	 las	 mujeres	 somos	 siempre	 mujeres,	 sentí	 una	 especie	 de
estremecimiento	en	mi	orgullo;	pero,	 al	 subir	 la	 escalera,	me	dije	que	por	 la	 forma
intensa	y	acentuada	con	que	habían	sido	pronunciadas	aquellas	palabras	eran	dignas
de	entero	crédito.	Eran	la	ingenua	y	franca	explosión	de	un	sentimiento	verdadero;	y
aquel	 sentimiento	 no	 iba	 dirigido	 a	mí,	 sino	 que	miraba	 a	 otra	 parte.	Debía,	 pues,
sentirme	completamente	tranquilizada.

¿Qué	es	lo	que	piensa	usted	sobre	esa	habilidad	conyugal	que	mientras	pretendía
comprometer	 a	mis	 ojos	 a	 un	hombre	 con	 el	 que	no	había	 cometido	más	 falta	 que
ocuparme	 excesivamente	 de	 él,	 lo	 que	 hacía	 era	 colocarlo	 en	 una	 situación	 más
favorable,	 realzando	su	posición?	Porque,	y	de	esto	no	podía	haber	duda	alguna,	 la
emoción	con	que	el	señor	Dorlange	rechazó	la	insinuación	de	la	cual	era	objeto,	era	el
grito	de	una	conciencia	que	vive	en	paz	consigo	misma,	y	que	se	siente	con	fuerzas
para	confundir	a	la	calumnia.

Entonces	mi	querida	señora,	yo	le	pregunto	a	usted	¿qué	clase	de	hombre	es	éste,
en	el	cual	no	puede	encontrarse	una	parte	vulnerable,	que,	como	hemos	comprobado
en	dos	o	tres	circunstancias,	posee	un	carácter	heroico,	sin	que	tuviera	aspecto	ni	de
darse	 cuenta	 de	 su	 actitud,	 como	 si	 sólo	 morara	 en	 las	 alturas,	 constituyendo	 la
grandeza	de	espíritu	su	elemento?	¿Es	posible	que,	a	pesar	de	todas	las	apariencias	en
contrario,	 esa	 italiana	 no	 signifique	 nada	 para	 él?	 ¿Es	 que	 todavía	 pueden
encontrarse,	 en	 medio	 de	 nuestras	 costumbres	 depravadas,	 caracteres	 humanos	 lo
suficientemente	fuertes	para	bordear	la	pendiente	de	las	tentaciones	más	peligrosas	y
mantenerse	firmes?	¿Qué	clase	de	naturaleza	le	permite	andar	por	entre	las	zarzas	sin
dejarse	en	ellas	ni	una	sola	hebra	de	lana?	Y	de	este	hombre	excepcional	pensaba	yo
hacer	un	amigo…

¡Que	no	suceda	esto!	Que	venga,	que	venga	este	Dante	Alighieri	de	la	escultura,
pues	su	Beatriz	no	se	rendirá	jamás	aunque,	como	ha	hecho	ya	una	vez,	se	fije	en	mí;
pero	 ¿qué	 será	 de	mí?	 ¿Puede	 estar	 una	 segura	 contra	 el	 poder	 de	 fascinación	 que
pueden	ejercer	semejantes	hombres?	Como	decía	el	señor	de	Montriveau	a	la	pobre
duquesa	de	Langeais,	no	basta	con	no	tocar	el	hacha,	sino	que	hay	que	mantenerla	a
distancia,	por	miedo	a	que	uno	de	sus	deslumbrantes	reflejos	nos	hieran	en	la	vista.
Por	suerte	está	el	señor	de	L’Estorade	mal	predispuesto	contra	ese	hombre	peligroso;
pero	que	 el	 señor	 conde	 esté	 tranquilo,	 que	yo	 tendré	buen	 cuidado	 en	mantener	 y
cultivar	este	germen	de	naciente	hostilidad.	Después	de	esto,	si	el	señor	Dorlange	es
elegido	diputado,	él	y	mi	marido	se	hallarán	en	campos	opuestos,	y	la	pasión	política,
¡a	Dios	gracias!,	ha	cortado	de	raíz	otras	amistades	más	antiguas	y	mejor	arraigadas
que	ésta.	Imagine	que	este	hombre	es	el	salvador	de	su	hija;	que	usted	tiene	miedo	de
ser	 amada,	 y	 él	 no	 piensa	 en	 usted;	 pero	 es	 un	 hombre	 distinguido,	 tanto	 por	 su
inteligencia	como	por	la	elevación	de	sus	sentimientos,	al	cual	no	puede	hacerle	usted
ni	el	más	mínimo	reproche.	Todo	esto	son	puras	elucubraciones,	mi	querida	señora.
Basta	con	que	me	inspire	miedo.	Y	cuando	yo	tengo	miedo	no	discuto	ni	razono,	me
limito	 a	 pensar	 si	 me	 quedan	 bastantes	 piernas	 y	 alientos,	 y	 simplemente	 echo	 a
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correr	hasta	que	me	siento	segura.
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XII

DORLANGE	A	MARIE-GASTON

París,	abril	de	1839.

Al	 regresar,	 después	 de	 despedirme	 de	 los	 L’Estorade,	 encuentro	 en	 casa,
estimado	 amigo,	 una	 carta	 anunciándome	 tu	 próxima	 llegada.	 Te	 esperaré	 durante
todo	el	día	de	mañana;	pero	por	la	noche,	sin	más	dilación,	debo	ponerme	en	marcha
hacia	Arcis-sur-Aube,	 donde,	 dentro	 de	 ocho	días,	 se	 producirá	 el	 desenlace	 de	mi
embrollo	político.

No	 sé	 lo	 que	 encontraré	 de	 agradable	 o	 de	 desagradable	 en	 esa	 localidad	 de	 la
Champaña	 a	 la	 que,	 según	 parece,	 aspiro	 a	 representar;	 con	 qué	 apoyos	 y	 con	 qué
colaboración	puedo	 contar;	 en	una	palabra	 ¿quién	 se	 ha	preocupado	de	hacerme	 la
cama	electoral?	Todo	esto,	lo	ignoro	por	completo,	y	del	mismo	completo	modo	que
lo	 ignoraba	 el	 año	 pasado	 cuando,	 por	 primera	 vez,	 tuve	 noticia	 de	 mi	 vocación
parlamentaria.

Hace	 pocos	 días	 recibí,	 timbrada	 en	 París,	 y	 no	 ya	 en	 Estocolmo,	 una
comunicación	emanada	de	la	cancillería	paterna.	Al	ver	el	tenor	con	que	está	escrita
no	me	extrañaría	nada	que	 las	 eminentes	 funciones	desempeñadas	en	una	corte	del
Norte	 por	 el	 misterioso	 autor	 de	 mis	 días	 fuesen	 simplemente	 las	 de	 un	 sargento
prusiano;	ya	que	es	materialmente	imposible	dar	unas	instrucciones	en	un	tono	más
imperioso	y	perentorio,	cuidándose	al	mismo	tiempo	la	exposición	de	los	más	nimios
detalles.	La	nota	lleva	por	título:

Lo	que	debe	hacer	mi	señor	hijo.
Al	recibo	de	la	presente	debe	mandar	la	Santa	Úrsula,	presidir	personalmente	su

embalaje,	e	inmediatamente	después,	facturarla	por	tren,	urgente,	a	la	madre	María	de
los	Ángeles,	superiora	del	convento	de	Damas	Ursulinas	de	Arcis-sur-Aube	(AUBE).
¿Comprendes?	 En	 efecto,	 sin	 esta	 última	 indicación	 suplementaria,	 cualquiera
hubiera	 podido	 pensar	 que	 Arcis-sur-Aube	 está	 situado	 en	 el	 departamento	 del
Garona,	o	en	el	de	Finisterre…

A	 continuación	 debo	 encargar	 al	 factor	 de	 la	 estación	 que	 el	 bulto	 (mi	 Santa
Úrsula	 es	 considerada	 un	 bulto),	 sea	 entregado	 a	 la	 puerta	 del	 convento.
Seguidamente	se	me	 intima	a	 seguirlo	con	muy	pocos	días	de	 intervalo,	de	manera
que	lo	más	tarde	el	día	2	de	mayo	esté	en	la	citada	localidad	de	Arcis-sur-Aube.	Ya
ves,	posee	todo	el	acento	de	una	orden	militar;	tanto	que	por	un	momento	tuve	la	idea
de	 pasar	 por	 la	 intendencia	 militar	 en	 vez	 de	 ir	 a	 la	 oficina	 de	 pasaportes,	 para
hacerme	extender	una	hoja	de	ruta	y	viajar	por	etapas,	a	tres	sueldos	la	legua.

También	han	previsto	e	indicado	el	hotel	donde	me	alojaré.	Me	están	esperando
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en	el	Hotel	de	la	Poste.	Y	aunque	me	hubiese	gustado	más	ir	al	de	los	Tres	Moros,	o
al	León	de	Plata,	que	con	seguridad	también	los	hay	con	estos	nombres	en	Arcis-sur-
Aube,	como	en	todas	partes,	me	es	imposible	satisfacer	este	capricho.

Por	 último,	 tengo	 órdenes	 para	 que,	 la	 víspera	 de	 mi	 partida,	 anuncie	 en	 los
periódicos	de	que	dispongo	que	me	presento	a	diputado	por	el	distrito	de	Arcis-sur-
Aube	(Aube),	pero	evitando	cuidadosamente	hacer	ninguna	clase	de	profesión	de	fe,
cosa	que	sería	inútil	y	prematura.

Queda	todavía	una	última	conminación,	que	no	deja	de	proporcionarme	un	poco
de	aliento	en	todo	cuanto	me	está	sucediendo.	La	misma	mañana	de	mi	partida	debo
pasar	por	casa	de	los	Hermanos	Mongenod	para	retirar	otros	doscientos	cincuenta	mil
francos,	 que	 deben	 estar	 depositados	 a	 mi	 nombre;	 debo	 tener	 también	 el	 mayor
cuidado,	añaden	mis	instrucciones,	al	llevar	esta	suma	desde	París	a	Arcis-sur-Aube,
en	no	perderla	y	en	que	no	me	la	roben.

¿Qué	 piensas,	 mi	 querido,	 amigo,	 de	 este	 último	 artículo?	 Esta	 suma	 debe	 ser
depositada:	podría	pues,	no	serlo,	¿y	si	fuera	así?	Y	además,	¿qué	debo	hacer	con	ella
en	Arcis?	Voy	a	enfrentarme	en	una	elección	al	estilo	inglés	ya	que,	por	lo	que	veo,
una	profesión	de	fe	sería	inútil	y	prematura.	En	cuanto	a	la	recomendación	de	que	no
me	deje	robar	ni	pierda	la	cantidad	de	la	cual	seré	portador,	¿no	encuentras	que	me
rejuvenece	de	forma	extraordinaria?	Desde	que	la	leí,	me	han	entrado	unas	ganas	casi
invencibles	de	ponerme	a	chupar	el	dedo	y	de	comprarme	una	chichonera…	Pero	al
señor	 mi	 padre	 se	 ve	 que	 le	 gusta,	 por	 sus	 singulares	maneras	 de	 decir	 las	 cosas,
ponerme	 en	 el	 potro	 del	 martirio,	 y	 si	 no	 fuera	 por	 el	 respeto	 que	 me	merece,	 le
escribiría	como	Basilio	al	hablar	con	el	conde	de	Almaviva:	«Me	dejo	arrastrar,	con
los	ojos	cerrados,	por	 la	corriente	que	me	 lleva»	y,	no	obstante	 tu	próxima	 llegada,
mañana	por	la	mañana,	luego	de	haber	pasado	por	casa	de	los	Hermanos	Mongenod,
me	pondré	 animosamente	 en	 ruta,	 imaginándome	 la	 estupefacción	de	 las	 gentes	 de
Arcis-sur-Aube	al	verme	caer	de	 improviso	como	 los	muñecos	salen	de	una	caja	al
apretar	un	resorte.

En	París	ya	he	despertado	la	debida	expectación.	En	efecto,	ayer	por	la	mañana,
El	Nacional	anunciaba	mi	candidatura	en	los	términos	más	entusiásticos,	y	me	parece
que	esta	noche,	en	casa	del	ministro	del	Interior,	cenando	con	el	señor	de	L’Estorade,
mi	nombre	habrá	permanecido	durante	un	buen	 rato	sobre	el	 tapete.	Me	apresuro	a
añadir,	siempre	según	el	señor	de	L’Estorade,	que	la	impresión	general	es	la	de	que
voy	 a	 fracasar.	 A	 lo	 más,	 en	 el	 distrito	 de	 Arcis,	 el	 ministerio	 puede	 temer	 salga
elegido	 un	 candidato	 de	 centro	 izquierda;	 en	 cuanto	 al	 partido	 democrático,	 al	 que
pretendo	representar,	no	se	puede	ni	siquiera	decir	que	exista	en	tal	distrito;	pero	el
candidato	de	centro-izquierda	ha	sido	ya	llamado	al	orden	por	un	inteligente	correo
cortesano	 y	 en	 el	momento	 en	 que	 lanzo	mi	 globo	 de	 ensayo	 la	 elección	 tiene	 un
decidido	acento	conservador.

De	 la	 serie	 de	 elementos	 que	 pueden	 hacer	 inevitable	 mi	 derrota,	 el	 señor	 de	
L’Estorade	se	ha	dignado	mencionar	uno	en	relación	al	cual,	mi	estimado	amigo,	me
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extraña	mucho	no	me	hayas	echado	ningún	sermón,	ya	que	se	trata	de	una	de	las	más
agradables	 calumnias	 puestas	 en	 circulación	 en	 el	 salón	de	Montcornet	 por	 el	muy
honrado	y	muy	honorable	señor	Bixiou.	Hace	referencia	a	una	adorable	italiana	que
me	he	traído	desde	su	país,	y	con	la	cual	estoy	viviendo	en	la	forma	menos	canónica
del	 mundo.	 ¿Quién	 te	 ha	 impedido	 pedirme	 las	 explicaciones	 que	 parecían
perfectamente	 lógicas?	¿Es	que	has	considerado	el	caso	 tan	vergonzoso	que	no	has
querido	 ofender	mi	 pudor	 con	 su	 simple	mención?	 ¿Tienes	 en	mi	moralidad	 tanta
confianza	que	no	te	es	necesario	removerlo?	No	he	tenido	tiempo	bastante	para	entrar
con	el	señor	de	L’Estorade	en	explicaciones,	y	tampoco	lo	tengo	para	dártelas	ahora.
Si	 te	menciono	 este	 pequeño	 incidente,	 es	 para	 llegar	 a	 una	 observación	 que	 creo
haber	hecho,	y	que	te	encargo	compruebes	una	vez	hayas	llegado	a	ésta.

Tengo	algo	así	como	un	barrunto	de	que	mi	éxito	electoral	no	le	sería	agradable	al
señor	de	L’Estorade.	En	ningún	momento	ha	dado	su	aprobación	a	mis	proyectos	en
este	 sentido,	 por	 consideraciones	 tomadas,	 eso	 sí,	 en	mi	 propio	 provecho,	 y	me	ha
instado	a	abandonarlos.	Pero	hoy	en	día,	que	la	idea	ha	ido	tomando	consistencia,	y
que	 ha	 llegado	 a	 ser	 tema	 de	 conversación	 en	 los	 salones	 ministeriales,	 nuestro
gentilhombre	se	ha	enfurruñado	y	al	mismo	tiempo	que	se	proporciona	a	sí	mismo	la
alegría	de	augurarme	un	rotundo	fracaso,	me	imputa	una	pequeña	infamia	con	la	cual
creo	que	pretende	enterrar	su	amistad.

Y	todo	esto	¿con	qué	fin?	Te	lo	voy	a	decir:	porque,	al	tiempo	que	cree	deberme
agradecimiento,	 el	 buen	 hombre,	 gracias	 a	 la	 privilegiada	 situación	 social	 de	 que
goza,	sentía	ante	mí	una	superioridad	que	desaparecerá	si	entro	a	formar	parte	de	la
Cámara,	y	no	le	resulta	agradable	renunciar	a	ella.

Después	de	todo,	¿qué	es	un	artista,	aunque	sea	genial,	comparado	con	un	par	de
Francia,	con	un	personaje	que	maneja	la	política	de	altura,	con	un	hombre	que	tiene
amistad	con	el	mismo	rey	y	con	los	ministros,	y	que	estaría	en	su	derecho	al	depositar
una	 bola	 negra	 contra	 el	 presupuesto,	 si	 tuviera	 la	 audacia	 de	 tomar	 semejante
decisión?

Pues	bien,	¿comprenderá	este	hombre,	este	privilegiado,	el	que	yo	también,	y	tal
vez	con	más	importancia	y	autoridad	que	él,	pueda	un	día	sentarme	en	esa	insolente
Cámara	 electiva?	 ¿No	 es	 esto	 un	grito	 de	 fatuidad	y	 de	 orgullo	 desmedido?	Desde
entonces	el	conde	está	furioso	contra	mí.

Pero	 esto	no	 es	 todo.	Los	 señores	políticos	 acreditados	 tienen	una	manía,	 la	 de
haber	 sido	 iniciados,	 por	 medio	 de	 largos	 estudios,	 en	 una	 ciencia	 muy	 extraña,
denominada	 ciencia	 de	 los	 negocios,	 y	 que	 ellos	 únicamente,	 como	 los	médicos	 la
Medicina,	tienen	el	derecho	a	saber	y	a	ejercer.	No	sufren,	pues,	de	buen	grado	que
sin	 haberse	 licenciado	 previamente	 en	 ella,	 el	 primer	 recién	 llegado,	 un	 periodista,
por	ejemplo,	o	menos	que	esto	tal	vez,	un	artista,	un	escultor	de	imágenes,	 tenga	 la
pretensión	de	infiltrarse	en	lo	que	consideran	propiedad	suya	y	tome	la	palabra	a	su
mismo	 lado.	 Un	 poeta,	 un	 artista,	 un	 literato,	 pueden	 estar	 dotados	 de	 eminentes
facultades,	en	esto	están	todos	de	acuerdo;	el	mismo	ejercicio	de	dichas	profesiones

www.lectulandia.com	-	Página	167



hace	 que	 les	 sean	 supuestas,	 pero	 en	 ningún	 modo	 presuponen	 que	 puedan	 ser
hombres	 de	 gobierno.	 El	 mismo	 Chateaubriand,	 aunque	 mejor	 situado	 quizá	 que
ninguno	 de	 nosotros	 para	 ganarse	 un	 sitio	 en	 este	 Olimpo	 gubernamental,	 se	 vio
puesto	de	patitas	en	la	calle,	una	buena	mañana,	por	medio	de	una	nota,	muy	concisa,
firmada	 por	 José	 de	Villèle,	 que	 le	 enviaba,	 como	merecía,	 a	 sus	Renés,	 Atalas,	 y
otras	 futilidades	 literarias.	 Sé	 perfectamente	 que	 el	 tiempo,	 y	 esta	 descendiente
nuestra	a	la	que	llamamos	posteridad,	terminan,	en	definitiva,	por	hacer	justicia	y	por
poner	las	cosas	en	su	verdadero	lugar.	Hacia	el	año	2039,	si	es	que	el	mundo	llega	a
esta	fecha,	se	seguirá	sabiendo	quiénes	fueron	Canalis,	José	Bridau,	Daniel	D’Arthez,
Stidmann	y	León	da	Lora;	en	cambio,	un	número	infinitamente	reducido	de	personas
tendrán	 noticia	 por	 aquel	 entonces	 de	 la	 existencia	 de	 un	 tal	 señor	 conde	 de	
L’Estorade,	que	 fue	par	de	Francia	y	presidente	del	 tribunal	de	Cuentas,	o	 la	de	un
señor	conde	de	Rastignac,	ministro	de	Obras	Públicas,	o	la	de	un	cierto	señor	barón
de	la	Roche-Hugon,	cuñado	suyo,	diplomático	y	consejero	de	Estado	en	servicio	más
o	menos	extraordinario.

Pero,	mientras	llega	este	tardío	reconocimiento	de	méritos,	no	me	parece	mal	que,
de	vez	en	cuando,	se	haga	saber	a	estos	grandes	hombres	de	gobierno	que,	a	menos
de	que	uno	se	llame	Richelieu	o	Colbert,	se	exponen	a	tener	que	soportar	y	aceptar
toda	clase	de	competencias.

De	modo	que,	por	este	lado,	que	podríamos	calificar	de	díscolo,	le	voy	tomando
gusto	 a	 mi	 empresa,	 y	 si	 soy	 elegido,	 a	 menos	 que	 tú	 me	 confirmes	 que	 he
interpretado	mal	el	proceder	de	L’Estorade,	procuraré	hacerle	sentir	a	él	y	a	los	que
son	como	él,	la	posibilidad	de	penetrar	en	su	coto	reservado	y	actuar	en	él	como	un
igual.

Pero	 ya	 está	 bien,	 amigo	 mío,	 de	 hablar	 de	 mí,	 olvidándome	 de	 las	 tristes
emociones	que	te	esperan	a	tu	regreso.	¿Cómo	las	sobrellevarás?	¿En	vez	de	alejarlas
no	 irás	 a	 su	 encuentro,	 experimentando	 un	 triste	 placer	 al	 reavivarlas?	 ¡Dios	mío!,
podría	 decirte	 de	 ellas	 lo	 mismo	 que	 te	 decía,	 hace	 tan	 sólo	 un	 momento,	 de	 los
grandes	hombres	públicos:	que	hay	que	considerarlas	en	el	tiempo	y	en	el	espacio,	en
los	 cuales	 se	 hacen	 imperceptibles	 e	 inasequibles,	 y	 en	 los	 que	 no	 tienen	 mayor
importancia	que	los	pelos	que	caen	de	tu	cabeza	cuando	te	haces	el	tocado	matinal.

La	 adorable	 insensata	 con	 quien	 has	 pasado	 conyugalmente	 tres	 años	 de
embriaguez,	 creyó	 haber	 metido	 mano	 allí	 donde	 sólo	 estaba	 la	 muerte,	 la	 cual,
burlándose	 de	 sus	 amaños,	 de	 sus	 proyectos,	 de	 sus	 refinamientos,	 de	 su	 habilidad
para	disfrazar	a	 la	vida,	 la	 llevó	consigo	brutal	e	 impensadamente.	Tú	has	quedado
con	tu	juventud,	con	los	dones	de	inteligencia	que	Dios	te	ha	concedido,	y	con	algo,
no	 te	 engañes	 sobre	 esto,	 que	 constituye	 una	 profunda	 desilusión	 totalmente
prematura.	¿Por	qué,	como	yo,	no	te	lanzas	a	la	palestra	pública?	Entonces	podríamos
ser	dos	para	llevar	a	cabo	el	designio	que	tengo	pensado,	y	el	mundo	podría	ver	de	lo
que	son	capaces	dos	hombres	decididos	y	enérgicos	al	formar	como	una	especie	de
tándem,	 al	 tirar	 conjuntamente	 del	 ronzal	 de	 la	 justicia	 y	 de	 la	 verdad.	 Pero	 quizá
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consideres	que	hay	excesiva	pretensión	en	mí	al	mostrarme	demasiado	epidémico	y	al
desear	 inocular	 en	 todos	 los	 demás	 mi	 fiebre	 amarilla	 parlamentaria,	 y	 prefieras
volver	a	la	carrera	de	las	letras,	donde	habías	conseguido	un	lugar,	y	puedas	obligar	a
tu	imaginación	a	olvidar	el	dolor	de	tu	alma,	que	te	habla	demasiado	de	tu	pasado.

Por	mi	parte,	 intentaré	 levantar	en	torno	mío	todo	el	ruido	que	pueda,	y	aunque
deba	restarle	horas	a	mi	sueño	para	poder	seguir	nuestra	correspondencia,	y	distraerte
así,	de	buen	o	de	mal	grado,	te	tendré	al	corriente	de	todas	las	peripecias	del	drama	en
el	cual	estoy	a	punto	de	meterme.

Al	llegar	a	París,	sin	tener	reservado	previamente	alojamiento,	consideraré	como
acto	de	buena	amistad	y	me	recordarás	al	amigo	de	otro	tiempo	si	vienes	a	dormir	a
mi	casa,	en	vez	de	ir	a	instalarte	en	Ville-d’Avray,	lugar	poco	apropiado	y	peligroso
para	ti.	Podrás	así	formarte	una	opinión	sobre	mi	hermosa	ama	de	llaves	y	verás	hasta
qué	punto	ha	sido	calumniada	e	incomprendida.	Podrás	hallarte	más	cerca	del	señor
de	L’Estorade,	del	cual	espero	para	ti	grandes	consuelos;	por	último,	esto	sería	como
una	 encantadora	 expiación	 por	 todos	 los	 involuntarios	 errores	 que	 hayas	 podido
cometer	 hacia	 mí.	 Por	 si	 quieres	 aceptar	 mi	 ofrecimiento,	 he	 dado	 ya	 las
correspondientes	 instrucciones,	 y,	 en	 consecuencia,	 te	 espera	 una	 habitación
convenientemente	dispuesta.

El	 barrio	 solitario	 en	 el	 que	 vivo	 será	 para	 ti	 como	 una	 transición	 entre	 tu
residencia	 actual	 y	 el	 París	 ardiente	 e	 infernal	 al	 que	 difícilmente	 podrías
acostumbrarte.	No	vivo	muy	lejos	de	aquella	calle	del	Infierno	donde	vivimos	juntos
anteriormente,	pasando	tan	buenos	ratos.	¡Cuántos	sueños	entonces,	y	cuán	pocos	ha
ratificado	la	vida	real!	Nuestro	sueño	más	corriente	era	la	gloria,	y	en	cuanto	a	esto
no	podemos	decir	que	se	haya	vuelto	esquiva	para	con	nosotros,	sino	más	bien	que
hemos	sido	nosotros	mismos	los	que	nos	hemos	ido	alejando	de	ella;	tú,	para	sufrir	y
llorar;	yo,	para	correr	detrás	de	una	alada	ficción	de	la	cual	no	sé	si	algún	día	tendré
que	 arrepentirme.	Mientras	 la	 marea	 de	 la	 existencia	 se	 ha	 llevado	 todos	 nuestros
ensueños,	 nuestros	 diques,	 nuestros	 rosales	 en	 flor,	 nuestros	 jardincillos,	 una	 sola
cosa	ha	permanecido	intacta:	nuestra	antigua	y	santa	amistad;	no	te	preocupes	más,	te
conjuro	a	ello,	mi	estimado	hijo	pródigo,	o	si	no,	te	expones	a	tener	dificultades	con
esa	corte	del	Norte,	de	la	cual	quizá	algún	día	seré	un	Sugger	o	un	Sully.

P.	S.—Tú	no	has	llegado	aún,	mi	querido	amigo,	y	cierro	esta	carta,	que	te	será
entregada	por	mi	ama	de	llaves	cuando	llegues	a	mi	domicilio,	ya	que	espero	que	tu
primera	visita	en	París	será	para	mí;	en	consecuencia,	no	sabrás	todavía	que	yo	estoy
ausente.	He	ido	esta	misma	mañana	a	casa	de	los	Hermanos	Mongenod;	allí	estaban
los	 doscientos	 cincuenta	 mil	 francos,	 pero	 acompañados	 de	 una	 circunstancia
extraordinaria:	el	dinero	está	depositado	a	nombre	del	señor	conde	de	Sallenauve,	o
señor	Dorlange,	escultor,	calle	del	Oeste,	42.	Así	pues,	a	pesar	de	un	título	que	nunca
había	usado	hasta	ahora,	la	cantidad	llegó	a	mis	manos,	habiéndome	sido	abonada	sin
dificultad	 alguna.	He	 tenido	 la	 suficiente	 presencia	 de	 ánimo	 para	 no	 demostrar	 al
cajero	 toda	mi	estupefacción	al	conocer	mi	nueva	condición	nobiliaria.	Pero	me	he
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entrevistado,	en	privado,	con	el	mayor	de	los	hermanos	Mongenod,	hombre	que	goza
en	 los	 medios	 financieros	 de	 la	 más	 alta	 reputación,	 y	 ante	 él	 he	 manifestado
abiertamente	 mi	 estupor,	 pidiéndole	 las	 explicaciones	 que	 estuviera	 a	 su	 alcance
darme.	No	me	ha	podido	facilitar	ninguna:	el	dinero	había	llegado	por	intermedio	de
un	 banquero	 holandés,	 su	 corresponsal	 en	 Rotterdam,	 y	 no	 sabía	 nada	 sobre	 su
origen.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sucede?	 ¿Resultará	 ahora	 que	 soy	 noble?	 ¿Ha	 llegado	 el
momento	 de	 que	 mi	 padre	 emerja	 a	 la	 luz	 del	 día?	 Me	 marcho	 de	 París	 con	 la
emoción	y	la	ansiedad	que	puedes	suponer.	Hasta	nueva	orden	enviaré	mis	cartas	a	mi
dirección;	 si	 no	 te	 decides	 a	 instalarte	 en	 mi	 casa,	 házmelo	 saber	 con	 la	 mayor
urgencia,	 así	 como	 tu	 dirección,	 ya	 que	me	parece	 que	 tenemos	muchas	 cosas	 que
decirnos.	Te	ruego	no	digas	nada	a	los	Estorade,	y	que	todo	quede	entre	nosotros.

www.lectulandia.com	-	Página	170



XIII

DORLANGE	A	MARIE-GASTON

Arcis-sur-Aube,	3	de	mayo	de	1839.

Estimado	amigo:
Ayer	 por	 la	 tarde,	 a	 las	 siete,	 ante	 el	 señor	 Aquiles	 Pigoult,	 real	 notario	 del

Colegio	de	Arcis-sur-Aube,	han	tenido	lugar	los	funerales	y	entierro	del	señor	Carlos
Dorlange	que,	inmediatamente	después,	como	una	mariposa	salida	de	su	crisálida,	se
ha	lanzado	a	correr	el	mundo	bajo	el	nuevo	nombre	de	Carlos	de	Sallenauve,	hijo	de
Francisco-Enrique-Pantaleón	 Dumirail,	 marqués	 de	 Sallenauve.	 Te	 doy	 a
continuación,	 la	 historia	 de	 los	 hechos	 que	 precedieron	 a	 esta	 brillante	 y	 gloriosa
transformación.

Salido	de	París	por	la	tarde	del	día	1.º	de	mayo,	dejando	a	la	capital	entregada	a	la
alegría	 de	 la	 festividad	 de	 San	 Felipe,	 al	 día	 siguiente,	 al	 mediodía,	 según	 la
prescripción	paterna,	hice	mi	entrada	en	la	localidad	de	Arcis.

Al	 bajar	 del	 coche	puedes	 suponer	mi	 extrañeza	 al	 ver	 en	 la	 calle	 en	 la	 que	 se
acababa	 de	 detener	 la	 diligencia	 a	 aquel	 inapreciable	 Jaime	 Bricheteau	 al	 que	 no
había	vuelto	a	ver	desde	nuestro	encuentro	de	la	Isla	de	San	Luis.

Esta	 vez,	 en	 vez	 de	 comportarse	 como	 el	 perro	 de	 Juan	 de	 Nivelle,	 vi	 que	 se
adelantaba	a	mi	encuentro,	con	una	floreciente	sonrisa	en	sus	labios,	tendiéndome	la
mano,	al	mismo	tiempo	que	decía:

—Al	fin,	señor,	estamos	llegando	al	término	de	todo	misterio,	y	muy	pronto,	a	lo
que	espero,	creo	no	tendrá	por	qué	quejarse	de	mí.

Simultáneamente,	expresando	una	apremiante	solicitud,	me	dijo:
—¿Trae	usted	el	dinero?
—Sí	—le	respondí—	ni	lo	he	perdido	ni	me	lo	han	robado.
Y	saqué	del	bolsillo	una	cartera	que	contenía	los	doscientos	cincuenta	mil	francos

en	billetes	de	Banco.
—¡Muy	bien!	—exclamó	Jaime	Bricheteau—.	Ahora	iremos	al	Hotel	de	la	Poste.

¿Sabe	usted	quién	le	está	esperando?
—Ciertamente	que	no	lo	sé	—respondí.
—¿No	se	ha	dado	cuenta	de	a	quién	iba	dirigida	la	cantidad	que	cobró	usted	en

casa	de	los	banqueros?
—Todo	lo	contrario,	ha	sido	algo	que	me	impresionó,	y	mucho,	en	cuanto	lo	supe.

Desde	entonces	mi	imaginación	ha	trabajado	extraordinariamente.
—Pues	bien,	no	pasará	mucho	tiempo	ya	sin	que	quede	completamente	levantado

el	 velo	 descorrido	 solamente	 un	 poco	 para	 que	 no	 tropezara	 usted	 demasiado
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bruscamente	con	el	gran	y	feliz	acontecimiento	que	está	próximo	a	tener	lugar	en	su
vida.

—¿Está	aquí	mi	padre?
Hice	esta	pregunta	con	 rapidez,	aunque	sin	sentir	 la	profunda	 turbación	que	me

hubiera	sobrecogido	ante	la	idea	de	ir	a	abrazar	a	una	madre.
—Sí	—respondió	el	 señor	 Jaime	Bricheteau—	su	padre	 le	 está	 esperando;	pero

debo	 prevenirle	 sobre	 algo	 que	 puede	 suceder	 en	 su	 recibimiento.	 El	 marqués	 ha
sufrido	mucho	en	esta	vida;	 su	costumbre	de	vivir	 en	 la	Corte	ha	hecho	que	 le	 sea
difícil	 exteriorizar	 sus	 emociones;	 por	 otra	 parte,	 siente	 verdadero	 horror	 por	 todo
aquello	 que	 él	 califica	 de	modales	 burgueses;	 no	 se	 extrañe	 usted,	 pues,	 de	 que	 le
acoja	de	una	manera	fría	y	aristocrática;	en	el	fondo	se	trata	de	una	excelente	persona,
a	la	cual	apreciará	usted	mucho	más	en	cuanto	la	conozca	mejor.

He	aquí,	pensé	yo,	una	serie	de	preparativos	para	tranquilizarme.
Y	como,	por	mi	parte,	 tampoco	me	sentía	muy	bien	predispuesto,	que	digamos,

auguraba	que	aquella	primera	entrevista	tendría	lugar	a	una	temperatura	bajo	cero.
Al	entrar	en	la	habitación	en	donde	me	estaba	esperando	el	marqués,	pude	ver	a

un	hombre	bastante	alto,	bastante	delgado	y	bastante	calvo,	sentado	junto	a	una	mesa,
poniendo	 en	 orden	 unos	 papeles.	 Al	 oír	 el	 ruido	 que	 hicimos	 al	 abrir	 la	 puerta	 se
subió	los	lentes	a	la	frente,	apoyó	los	dos	brazos	en	el	sillón,	y	volviendo	la	cara	hacia
nosotros,	se	quedó	esperando.

—¡El	 señor	 conde	 de	 Sallenauve!	—exclamó	 Jaime	 Bricheteau,	 dando	 a	 aquel
anuncio	toda	la	solemnidad	que	hubiese	empleado	al	introducir	a	un	embajador	o	a	un
chambelán.

No	obstante,	la	presencia	del	hombre	al	cual	debía	la	vida	había,	por	un	instante,
fundido	el	hielo	que	sentía	dentro	de	mí	y	avanzando	hacia	él	con	un	impulso	intenso
y	 apresurado,	 notaba	 que	 las	 lágrimas	 afluían	 a	mis	 ojos.	 Él	 no	 se	 levantó.	 En	 su
rostro,	 de	 esa	 rara	 distinción	 que	 en	 otros	 tiempos	 hubiera	 sido	 calificada	 de
aristocrática,	 no	 apareció	 ni	 el	 menor	 signo	 de	 emoción;	 se	 limitó	 a	 tenderme	 la
mano,	que	estrechó	blandamente,	y	a	continuación	me	dijo:

—Tome	asiento,	señor,	ya	que	todavía	no	tengo	derecho	a	llamarle	hijo.
En	 cuanto	 Jaime	Bricheteau	 y	 yo	 estuvimos	 sentados,	 aquel	 padre	 singular	me

dijo:
—Entonces	¿no	sientes	ninguna	repugnancia	en	aceptar	la	carrera	política	que	te

hemos	destinado?
—Todo	lo	contrario	—le	respondí—	la	idea,	al	principio,	me	extrañó	mucho,	pero

inmediatamente	me	fui	habituando	y	he	ejecutado,	con	meticulosidad,	para	asegurar
el	éxito,	todas	las	prescripciones	que	me	han	sido	transmitidas.

—Maravillosamente	 bien	—dijo	 el	 marqués,	 cogiendo	 de	 encima	 la	 mesa	 una
tabaquera	de	oro	que	se	puso	a	hacer	dar	vueltas	entre	sus	manos.

Luego,	al	cabo	de	unos	instantes	de	silencio,	añadió:
—Ahora	te	debo	algunas	explicaciones:	nuestro	amigo	Jaime	Bricheteau,	si	no	le
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es	molestia,	te	las	dará	por	mí.	Lo	que	equivale	a	la	antigua	fórmula	real:	Mi	canciller
te	dirá	el	resto.

—Para	 iniciar	 las	 cosas	 desde	 su	 verdadero	 origen	 —dijo	 Jaime	 Bricheteau,
aceptando	 la	 procuración—	debo	 antes	 que	 nada	 hacerle	 saber,	mi	 estimado	 señor,
que	 no	 es	 usted	 un	 Sallenauve	 directo.	 Vuelto	 de	 la	 emigración	 en	 1808,	 el	 señor
marqués,	 aquí	 presente,	 conoció,	 casi	 en	 la	misma	 época,	 a	 la	 que	 había	 de	 ser	 su
madre	de	usted,	y	a	principios	de	1809	vino	al	mundo	el	fruto	de	aquellas	relaciones.
Su	nacimiento,	lo	sabe	usted	ya,	costó	la	vida	a	la	madre	y	como	una	desgracia	nunca
viene	sola,	poco	después	de	aquella	cruel	pérdida,	el	señor	de	Sallenauve,	complicado
en	una	conspiración	contra	el	 trono	 imperial,	 se	vio	obligado	a	expatriarse.	Hijo	de
Arcis,	 como	 yo	mismo,	 el	 señor	marqués	 quiso	 honrarme	 con	 su	 amistad,	 y	 en	 el
momento	 de	 su	 nueva	 expatriación	 me	 confió	 el	 cuidado	 de	 su	 infancia;	 estos
cuidados	los	acepté,	no	diré	con	entusiasmo,	pero	sí	como	un	acto	de	agradecimiento.

Al	oír	 aquellas	palabras,	 el	marqués	 tendió	 la	mano	a	 Jaime	Bricheteau,	que	 se
hallaba	cerca	de	él,	y	después	de	estrechársela	silenciosamente,	pareció	emocionarse
intensamente.	Jaime	Bricheteau	prosiguió:

—Hay	 miles	 de	 razones	 que	 explican	 las	 misteriosas	 precauciones	 con	 la	 que
procuré	rodear	mi	mandato,	y	puedo	ahora	manifestarle	que,	en	cierto	modo,	sufrió
usted	las	consecuencias	de	todos	los	regímenes	políticos	que	se	han	ido	sucediendo
en	 Francia	 desde	 su	 nacimiento.	 En	 tiempos	 del	 Imperio	 tenía	 miedo	 a	 que	 un
gobierno	 que	 no	 gozaba	 precisamente	 de	 la	 reputación	 de	 ser	 indulgente	 con	 las
agresiones	de	que	pudiera	 ser	objeto,	no	hiciera	 llegar	hasta	usted	 los	 rigores	de	 la
proscripción	de	su	padre,	y	así	fue	como	se	me	ocurrió	la	idea	de	darle	una	existencia
anónima.	En	tiempos	de	la	Restauración	temía,	para	usted,	otra	clase	de	enemigos:	la
familia	 Sallenauve,	 de	 la	 cual	 no	 queda	 en	 nuestros	 días	 otro	 representante	 que	 el
señor	marqués	aquí	presente,	era	por	aquel	entonces	todopoderosa.	Había	sabido	algo
de	su	nacimiento,	y	no	se	le	había	escapado	la	posibilidad	de	que	aquél	que	le	había
dado	vida	hubiese	 tenido	 la	precaución	de	no	 reconocerle	para	poderle	dejar,	 en	 su
día,	 toda	su	fortuna,	de	 la	cual,	en	su	calidad	de	hijo	natural,	podían	disputarle	una
buena	parte.	La	sombra	mantenida	en	torno	suyo	durante	aquellos	días	me	pareció	la
mejor	de	las	precauciones	contra	la	avidez	de	unos	parientes;	y	llegadas	por	ese	lado
algunas	 gestiones	 altamente	 sospechosas,	 y	 realizadas	 a	 mi	 alrededor,	 fueron
testimonio	de	la	exactitud	de	mis	previsiones.	Por	último,	en	tiempos	de	la	Monarquía
de	 Julio,	 fui	 yo	 mismo	 el	 que	 temí	 por	 usted	 Había	 visto	 cómo	 se	 establecía	 en
Francia	este	orden	de	cosas	con	la	más	profunda	aversión,	y	como	sucede	con	todos
los	gobiernos	que	no	le	son	simpáticos	a	uno,	no	creía	fuera	a	durar	mucho,	y	me	dejé
llevar	en	contra	suya	a	determinadas	actividades	hostiles	que	me	hicieron	figurar	en
el	índice	de	la	Policía…

Aquí,	 el	 recuerdo	 de	 la	 sospecha	 totalmente	 contraria	 despertada	 por	 Jaime
Brichetteau	 en	 el	Café	 de	 las	Artes	 hizo	 asomar	 a	mi	 rostro	 una	 leve	 sonrisa,	 y	 el
canciller	se	detuvo	en	su	explicación,	y	con	profunda	seriedad	me	preguntó:
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—¿Le	parecen	inverosímiles	las	explicaciones	que	tengo	el	honor	de	darle?
Cuando	le	hube	manifestado	el	sentido	de	la	expresión	que	había	pasado	por	mi

fisonomía,	Jaime	Bricheteau	continuó:
—Aquel	 camarero	 no	 estaba	 del	 todo	 equivocado,	 ya	 que	 desde	 hace	 muchos

años	estoy	empleado	en	la	Jefatura	de	Policía,	en	el	servicio	de	Higiene	Pública,	pero
la	verdad	es	que	no	me	dedico	al	espionaje,	y	que	he	sido	su	víctima	más	de	una	vez.
Ahora,	para	volver	al	secreto	con	el	cual	he	procurado	envolver	nuestras	relaciones,
debo	 decirle	 que	 las	 persecuciones	 de	 que	 era	 objeto	 podían	 haber	 perjudicado	 su
carrera.	«Los	escultores,	me	decía	yo,	no	pueden	vivir	sin	la	ayuda	del	gobierno;	y	yo
puedo	ser	causa	de	que	resulte	perjudicado	en	sus	encargos	si	le	veo	frecuentemente».
Debo	añadir,	por	otra	parte,	que	en	la	época	en	que	le	anuncié	que	su	pensión	dejaría
de	 serle	 entregada,	 hacía	 ya	 varios	 años	 que	 había	 perdido	 toda	 huella	 del	 señor
marqués.	¿Para	qué,	entonces,	confiarle	un	pasado	que	no	me	parecía	tener	ninguna
utilidad	en	el	 futuro?	Decidí,	pues,	dejarle	a	usted	en	 la	más	completa	 ignorancia	y
me	 preocupé	 de	 encontrar	 una	 fábula	 que,	 engañando	 su	 curiosidad,	 pudiese
relevarme	de	la	larga	privación	que	me	había	impuesto	a	mí	mismo	al	evitar	cualquier
relación	directa	con	usted…

—El	 hombre	 a	 quien	 encargó	 su	 representación	 —dije	 yo	 entonces,
interrumpiéndole—	podía	estar	muy	hábilmente	escogido	desde	el	punto	de	vista	del
misterio,	 pero	 tiene	 que	 reconocer	 que	 su	 persona	 no	 era	 muy	 atractiva,	 que
digamos…

—Ese	 pobre	 Gorenflot	 —respondió,	 riendo,	 el	 organista—	 es	 simplemente	 el
campanero	de	la	parroquia	y	el	que	mueve	los	fuelles	del	órgano.	Ignoro	si	el	autor	de
Nuestra	Señora	de	París	se	fijó	en	él	cuando	describió	a	Quasimodo.

Durante	 aquel	 paréntesis	 de	 Jaime	 Bricheteau	 un	 ruido	 bastante	 ridículo	 llegó
hasta	nuestros	oídos:	unos	 ronquidos	notablemente	sonoros,	 lanzados	por	mi	padre,
nos	 dieron	 a	 conocer	 que,	 o	 no	 daba	 demasiada	 importancia	 a	 las	 explicaciones
facilitadas	en	 su	nombre,	o	que	 las	 consideraba	excesivamente	prolijas.	No	 sé	 si	 el
amor	propio	de	orador	ofendido	dio	al	organista	aquel	impulso	de	vivacidad,	pero	el
hecho	 es	 que	 se	 puso	 en	 pie	 con	 impaciencia,	 y	 sacudió	 rudamente	 el	 brazo	 del
durmiente,	gritándole:

—¡Eh,	señor	marqués,	si	es	así	como	asiste	usted	al	consejo	de	ministros,	a	fe	mía
que	su	país	debe	de	ser	un	país	bien	gobernado!

El	señor	de	Sallenauve	abrió	los	ojos,	se	agitó,	y	después,	dirigiéndose	a	mí,	dijo:
—Perdóneme,	 conde,	 pero	 hace	 diez	 noches	 que	 estoy	 viajando	 en	 coches

correos,	sin	parar,	para	llegar	puntual	a	la	cita	concertada;	aunque	la	última	la	pasé	en
cama,	me	siento	aún	un	poco	cansado.

Dicho	esto,	se	levantó,	aspiró	una	buena	toma	de	tabaco,	poniéndose	a	pasear	por
la	estancia	mientras	Jaime	Bricheteau	continuaba	de	este	modo:

—Hace	 poco	más	 de	 un	 año	 recibí,	 por	 fin,	 una	 carta	 de	 su	 padre;	 en	 ella	me
explicaba	su	largo	silencio,	los	proyectos	que	había	forjado	con	respecto	a	usted	y	la
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necesidad	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 de	 conservar,	 quizá	 por	 algunos	 años	 más,	 su
incógnito.	Fue	precisamente	en	aquella	época	cuando	el	azar	 le	puso	a	usted	en	mi
camino;	entonces,	le	consideré	a	usted	capaz	de	cualquier	locura	para	poder	penetrar
un	secreto	cuya	existencia	se	había	vuelto	manifiesta	para	usted.

—Cambió	usted	rápidamente	de	morada	—le	dije,	riendo,	al	ex	habitante	del	quai
de	Béthume.

—Hice	 algo	mejor	 que	 esto:	 horriblemente	 atormentado	 por	 el	 pensamiento	 de
que	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 el	 señor	 marqués	 estaba	 dispuesto	 a	 dar	 las
explicaciones	 necesarias,	 usted	 vendría	 a	 desvelar,	 a	 pesar	mío,	 las	 tinieblas	 en	 las
que	tan	cuidadosamente	le	había	sumido…

—Partió	usted	para	Estocolmo…
—No,	sino	para	la	residencia	de	su	señor	padre,	y	a	Estocolmo	mandé	la	carta	que

había	destinado	para	usted,	con	instrucciones	para	que	se	la	remitieran.
—Pero	no	comprendo…
—No	obstante,	nada	hay	de	más	fácil	comprensión	—dijo	el	marqués	con	tono	de

convicción—,	yo	no	vivo	en	Suecia,	y	lo	que	pretendíamos	era	despistarte.
—Desea	 continuar	 en	 mi	 lugar	 —dijo	 Jaime	 Bricheteau	 sin	 dar	 excesivas

muestras	de	querer	verse	desposeído	del	uso	de	la	palabra—,	cosa	que,	como	habrá
podido	comprobar,	mi	querido	amigo,	hace	con	una	cierta	facilidad	y	elegancia.

—No,	 no,	 nada	 de	 eso,	 continúa	 —dijo	 el	 marqués—,	 lo	 estás	 haciendo
perfectamente	bien.

—La	 presencia	 del	 señor	marqués	—dijo	 Jaime	Bricheteau,	 prosiguiendo—	 no
tendrá	por	resultado	inmediato,	debo	advertirle,	el	poner	término	a	todas	las	actitudes
oscuras	 cuyas	 relaciones	 con	 usted	 le	 han	 obligado	 a	 adoptar	 hasta	 el	 momento
presente.	Teniendo	en	cuenta	su	porvenir	y	el	de	usted,	se	reserva	el	derecho	a	dejarle
en	 la	 ignorancia,	 durante	 algún	 tiempo	 todavía,	 sobre	 el	 nombre	 del	 país	 a	 cuyo
gobierno	espera	que	algún	día	será	usted	 también	 llamado,	así	como	 también	sobre
algunas	particularidades	de	su	vida.	Incluso	si	hoy	está	presente	aquí,	es	precisamente
con	la	finalidad	de	no	tener	que	dar	excesivas	explicaciones	y	para	pedirle	a	usted	un
nuevo	aplazamiento	en	su	curiosidad.

Teniendo	 la	 convicción	 de	 que	 su	 posición	 equívoca,	 en	 cuanto	 a	 su	 familia	 se
refiere,	podía	reportarle,	en	la	carrera	política	que	iba	a	iniciar,	sino	dificultades,	por
lo	menos	ciertas	molestias,	ante	la	observación	que	sobre	esto	me	permití	hacerle	a	su
señor	padre	en	una	de	las	cartas	que	le	escribí,	éste	se	decidió	a	adelantar	el	momento
de	un	reconocimiento	oficial	y	 legal	que,	por	otra	parte,	 la	extinción	del	resto	de	la
familia	hacía	deseable;	y	desde	la	lejana	nación	en	donde	vive,	se	creyó	en	el	deber
de	hacerlo;	pero	el	reconocimiento	de	un	hijo	natural	es	un	acto	muy	serio	al	que	la
ley	ha	 rodeado	de	muchas	precauciones	y	 formalidades.	Es	precisa	una	declaración
auténtica,	ante	notario,	y	no	creyendo	que	fuera	posible	realizarla	por	delegación,	y
para	no	provocar	demasiado	escándalo	en	el	país	en	el	que	está	casado,	y	en	el	que,
en	 cierto	modo,	 está	naturalizado,	 revelando	un	 secreto	 estrictamente	personal,	 que
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pensaba	y	piensa	mantener	todavía	por	algún	tiempo,	tomó	una	decisión;	buscando	un
pretexto	para	poderse	ausentar	durante	unas	semanas,	llegó	aquí	lo	más	rápidamente
que	 pudo,	 vino	 a	 verme,	 y	 le	 citó	 a	 usted.	 Pero,	 durante	 el	 viaje,	 a	 la	 vez	 largo	 y
rápido	 que	 iba	 a	 emprender,	 debió	 temer	 que	 la	 importante	 cantidad	 destinada	 a
preparar	 el	 éxito	 de	 su	 elección	 corriera	 algún	 riesgo;	 entonces,	 se	 le	 ocurrió
mandarla	canalizando	el	envío	por	 las	casas	de	banca,	exigiendo	el	que	pudiera	ser
cobrada	en	una	fecha	determinada.	Es	por	eso	por	lo	que	a	la	llegada	de	usted	a	esta
localidad	 le	hice	una	pregunta	que	estoy	seguro	 le	ha	extrañado.	Ahora	me	permito
dirigirle	otra	mucho	más	seria:	¿Consiente	usted	en	tomar	el	apellido	Sallenauve,	y	en
ser	reconocido	por	hijo	suyo?

—No	 tengo	 excesivos	 conocimientos	 sobre	 las	 leyes	—le	 respondí—	 pero	 me
parece	que	 tal	 reconocimiento,	 suponiendo	que	no	me	honrara	extraordinariamente,
no	dependería	precisamente	de	mí	el	renunciar	a	él.

—Perdóneme	usted	—prosiguió	Jaime	Bricheteau—,	podría	ser	usted	hijo	de	un
padre	 poco	 recomendable,	 y	 por	 consiguiente,	 estar	 interesado	 en	 discutir	 su
paternidad,	 y	 en	 el	 caso	 particular	 en	 que	 nos	 encontramos,	 con	 seguridad	 podría
usted	litigar	contra	la	merced	que	se	pretende	hacerle.	Por	otra	lado	debo	decirle,	y	al
hablar	de	esta	forma	no	hago	otra	cosa	sino	seguir	las	instrucciones	de	su	señor	padre,
si	 puede	 usted	 creer	 en	 algún	momento	 que	 un	 hombre	 que	 ha	 gastado	 ya	 medio
millón	de	francos	para	asegurar	su	elección	puede	ser	un	padre	poco	conveniente;	de
ser	así,	le	dejaríamos	a	usted	totalmente	libre	y	no	insistiríamos	en	forma	alguna.

—Perfectamente,	perfectamente	—dijo	el	señor	de	Sallenauve,	poniendo	en	dicha
afirmación	un	tono	breve	y	una	voz	aguda,	característicos	de	los	restos	de	la	antigua
aristocracia.

Cuando	menos	por	educación,	yo	estaba	obligado	a	decir	que	aceptaba	encantado
la	paternidad	que	se	me	ofrecía;	a	unas	palabras	que	pronuncié	en	tal	sentido,	Jaime
Bricheteau	me	respondió:

—Por	lo	demás,	nuestra	 idea	no	es	 la	de	hacerle	aceptar	un	padre	por	el	simple
hecho	de	que	le	haya	adelantado	un	dinero.	Menos	para	provocar	una	confianza	a	la
cual	él	se	cree	ya	con	derecho,	que	para	ponerle	a	usted	en	situación	de	conocer	a	la
familia	cuyo	nombre	va	a	llevar,	el	señor	marqués	le	mostrará	a	usted	todos	los	títulos
y	 documentos	 de	 los	 cuales	 es	 poseedor;	 además,	 aunque	 haga	mucho	 tiempo	 que
marchó	de	esta	región,	está	en	disposición	de	hacer	confirmar	su	identidad	por	medio
de	varios	de	sus	contemporáneos,	todo	lo	cual	no	podrá	por	menos	que	coadyuvar	a	la
validez	 del	 acta	 de	 reconocimiento	 que	 se	 piensa	 extender.	 Por	 ejemplo,	 entre	 las
varias	personas	honorables	por	 las	cuales	ya	ha	sido	reconocido,	 le	puedo	citar	a	 la
muy	reverenda	madre	superiora	del	convento	de	las	Ursulinas,	la	madre	María	de	los
Ángeles,	para	la	cual,	dicho	sea	de	paso,	ha	hecho	usted	una	verdadera	obra	de	arte.

—Sí,	sí,	por	mi	fe,	es	una	hermosa	escultura	—dijo	el	marqués—.	¡Si	sabes	tanto
de	política	como	de	escultura…!

—Entonces,	señor	marqués	—dijo	Jaime	Bricheteau,	que	me	pareció	le	dirigía	un

www.lectulandia.com	-	Página	176



poco—	¿quiere	usted	proceder,	con	nuestro	 joven	amigo,	a	 la	comprobación	de	 los
documentos	de	familia?

—Pero	si	no	es	necesario	—repliqué.
Y	 realmente,	 negándome,	 a	 examinar	 aquellos	 documentos,	 no	 creía	 que

comprometiese	 demasiado	mi	 fe	 en	 ellos;	 ya	 que	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 significan
unos	papeles	en	manos	de	un	hombre	que	puede	haberlos	fabricado	o	arreglado?

Pero	 mi	 padre	 no	 me	 dejó,	 y	 durante	 dos	 horas	 hizo	 desfilar	 ante	 mis	 ojos
pergaminos,	 árboles	 genealógicos,	 contratos,	 certificados,	 resultando	 de	 todos	 ellos
que	 la	 familia	 de	 Sallenauve	 es,	 después	 de	 la	 de	 Cinq-Cygne,	 una	 de	 las	 más
antiguas	y	 acrisoladas	de	 la	Champaña	en	general	y	del	departamento	del	Aube	en
particular.	Debo	añadir	que	la	exhibición	de	todo	aquel	archivo	estuvo	acompañado
de	 un	 número	 infinito	 de	 detalles	 hablados,	 que	 daban	 a	 la	 identidad	 del	 último
marqués	 de	 Sallenauve	 la	 más	 incontestable	 autenticidad.	 Sobre	 todos	 los	 demás
asuntos,	 mi	 padre	 es	 extraordinariamente	 lacónico;	 no	 me	 parece	 excesivamente
inteligente,	y	con	mucho	gusto	cede	la	palabra	a	su	canciller;	pero	en	aquello,	en	sus
pergaminos,	se	mostró	agobiante	de	anécdotas,	de	recuerdos,	de	saber	heráldico;	en
resumen,	 se	mostró	 como	un	antiguo	gentilhombre	 ignorante	y	 superficial	 en	 todas
las	 materias	 existentes,	 pero	 de	 una	 erudición	 benedictina	 cuando	 se	 trata	 de	 la
ciencia	de	su	casa.	La	sesión	creo	que	todavía	duraría	a	no	ser	por	la	intervención	de
Jaime	 Bricheteau:	 al	 ver	 que	 el	 marqués	 se	 disponía	 a	 coronar	 sus	 inmensos
comentarios	orales	con	la	lectura	de	una	voluminosa	memoria	en	la	que	se	proponía
refutar	 un	 capítulo	 de	 las	Historiettes	 de	 Tallemant	 des	 Réaux	 que	 no	 fue	 escrito
precisamente	para	mayor	gloria	de	 la	casa	de	Sallenauve,	el	 juicioso	organista	hizo
observar	que	era	ya	hora	de	sentarse	a	la	mesa,	si	se	quería	acudir	a	las	siete	en	punto
al	despacho	del	notario	Aquiles	Pigoult,	en	el	cual	estábamos	citados.	Cenamos,	pues,
no	 en	 el	 comedor,	 sino	 en	 nuestras	 habitaciones.	 Durante	 el	 transcurso	 de	 la	 cena
nada	 hubo	 de	 interesante,	 a	 no	 ser	 su	 larga	 duración,	 debida	 al	 silencioso
recogimiento	 y	 a	 la	 lentitud,	 motivada	 por	 la	 pérdida	 total	 de	 sus	 dientes,	 que	 el
marqués	 puso	 en	 masticar	 lo	 que	 comía.	 A	 las	 siete	 estábamos	 en	 casa	 del	 señor
Aquiles	Pigoult…	Pero	son	ya	 las	dos	de	 la	madrugada	y	el	sueño	me	vence:	hasta
mañana,	pues,	y	si	tengo	tiempo	continuaré	esta	carta	con	la	relación	circunstanciada
de	lo	que	sucedió	en	el	despacho	del	notario	real.	Sabes	ya,	por	otra	parte,	en	líneas
generales	el	resultado	de	la	entrevista	de	hoy,	como	un	hombre	que	ha	leído	el	último
capítulo	 de	 una	 novela	 para	 saber	 si	 Evelina	 se	 casa	 con	 Arturo,	 y	 puedes
dispensarme	 de	 darte	 más	 detalles.	 Ahora,	 al	 meterme	 en	 la	 cama,	 podré	 decir:
«Buenas	noches,	señor	Sallenauve».	En	realidad,	al	colocarme	apellido	de	Dorlange,
ese	diablo	de	Bricheteau	no	estuvo	muy	acertado	que	digamos;	parece	el	apellido	de
algún	 héroe	 de	 novela	 de	 los	 tiempos	 del	 Imperio,	 o	 el	 de	 uno	 de	 esos	 tenores	 de
provincias	que	esperan	un	contrato	en	las	débiles	sombras	del	Palais-Royal.	¿Verdad
que	no	te	cambiarías	conmigo,	en	este	momento	en	que	voy	a	meterme	en	la	cama,
para	dormirme	al	dulce	murmullo	del	Aube?	Desde	aquí,	en	medio	del	indescriptible
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silencio	 de	 la	 noche,	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 provinciana,	 escucho	 el	 melancólico
rumor	de	su	corriente.

4	de	mayo,	a	las	cinco	de	la	madrugada.
Me	había	figurado	dormir	mecido	en	los	más	hermosos	sueños;	pero	no	he	podido

cerrar	los	ojos	ni	por	una	hora,	despertándome	con	una	idea	detestable	que	me	roe	el
alma;	 pero	 antes	 de	 decirte	 cuál	 es	 dicha	 idea,	 ya	 que	 ella	 quizá	 carece	 de	 sentido
común,	será	mejor	que	te	cuente	lo	que	pasó	ayer	noche	en	casa	del	notario;	algunos
de	los	detalles	de	esa	escena	no	son	ajenos	a	la	agitación	fantasmagórica	que	embarga
mi	espíritu.

Luego	que	la	criada	del	señor	Pigoult,	champañesa	de	pura	cepa,	nos	condujo	a
través	 de	 un	 despacho	 de	 aspecto	 de	 lo	 más	 antiguo	 y	 venerable	 que	 puedas
imaginarte,	 en	 el	 que	 no	 podía	 verse	 a	 los	 escribanos	 trabajando,	 como	 sucede	 en
París,	 nos	 hizo	 pasar	 al	 despacho	 del	 jefe,	 enorme	 estancia	 fría	 y	 húmeda	 que
iluminaban	 imperfectamente	 un	 par	 de	 velas	 esteáricas	 colocadas	 sobre	 la	mesa	 de
trabajo.

A	 pesar	 de	 que	 fuera	 soplaba	 el	 cierzo,	 quizá	 por	 dar	 razón	 a	 los	 poetas	 que
entonan	 loas	 al	 mes	 de	 mayo,	 o	 por	 haber	 sido	 proclamada	 ya	 oficialmente	 la
primavera,	 no	 había	 fuego	 encendido	 en	 el	 hogar,	 aunque	 sí	 todos	 los	 preparativos
necesarios	 para	 encender	 una	 gran	 hoguera	 en	 la	 chimenea.	 El	 notario	 Aquiles
Pigoult,	hombre	bajo	y	esmirriado,	horriblemente	picado	por	la	viruela,	con	lentes	de
cristales	 color	 verde,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 lanza	 un	 dardo	 de	 mirada	 llena	 de
vivacidad	 y	 de	 inteligencia,	 nos	 preguntó	 si	 sentíamos	 frío	 en	 la	 estancia.	 Ante
nuestra	 respuesta	negativa,	que	consideró	debía	 ser	dictada	por	 la	 educación,	había
llevado	 ya	 sus	 predisposiciones	 incendiarias	 hasta	 prender	 una	 cerilla,	 cuando,
saliendo	 de	 uno	 de	 los	 rincones	 más	 oscuros	 de	 la	 habitación,	 intervino,	 para
oponerse	a	aquella	prodigalidad	una	voz	cascada	y	temblorosa,	de	la	cual	todavía	no
habíamos	podido	ver	al	propietario.

—No,	Aquiles,	no,	no	enciendas	fuego	—le	gritó	el	viejo—	somos	cinco	los	que
estamos	aquí,	y	 las	velas	dan	 también	mucho	calor;	pronto	no	se	podría	estar	en	 la
habitación.

A	las	palabras	de	aquel	recalentado	Néstor,	surgió	una	exclamación	del	marqués:
—¡Pero	si	es	el	bueno	del	señor	Pigoult,	el	que	fue	juez	de	paz!
Al	ser	reconocido,	el	anciano	se	decidió	a	levantarse	y	a	dirigirse	hacia	mi	padre,

al	que	estuvo	observando	con	suma	curiosidad:
—¡Vaya!	—dijo—	veo	que	es	usted	un	champañés	de	vieja	cepa,	y	Aquiles	no	me

ha	 engañado	 al	 decirme	 que	 iba	 a	 ver	 a	 dos	 personas	 conocidas	 mías.	 Tú	—dijo
dirigiéndose	 al	 organista,	 tú	 eres	 el	 pequeño	 Bricheteau,	 el	 sobrino	 de	 nuestra
bondadosa	superiora,	la	madre	María	de	los	Ángeles;	pero	este	flaco	alto,	con	su	cara
de	 duque	 y	 de	 par	 de	 Francia,	 no	 puedo	 acordarme	 de	 cómo	 se	 llama:	 no	 puedo
reprochárselo	a	mi	memoria;	después	de	ochenta	y	seis	años	de	servicio	tiene	derecho
a	estar	un	poco	enmohecida.
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—Vamos,	 abuelo	 —dijo	 entonces	 Aquiles	 Pigoult—	 rebusca	 bien	 en	 tus
recuerdos,	 y	ustedes,	 señores,	 ni	 una	palabra,	 ni	 un	gesto,	 ya	que	 ahora	 se	 trata	 de
algo	que	atañe	a	mi	profesión.	No	tengo	el	honor	de	conocer	al	cliente	para	el	cual
estoy	 a	 punto	de	 redactar	 un	 acta	 de	 reconocimiento	y	 es	 necesario,	 para	 hacer	 las
cosas	bien	y	correctamente,	que	su	personalidad	me	sea	demostrada.	La	Ordenanza
de	Luis	XII,	dictada	en	1498,	y	la	de	Francisco	I,	renovada	en	1535,	prescriben	que
los	notarios	deben	tomar	esta	clase	de	precauciones	para	evitar	actos	de	suplantación
de	personalidad.	Estas	disposiciones	son	demasiado	razonables	para	que	hayan	sido
derogadas	 por	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 y	 me	 consta	 que	 no	 podría	 considerarse
totalmente	 válido	 un	 acto	 notarial	 en	 el	 que	 pudiese	 demostrarse	 que	 me	 era
desconocida	la	del	personaje	principal.

Mientras	su	hijo	hablaba,	el	viejo	Pigoult	había	estado	torturando	su	memoria.	Mi
padre,	por	suerte,	tiene	en	la	cara	un	tic	nervioso	que	la	continuidad	de	la	mirada	de
su	 comprobador,	 fija	 en	 él,	 no	 podía	 dejar	 de	 exasperar.	 Cuando	 aquel	 defecto
empezó	a	funcionar	con	toda	su	energía,	el	ex-juez	de	paz	terminó	por	reconocerle:

—¡Ah,	 vaya!	 ¡Ahora	 caigo!	 —exclamó—	 Este	 caballero	 es	 el	 marqués	 de
Sallenauve,	al	que	se	conocía	con	el	remoquete	de	el	Guiñoso,	y	que	hoy	en	día	sería
el	 dueño	 del	 castillo	 de	Arcis	 si,	 en	 vez	 de	 casarse	 con	 su	 linda	 prima,	 que	 se	 lo
aportaba	en	dote,	no	se	hubiese	marchado,	como	tantos	otros	locos,	a	la	emigración.

—Veo	que	sigue	usted	siendo	un	sans-culotte	—dijo,	riendo,	el	marqués.
—Caballeros	—dijo	 entonces	 el	 notario	 con	una	 cierta	 solemnidad—	considero

decisiva	la	prueba	preparada.	Esta	prueba,	los	títulos	que	el	señor	marqués	ha	tenido	a
bien	mostrarme	y	que	deja	en	depósito	en	esta	notaría,	y	además	el	certificado	de	su
identidad	que	me	ha	proporcionado	la	madre	María	de	los	Ángeles,	imposibilitada	de
venir	a	este	despacho	a	causa	de	la	prohibición	de	su	orden,	nos	ponen	en	situación	de
perfeccionar	las	actas	que	tenía	ya	debidamente	preparadas.	Es	necesaria	y	obligada
la	presencia	de	dos	testigos.	Éstos	podrían	ser,	por	una	parte,	el	señor	Bricheteau,	y
por	 otra,	 si	 no	 tienen	 inconveniente,	 mi	 padre;	 es	 éste	 un	 honor	 al	 que	 le	 creo
merecedor,	 ya	 que	 se	 puede	 decir	 que	 acaba	 de	 conquistarlo	 sacándolo	 de	 su
memoria.

—Y	 bien,	 señores,	 vayamos	 al	 grano	 —dijo	 Jaime	 Bricheteau	 con	 cierto
entusiasmo.

El	notario	fue	a	sentarse	detrás	de	su	mesa;	nosotros	lo	hicimos	formando	círculo
a	su	alrededor,	y	se	inició	la	lectura	de	una	de	las	actas.	Su	finalidad	era	la	de	dar	fe
del	 reconocimiento	 que	 hacía	 de	 mí,	 como	 su	 hijo,	 Francisco-Enrique-Pantaleón
Dumirail,	 marqués	 de	 Sallenauve;	 pero	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 lectura	 surgió	 una
dificultad.	Las	actas	notariales,	bajo	pena	de	nulidad,	deben	expresar	el	domicilio	de
los	 contratantes.	 ¿Cuál	 era	 el	 domicilio	 de	mi	 padre?	 La	 designación	 de	 domicilio
había	sido	dejada	en	blanco	por	el	notario	que	quiso	 llenar	aquella	 laguna	antes	de
seguir	adelante.

—En	primer	lugar,	parece	ser	que	domicilio	no	lo	tiene	usted	en	Francia,	ya	que
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no	reside	en	este	país,	y	desde	hace	mucho	tiempo	no	posee	en	él	propiedad	alguna.
—Es	absolutamente	cierto	—dijo	el	marqués	con	un	 tono	en	el	que	me	pareció

observar	más	seriedad	de	la	que	era	necesaria	en	la	observación—	en	Francia	no	soy
más	que	un	vagabundo.

—¡Ah!	 —prosiguió	 Jaime	 Bricheteau—	 vagabundos	 como	 usted,	 que	 sin
pensarlo	 mucho	 pueden	 regalar	 a	 su	 hijo	 la	 cantidad	 necesaria	 para	 comprar	 un
castillo,	no	me	parecen	mendigos	dignos	de	compasión.	No	obstante,	la	observación
es	justa,	no	solamente	en	lo	que	se	refiere	a	Francia,	sino	también	en	lo	que	atañe	al
extranjero;	ya	que	con	su	eterna	manía	de	peregrinar,	me	parece	difícil	establecerle	un
domicilio	fijo.

—Veamos,	no	debemos	detenernos	por	 tan	poca	cosa.	Desde	el	momento	actual
este	señor	—dijo	dirigiéndose	a	mí—	es	propietario	del	castillo	de	Arcis,	ya	que	una
promesa	de	venta	vale	tanto	como	una	venta,	desde	el	 instante	en	que	ambas	partes
contratantes	han	convenido	en	ello	y	en	el	precio.	Pues	bien	¿qué	más	natural	que	el
domicilio	de	un	padre	se	establezca	en	una	de	las	propiedades	de	su	hijo,	tanto	más
cuanto	dicha	propiedad	es	un	bien	familiar,	recuperado	por	la	familia	en	una	compra
realizada	a	nombre	del	hijo,	pero	pagada	con	dinero	del	padre?;	y	tanto	más	cuanto
que	el	padre	ha	nacido	en	la	región	en	 la	cual	se	halla	situada	la	propiedad	que	me
atrevería	a	calificar	de	domiciliaria,	y	que	es	conocido	y	reconocido	por	moradores
notables	cada	vez	que,	en	los	intervalos	de	sus	largas	ausencias,	regresa	a	ésta.

—Esto	 es	 justo	 —dijo	 el	 viejo	 Pigoult	 alineándose,	 sin	 dudar,	 al	 lado	 de	 la
opinión	que	acaba	de	expresar	su	hijo,	con	ese	acento	particular	de	 los	hombres	de
negocios	que	creen	haber	echado	mano	de	un	argumento	decisivo.

—En	 fin	 —dijo	 Jaime	 Bricheteau—	 si	 ustedes	 creen	 que	 las	 cosas	 pueden
considerarse	de	esta	forma…

—Ya	ven	ustedes	que	mi	padre,	hombre,	como	es,	conocedor	de	las	leyes	por	su
antigua	 práctica	 judicial,	 no	 ha	 dudado	 ni	 un	 segundo	 en	 corroborar	 mi	 opinión.
Digamos,	 pues	 —prosiguió	 el	 notario	 tomando	 la	 pluma—:	 «Francisco	 Enrique-
Pantaleón	 Dumirail,	 marqués	 de	 Sallenauve,	 con	 domicilio	 en	 casa	 de	 su	 hijo,	 el
señor	Carlos	dé	Sallenauve,	hijo	natural	suyo,	y	legítimamente	reconocido	por	él,	en
el	citado	castillo	de	Arcis,	distrito	de	Arcis-sur-Aube,	departamento	del	Aube».

Prosiguió	la	lectura	del	acta	hasta	el	final,	sin	ninguna	otra	interrupción.
Tuvo	 lugar	 entonces	 una	 escena	 bastante	 ridícula.	 Una	 vez	 firmada	 el	 acta,

mientras	todos	estábamos	todavía	de	pie,	Jaime	Bricheteau	dijo:
—Y	ahora,	señor	conde,	abrace	a	su	señor	padre.
Mi	padre	abrió	los	brazos	bastante	negligentemente	y	yo	me	precipité	en	ellos	sin

demasiado	entusiasmo,	sin	mostrarme	excesivamente	emocionado	y	sin	dejar	que	la
voz	de	la	sangre	hablara	demasiado	alto	en	mi	corazón.	¿Se	debían	aquella	frialdad	y
aquella	aridez	de	alma	al	rápido	aumento	de	mi	fortuna?	El	hecho	es	que	un	momento
más	 tarde,	 como	 consecuencia	 de	 un	 acta,	 cuya	 lectura	 escuchamos,	 mediante	 la
cantidad	de	ciento	ochenta	mil	francos,	pagados	al	contado,	me	había	convertido	en
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propietario	del	castillo	de	Arcis,	gran	edificio	de	buen	aspecto	que	a	mi	llegada	a	la
ciudad	 había	 podido	 ver	 desde	 lejos,	 sin	 que	 ello	 fuera	 debido	 al	 instinto	 de
propietario	ni	a	la	llamada	de	la	sangre,	dominando	la	región	con	aspecto	feudal.	El
interés	 electoral	 de	 aquella	 compra,	 si	 no	 lo	 hubiera	 adivinado,	 me	 hubiese	 sido
revelado	por	una	serie	de	frases	que	a	continuación	intercambiaron	el	notario	y	Jaime
Bricheteau.	Siguiendo	la	costumbre	de	todos	los	vendedores,	que	siguen	alabando	la
mercancía	aun	después	de	haberse	desprendido	de	ella,	Aquiles	Pigoult	decía:

—Ya	 pueden	 estar	 contentos,	 pues	 han	 conseguido	 esta	 propiedad	 por	 una
cantidad	muy	baja,	casi	por	un	mendrugo	de	pan.

—¡Vamos,	vamos!	—le	replicó	Jaime	Bricheteau—.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	la
tenía	usted	en	venta?	De	no	ser	el	comprador	que	era,	su	cliente	la	habría	dejado	en
cincuenta	mil	escudos;	por	ser	una	propiedad	familiar,	usted	se	ha	aprovechado	y	nos
ha	hecho	pagar	las	ganas.	Hay	que	gastar	por	lo	menos	otros	veinte	mil	francos	para
hacer	 habitable	 el	 castillo;	 las	 tierras	 apenas	 rentan	 cuatro	 mil	 francos	 al	 año;	 de
modo	que	por	todo	ello,	nuestro	dinero	no	nos	va	a	rentar	más	de	un	dos	y	medio	por
ciento.

—No	sé	de	qué	se	quejan	ustedes	—prosiguió	Aquiles	Pigoult—.	Puede	serles	de
gran	utilidad,	pueden	repartir	algún	dinero	por	la	región,	pueden	dar	trabajo	al	que	no
lo	tiene,	y	todo	esto	es	cosa	buena	para	un	candidato.

—La	cuestión	 electoral	—dijo	 Jaime	Bricheteau—	 la	 trataremos	mañana	por	 la
mañana	cuando	vengamos	a	entregarle	el	precio	de	la	compra	y	a	arreglar	el	asunto
de	sus	honorarios.

Después	 de	 aquello	 salimos	 y	 regresamos	 al	Hotel	 de	 la	 Poste,	 donde	 tras	 de
haberle	dado	 las	buenas	noches	me	senté	a	 la	mesa	para	escribir	 esta	carta.	Ahora,
este	terrible	pensamiento	que	ha	alejado	de	mí	al	sueño,	me	ha	puesto	nuevamente	la
pluma	 en	 la	 mano	 para	 decirte	 cuál	 es;	 aunque	 ahora,	 estando	 ya	 un	 poco	 más
distraído	con	las	dos	páginas	que	anteceden,	no	he	hallado	en	él	la	misma	evidencia
de	hace	un	rato.

Lo	que	resulta	absolutamente	cierto	es	que	todo	lo	que	me	está	sucediendo	desde
un	año	a	esta	parte	tiene	mucho	de	novelesco,	y	cambia	totalmente	mi	vida;	por	mi
nacimiento,	 la	 casualidad	 que	 nos	 ha	 puesto	 al	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 conformando
nuestros	destinos	de	forma	tan	extraña,	mis	relaciones	con	Marianina	y	mi	hermosa
ama	de	llaves,	la	propia	historia	con	la	señora	de	L’Estorade,	parece	que	sobre	mí	se
halla	colocada	la	estrella	de	la	suerte,	y	que	en	estos	instantes	me	hallo	bajo	el	influjo
de	uno	de	sus	caprichos.

Nada	 sería	 más	 justo	 que	 creerlo,	 pero,	 si	 en	 el	 mismo	 instante	 me	 hubiese
envuelto,	 por	 influencia	 de	 mi	 misma	 estrella,	 en	 alguna	 trama	 infernal,	 y	 se	 me
emplease	como	un	instrumento	pasivo	de	ella…

Para	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 mis	 ideas,	 empecemos	 por	 el	 medio	 millón
gastado	en	algo,	 tienes	que	reconocerlo,	bastante	nebuloso:	 lo	de	convertirme	algún
día	en	ministro	de	determinado	país,	del	que	incluso	ignoro	el	nombre.
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¿Y	 quién	 es	 el	 que	 derrocha	 en	 mi	 honor	 tan	 fabulosas	 sumas?	 ¿Es	 un	 padre
tiernamente	preocupado	por	un	hijo	del	amor?	No,	es	un	padre	que,	desde	que	le	vi,
me	ha	testimoniado	una	completa	frialdad,	que	se	duerme	mientras	están	pasando,	en
presencia	suya,	balance	a	nuestras	existencias;	en	vista	de	lo	cual,	por	mi	parte,	nada
siento,	por	desgracia	mía,	y	me	limitaría	a	considerarlo	como	un	viejo	espantapájaros
de	emigrado,	si	no	fuera	por	el	respeto	y	la	piedad	filial	que	me	esfuerzo	en	sentir	por
él…

Pero,	dime,	pues,	 ¿si	 este	hombre	no	 fuese	mi	padre,	 si	ni	 tan	 siquiera	 fuese	el
marqués	de	Sallenauve	por	el	cual	se	hace	pasar;	si	como	el	desdichado	Luciano	de
Rubempré,	cuya	historia	 tanta	polvareda	 levantó	en	su	día,	estuviera	yo	cogido	por
una	miserable	serpiente	como	aquel	falso	sacerdote	Carlos	Herrera,	y	expuesto	a	un
mismo	espantoso	despertar?…

—¡Qué	 comparación!,	 dirás	 tú:	 Carlos	 Herrera	 tenía	 un	 interés	 clarísimo	 en
fascinar	 a	 Luciano	 de	 Rubempré;	 pero	 para	 ti,	 hombre	 de	 sólidos	 principios,	 que
jamás	has	amado	el	lujo,	que	llevas	una	vida	de	recogimiento	y	de	trabajo,	¿qué	presa
pueden	ver	en	ti?	¿Qué	podrían	querer	de	ti?	—Sea.	Pero	lo	que	parece	pueden	desear
es	más	claro	que	lo	otro.	¿Por	qué	el	que	me	reconoce	como	hijo	suyo	me	oculta	el
lugar	donde	habita,	el	nombre	incluso	con	que	es	conocido	en	ese	misterioso	país	del
norte,	que	según	dice	administra	y	gobierna?	¿Por	qué,	al	 lado	de	 tantos	sacrificios
realizados	por	mí,	muestra	tan	poca	confianza?	Y	el	misterio	con	que	hasta	el	día	de
hoy	Jaime	Bricheteau	ha	rodeado	mi	vida,	¿consideras	que,	a	pesar	de	lo	extenso	de
sus	explicaciones,	ha	quedado	totalmente	desvelado?	¿Por	qué	la	intervención	de	su
enano?	 ¿Por	 qué	 su	 desfachatez	 en	 negarse	 a	 sí	 mismo	 cuando	 le	 encontré	 por
primera	vez?	¿Por	qué	aquel	precipitado	cambio	de	domicilio?

Todo	esto,	amigo	mío,	me	daba	vueltas	en	la	cabeza,	y	recordando	los	quinientos
mil	 francos	que	 recogí	en	casa	de	 los	Hermanos	Mogenod,	ha	parecido	 ir	 tomando
forma	 una	 idea	muy	 extraña,	 de	 la	 que	 tal	 vez	 te	 reirás,	 y	 de	 la	 cual,	 no	 obstante,
existen	precedentes	en	los	anales	judiciales.

Te	lo	decía	hace	un	momento,	me	he	sentido	repentinamente	como	poseído	de	esa
idea,	 que	 por	 este	 mismo	 hecho	 tiene	 para	 mí	 todo	 el	 valor	 del	 instinto.	 Con
seguridad,	 de	 haber	 tenido	 ayer	 el	 menor	 asomo	 de	 ella,	 antes	 me	 hubiera	 dejado
cortar	 la	 mano	 que	 firmar	 el	 acta	 que	 encadena	 para	 siempre	mi	 destino	 al	 de	 un
desconocido,	cuyo	futuro	puede	ser	más	negro	que	un	capítulo	del	Infierno	de	Dante,
y	que	puede	arrastrarme,	con	él,	a	las	más	tenebrosas	profundidades.

En	fin,	esta	idea,	alrededor	de	la	cual	te	estoy	haciendo	dar	vueltas	sin	decidirme
a	manifestártela,	te	la	voy	a	decir	en	su	más	simple	ingenuidad:	ya	ves,	tengo	miedo
de	ser,	a	mi	pesar	e	ignorándolo,	el	agente	de	una	de	esas	asociaciones	de	monederos
falsos	que	para	poner	en	circulación	los	billetes	que	han	fabricado,	se	han	entregado,
como	puede	verse	en	los	fastos	judiciales,	a	combinaciones	prácticas	tan	complicadas
e	 inexplicables	 como	 la	 que	 hoy	 en	 día	 me	 preocupa	 a	 mí	 y	 en	 la	 que	 me	 veo
envuelto.
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En	 esta	 clase	 de	 procesos	 siempre	 hay,	 en	 efecto,	 unos	 cómplices	 que	 van
constantemente	 de	 un	 lado	 para	 otro;	 remisiones	 de	 fondos	 desde	 plazas	 distantes,
contra	 casas	 de	 Banca	 de	 otras	 capitales	 como	 París,	 Estocolmo,	 o	 Rotterdam.	 A
menudo	hay	también	algunos	tontos	comprometidos.	En	resumen,	en	las	misteriosas
andanzas	 y	movimientos	 de	 este	Bricheteau,	 ¿no	 observas	 tú	 como	 una	 especie	 de
imitación	 de	 todas	 esas	 idas	 y	 venidas,	 de	 todas	 esas	maniobras	 a	 las	 cuales	 estos
grandes	industriales	se	ven	obligados	a	recurrir,	disponiéndolas	con	un	talento	y	una
riqueza	de	imaginación	muy	superior	a	la	de	los	más	grandes	novelistas?

Puedes	suponer	que	me	he	hecho	a	mí	mismo	todos	los	reparos	y	objeciones	que
pueden	ponerse	a	mi	idea,	y	si	no	te	los	expongo,	es	porque	me	gustaría	que	me	los
expusieras	tú,	y	concederles	una	autoridad	que	no	tendrían	si	hubiesen	salido	de	mí.
De	lo	que	estoy	perfectamente	seguro	es	de	que,	si	no	me	engaño,	por	lo	menos	a	mi
alrededor	hay	una	atmósfera	espesa,	malsana,	impura,	en	la	cual	siento	que	me	falta
el	 aire	 y	 que	 no	 puedo	 respirar.	 En	 fin,	 si	 es	 que	 puedes	 hacerlo,	 tranquilízame,
persuádeme;	puedes	 suponer	que	no	deseo	otra	cosa	que	 saber	que	 todo	esto	no	es
más	que	una	pesadilla;	pero	en	todo	caso,	y	mañana	a	lo	más	tardar,	pienso	tener	una
explicación	con	esos	dos	hombres,	y	conseguir	de	ellos,	aunque	sea	tarde	ya,	un	poco
más	de	luz	sobre	todas	estas	cosas	de	la	que	me	ha	sido	concedida	hasta	ahora…

¡He	aquí	otra	historia!	Mientras	te	escribo,	oigo	ruido	de	cascos	de	caballo	por	la
calle.	Desconfiando	ya	de	todo,	y	tomando	las	cosas	más	sencillas	por	el	 lado	peor,
abro	 la	 ventana	 y	 a	 la	 luz	 del	 sol	 naciente	 veo	 en	 la	 puerta	 del	 hotel	 un	 coche
enganchado,	 el	 postillón	 sobre	 la	 silla,	 y	 a	 Jaime	 Bricheteau	 hablando	 con	 una
persona	sentada	en	el	interior,	pero	cuya	cara	no	puedo	distinguir,	pues	queda	oculta
bajo	 la	 visera	 de	 un	 gorro	 de	 viaje.	 Tomando	 inmediatamente	 una	 decisión,	 bajo
rápidamente	 a	 la	 calle;	 pero	 antes	 de	 que	 hubiera	 tenido	 tiempo	 llegar	 al	 pie	 de	 la
escalera,	 oigo	 el	 sordo	 rodar	 del	 coche	 y	 el	 restallido	 del	 látigo	 en	 el	 aire,	 que
constituye	como	una	especie	de	Canto	de	partida	de	los	postillones.

Al	pie	de	la	escalera	estaba	Jaime	Bricheteau.
Sin	parecer	embarazado,	y	con	el	aire	más	natural,	me	dice:
—¿Cómo,	mi	querido	pupilo,	ya	está	usted	levantado?
—Claro	que	sí,	era	lo	menos	que	podía	hacer	para	despedirme	de	mi	padre.
—No	ha	querido	que	así	fuera	—me	contestó	el	maldito	músico	con	una	seriedad

y	 una	 flema	 como	 para	 pegarle—.	 Seguramente	 ha	 temido	 la	 emoción	 de	 una
despedida.

—Pues	 tenía	mucha	 prisa	 si	 no	 ha	 podido	 conceder	 un	 sólo	 día	 a	 su	 flamante
paternidad.

—¡Qué	quiere	que	le	diga!	Es	un	hombre	muy	original;	lo	que	ha	venido	a	hacer,
lo	ha	hecho;	según	él	no	existen	ya	razones	para	seguir	aquí.

—¡Ah,	ya	comprendo!,	¡se	trata	de	las	altas	funciones	que	ejerce	en	esa	corte	del
Norte…!

No	había	manera	de	que	hubiera	error	en	el	acento	profundamente	irónico	de	esta
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frase.
—¡Hasta	el	momento	presente,	usted	había	demostrado	mucha	más	fe	en	todo	lo

que	sucedía!
—Sí,	pero	debo	confesarle	que	esa	fe	está	empezando	a	tambalearse	bajo	el	peso

de	los	misterios	con	que	la	agobian	sin	descanso	y	sin	clemencia.
—Al	 verle	 a	 usted,	 en	 un	momento	 decisivo	 para	 su	 futuro,	 entregado	 a	 dudas

justificadas	 seguramente	 por	 el	 procedimiento	 utilizado	 con	 usted	 durante	 tantos
años,	me	sentiría	verdaderamente	desesperado	—me	respondió	Jaime	Bricheteau—	si
únicamente	 tuviera	 para	 oponerme	 a	 ellas	 razones	 o	 afirmaciones	 personales.	 Pero
debe	recordar	que,	ayer	mismo,	el	viejo	Pigoult	mencionó	a	una	tía	que	yo	tengo	en	la
localidad,	y	pronto,	según	creo,	podrá	darse	cuenta	de	que	dicha	señora	ocupa	aquí
una	 situación	 preeminente.	 Añadamos	 a	 ello	 que	 el	 carácter	 sagrado	 de	 que	 está
revestida	debe	dar	a	su	palabra	el	sello	de	la	autenticidad.	En	todo	caso,	tenía	previsto
ya	ir	a	verla	durante	el	transcurso	del	día;	pero,	dentro	de	unos	instantes,	después	de
que	me	haya	 afeitado,	 iremos	 al	 convento,	 a	pesar	de	 la	hora	 temprana.	Allí	 podrá
interrogar	a	la	madre	María	de	los	Ángeles,	cuya	reputación	de	santa	se	extiende	por
el	 departamento	 del	 Aube,	 y	 espero	 que	 después	 de	 dicha	 entrevista	 se	 habrán
disipado	todas	las	nubes	que	puedan	existir	entre	nosotros	dos.

A	medida	de	que	aquel	demonio	de	hombre	hablaba,	se	revelaba	en	su	fisonomía
un	 aire	 tal	 de	 honradez	 y	 de	 bondad,	 sus	 palabras,	 siempre	 tranquilas,	 elegantes	 y
dueñas	de	sí,	se	iban	insinuando	tan	perfectamente	en	el	alma	de	su	oyente,	que	sentía
como	iba	descendiendo	la	marea	de	mi	cólera	y	renacer	mi	seguridad.	En	realidad,	su
respuesta	 no	 tenía	 objeción:	 el	 convento	 de	 las	 Ursulinas,	 ¡que	 diablo!,	 no	 podía
albergar	una	fábrica	de	moneda	falsa,	y	si	la	madre	María	de	los	Ángeles	sale	fiadora
de	mi	padre,	como	parece	que	ya	había	hecho	ante	el	notario,	sería	un	verdadero	loco
si	persistiera	en	mis	dudas.

—Muy	bien	—le	dije	a	Jaime	Bricheteau—	voy	a	subir	a	la	habitación	a	recoger
mi	sombrero,	y	le	esperaré	paseando	por	las	orillas	del	Aube.

—Esto	es;	y	vigile	la	puerta	del	hotel,	no	vaya	a	ser	que	se	me	ocurra	cambiarme
de	casa	repentinamente,	como	ya	sucedió	en	el	muelle	de	Béthune.

No	 he	 visto	 a	 nadie	más	 listo	 que	 aquel	 hombre;	 parece	 como	 si	 adivinara	 los
pensamientos	de	los	demás.	Sentí	vergüenza	por	aquella	última	desconfianza	y	le	dije
que,	pensándolo	mejor,	había	decidido	subir	a	terminar	una	carta.	Es	ésta,	mi	querido
amigo,	que	me	veo	obligado	a	 cerrar	y	 a	 echar	 al	 correo	 inmediatamente	 si	 es	que
quiero	que	salga.	Dejo	para	otro	día	la	narración	de	lo	que	sucedió	en	el	convento.
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XIV

MARIE-GASTON	A	LA	SEÑORA	CONDESA	DE
L’ESTORADE

Arcis-sur-Aube,	6	de	mayo	de	1839.

Señora,
En	cualquier	 caso	me	habría	 aprovechado	con	agrado	de	 la	 recomendación	que

tuvo	usted	a	bien	hacerme	para	que	la	escribiera	durante	mi	estancia	en	ésta;	pero	al
concederme	esa	merced,	no	puede	usted	figurarse	lo	mucho	que	representa	para	mí.
Sin	usted,	señora,	y	sin	el	honor	de	poderme	comunicar	con	usted,	¿qué	sería	de	mí,
entregado	 a	 mis	 pesares	 y	 tristes	 recuerdos,	 en	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 no	 hay	 ni
sociedad,	 ni	 comercio,	 ni	 curiosidades,	 ni	 alrededores,	 y	 en	 la	 que	 toda	 actividad
intelectual	se	limita	a	la	confección	de	gorros	de	algodón	y	a	la	fabricación	de	jabón?

Dorlange,	al	que	dejaré	de	llamar	por	este	nombre,	y	pronto	sabrá	usted	por	qué,
está	de	 tal	modo	absorto	en	 los	asuntos	electorales	que	apenas	puedo	verle	algunos
momentos	del	día.

Ya	 le	 dije	 a	 usted,	 señora,	 que	 me	 decidí	 a	 ir	 a	 reunirme	 con	 mi	 amigo,	 al
comprobar	 que	 en	 una	 de	 sus	 cartas	 reflejaba	 cierta	 preocupación	 de	 espíritu,	 así
como	por	 haberse	producido	 en	 su	vida	una	 auténtica	 revolución.	Ahora	puedo	 ser
más	explícito	con	usted.

Dorlange	 pudo	 conocer,	 por	 fin,	 a	 su	 padre:	 es	 hijo	 natural	 del	 marqués	 de
Sallenauve,	último	vástago	de	una	de	las	más	antiguas	familias	de	Champaña.	Sin	dar
explicación	 alguna	 sobre	 las	 razones	 que	 le	 habían	 obligado	 a	mantener	 secreto	 el
nacimiento	de	su	hijo,	el	marqués	acaba	de	reconocerlo	legalmente.	Al	mismo	tiempo
ha	 adquirido,	 para	 él,	 una	 propiedad	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 había	 dejado	 de
pertenecer	 a	 la	 familia	 Sallenauve,	 y	 que	 de	 esta	manera	 va	 a	 quedar	 nuevamente
vinculada	 al	 apellido.	 Dicha	 propiedad	 está	 situada	 en	 el	mismo	Arcis	 y	 es,	 pues,
posible	pensar	que	su	adquisición	no	será	inútil	a	los	proyectos	de	diputación	que	se
han	puesto	sobre	el	tapete.	Tienen	estos	proyectos	un	origen	mucho	más	antiguo	de	lo
que	creía,	y	no	surgieron	de	la	fantasía	de	Dorlange.

Hace	 aproximadamente	 un	 año	 el	 marqués	 empezó	 a	 preparar	 su	 puesta	 en
práctica,	 haciendo	 llegar	 a	manos	 de	 su	 hijo	 una	 suma	 considerable	 para	 que	 éste
pudiera,	mediante	la	compra	de	un	inmueble,	ser	incluido	en	el	censo	de	elegibles,	y
ha	sido	igualmente	para	facilitar	al	candidato	su	acceso	a	la	carrera	política	por	lo	que
le	 ha	 proporcionado	un	 estado	 civil	 y	 le	 ha	 hecho	propietario	 por	 segunda	vez.	La
finalidad	 real	de	 todos	estos	sacrificios	no	 le	ha	sido	explicada	satisfactoriamente	a
Carlos	 de	 Sallenauve	 por	 su	 padre,	 el	marqués,	 y	 es	 precisamente	 a	 causa	 de	 esta
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porción	brumosa	que	hay	 todavía	 en	 su	 cielo,	 por	 lo	que	 el	 pobre	muchacho	había
concebido	cierta	aprensión,	a	la	cual	mi	amistad	se	apresuró	a	irle	a	llevar	consuelo.

En	 resumidas	 cuentas,	 el	 marqués	 parece	 ser	 un	 personaje	 tan	 curioso	 como
opulento,	 ya	 que	 en	 vez	 de	 quedarse	 en	 Arcis,	 donde	 su	 presencia	 y	 su	 apellido
habrían	podido	contribuir	eficazmente	a	la	tan	deseada	elección,	se	puso	furtivamente
en	camino	hacia	los	lejanos	países	en	los	cuales	manifestó	tenía	urgentes	asuntos	que
resolver;	 sin	 tiempo	 siquiera	 para	 despedirse	 de	 su	 hijo.	 Esta	 frialdad	 ha
emponzoñado	 considerablemente	 la	 felicidad	 de	 Carlos,	 pero	 hay	 que	 tomar	 a	 los
padres	tal	como	son,	ya	que	Dorlange	y	yo	estamos	aquí	para	demostrar	que	no	los
tiene	todo	aquel	que	quiere.

Otra	extravagancia	de	nuestro	personaje	es	la	elección	que	ha	hecho,	como	gran
electorero	de	su	hijo,	de	la	persona	de	una	anciana	monja	ursulina,	encargándole	un
asunto	cuya	ejecución	no	fue	completamente	ajena	a	usted.

Sí,	señora,	aquella	Santa	Úrsula	para	la	cual	posó	usted	desde	lejos	y	sin	saberlo,
tendrá,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 una	 influencia	 considerable	 en	 la	 elección	 de
nuestro	amigo.

He	 aquí	 lo	 que	 sucedió.	 Desde	 hacía	 muchos	 años,	 la	 madre	 María	 de	 los
Ángeles,	superiora	de	las	Madres	Ursulinas	de	Arcis-sur-Aube,	soñaba	con	entronizar
en	su	capilla	una	 imagen	de	 la	 santa	patrona	de	 la	comunidad.	Pero	dicha	abadesa,
mujer	de	talento	y	de	gusto,	no	quería	ni	oír	hablar	de	esas	santas	de	pacotilla	que	se
pueden	 adquirir	 en	 todas	 las	 tiendas	 de	 ornamentos	 sagrados;	 y	 por	 otra	 parte,	 se
sentía	incapaz	de	restar	a	las	cantidades	de	que	disponía	para	sus	pobres,	 la	exigida
para	esculpir	una	obra	de	arte	por	encargo.

La	buena	religiosa	tiene	por	sobrino	a	uno	de	los	organistas	de	París,	y	el	marqués
de	Sallenauve,	mientras	recorría	el	mundo,	había	confiado	su	hijo	a	éste	hombre	que,
durante	mucho	tiempo,	puso	un	cuidado	especial	en	mantener	al	pobre	muchacho	en
la	más	completa	ignorancia	sobre	lo	referente	a	su	origen.	Cuando	llegó	el	momento
de	hacer	de	Sallenauve	un	diputado,	se	pensó,	naturalmente,	en	el	distrito	de	Arcis,
donde	 su	 familia	 había	 dejado	 muchos	 recuerdos,	 y	 donde	 se	 ingeniaron	 para
conseguir	la	mayor	influencia	y	facilidades	electorales	posibles.	El	organista	recordó
entonces	 la	 eterna	 ambición	 de	 su	 tía;	 sabía	 la	 influencia	 que	 ejercía	 en	 toda	 la
comarca,	 en	 la	 que	 se	 la	 considera	 en	 olor	 de	 santidad,	 así	 como	 poseedora	 de	 un
cierto	espíritu	de	intriga,	de	ese	espíritu	que	se	apasiona	fácilmente	por	las	cosas	de
ejecución	 difícil	 y	 ardua;	 fue,	 pues,	 a	 visitarla,	 de	 acuerdo	 con	 el	 marqués	 de
Sallenauve,	 y	 le	 comunicó	 que	 uno	 de	 los	 mejores	 escultores	 de	 París	 estaba
dispuesto	 a	 regalar	 a	 la	 comunidad	 una	 imagen	 de	 Santa	 Úrsula,	 realizada
magistralmente,	si	por	su	parte	se	comprometía	a	hacer	cuanto	estuviera	en	su	mano
para	 conseguir	 que	 dicho	 artista	 fuera	 elegido	 diputado	 por	 Arcis	 en	 las	 próximas
elecciones	generales.

La	 anciana	 monja	 no	 encontró	 la	 empresa	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	 Hoy	 puede
vérsela	 tranquilizada	 con	 la	 llegada	 a	 buen	 puerto	 de	 su	 piadoso	 deseo,	 instalado,
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desde	 hace	 unos	 días,	 en	 la	 capilla	 del	 convento	 donde	 será	 entronizada	 en	 fecha
próxima.	Queda	 ahora	por	 saber	de	qué	modo	 se	 las	 arreglará	 la	 buena	mujer	para
cumplir	su	parte	en	el	convenio.

Pues	bien,	 señora,	esto	es	un	poco	difícil	de	escribir,	pero,	una	vez	examinadas
todas	las	cosas,	no	me	extrañaría	nada	que	esta	rara	mujer	consiguiera	sus	propósitos.

Por	 el	 retrato	 que	 de	 ella	 me	 ha	 hecho	 nuestro	 amigo,	 la	 madre	María	 de	 los
Ángeles	es	una	mujer	bajita,	encogida	sobre	su	talle,	cuyo	rostro	halla	aún	manera	de
mostrarse	acogedor	y	amable	bajo	las	arrugas	y	la	capa	de	palidez	azafranada	puesta
en	él,	tanto	por	tiempo	como	por	las	austeridades	del	claustro.	Lleva	muy	ágilmente
el	 peso	 de	 su	 abdomen	 y	 el	 de	 sus	 setenta	 y	 siete	 años,	 y	 es	 vivaz,	 despierta	 y
movediza,	como	para	competir	con	las	más	jóvenes.

Desde	hace	más	de	cincuenta	años	gobierna	a	su	comunidad	como	una	verdadera
ama	de	casa,	siendo	en	todo	momento	su	convento	el	más	ordenado,	y	a	la	vez	el	más
rico	de	toda	la	diócesis	de	Troyes.	Admirablemente	capacitada	para	la	educación	de
la	juventud,	que	como	sabe	usted	es	la	finalidad	de	la	orden	de	las	ursulinas,	durante
el	 mismo	 tiempo,	 y	 con	 diversa	 fortuna,	 no	 ha	 dejado	 de	 dirigir	 un	 famoso
pensionado,	que	goza	de	justa	reputación	en	todo	el	departamento	del	Aube	y	en	los
demás	de	los	alrededores.

Habiendo	presidido	así	la	educación	de	casi	todas	las	hijas	de	las	mejores	familias
de	la	provincia,	se	puede	imaginar	por	ello	que,	como	consecuencia	de	las	relaciones
perpetuadas	 entre	 institutriz	 y	 alumnas,	 es	 grande	 la	 influencia	 ejercida	 sobre	 la
aristocracia	 de	 la	 Champaña;	 probablemente,	 espera	 emplear	 tales	 relaciones	 e
influencias	en	beneficio	de	la	lucha	en	la	cual	se	ha	comprometido	a	intervenir.

Por	 otra	 parte,	 parece	 ser	 que	 esta	 extraña	mujer,	 en	 todo	 el	 distrito	 de	 Arcis,
dispone	 de	 los	 votos	 de	 los	 demócratas.	 Hasta	 el	 momento	 presente,	 y	 sin	 duda
alguna,	en	el	 lugar	donde	debe	 tener	 lugar	 la	batalla,	 la	existencia	de	dicho	partido
aparece	bastante	 problemática;	 pero	nuestro	 candidato	 se	 presenta	 bajo	 su	bandera.
Evidentemente	pues,	la	aportación	que	puede	conseguir	por	este	lado	no	puede	dejar
de	serle	útil	e	importante.

Tal	como	lo	hice	en	un	principio,	puede	usted	admirarse,	señora,	por	el	hecho	de
que	 la	 habilidad,	 diríamos	bicéfala,	 de	 esta	 anciana	 religiosa	 le	 permite	 hallarse	 en
magnífica	posición	para	controlar	a	la	nobleza	y	al	clero	secular,	al	tiempo	que	puede
dirigir	a	voluntad	al	partido	radical,	eterno	enemigo	de	aquéllos.

Admirable	de	caridad	y	de	inteligencia,	considerada	por	toda	la	región	como	una
santa	 expuesta	 durante	 la	 Revolución	 a	 una	 terrible	 persecución	 soportada	 con
admirable	 valor,	 se	 explican	 perfectamente	 sus	 excelentes	 relaciones	 con	 las	 clases
altas	 y	 conservadoras;	 pero	 el	 que	 sea	 al	 mismo	 tiempo	 bien	 acogida	 por	 los
demócratas	y	los	iconoclastas,	¡esto	rebasa	cualquier	previsión!

El	poderoso	dominio	que	ejerce	sobre	el	partido	revolucionario	proviene,	señora,
de	 un	 pequeño	 conflicto	 que	 tuvo	 con	 él;	 efectivamente,	 hacia	 1793	 ese	 simpático
partido	se	había	conjurado	para	cortarle	el	cuello.
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Expulsada	 de	 su	 convento	 y	 convicta	 de	 haber	 dado	 asilo	 en	 él	 a	 un	 sacerdote
refractario,	 fue	 encarcelada,	 llevada	 ante	 un	 tribunal	 revolucionario	 y	 condenada	 a
subir	al	cadalso.	Se	dio	cuenta	de	ello	a	Danton,	que	por	entonces	ocupaba	un	sitio	en
la	Convención.

Danton	había	conocido	a	la	madre	María	de	los	Ángeles;	la	consideraba	la	mujer
más	 virtuosa	 e	 inteligente	 que	 jamás	 había	 existido.	 Al	 enterarse	 de	 su	 condena,
montó	 en	 terrible	 cólera	 y	 escribió,	 como	 se	 decía	 entonces,	 una	 carta	 a	 uña	 de
caballo	al	Ayuntamiento	revolucionario,	y	con	una	autoridad	que	nadie	en	Arcis-sur-
Aube	estaba	en	situación	de	discutir,	ordenó	un	aplazamiento	de	la	ejecución.	Aquel
mismo	día	subió	a	la	tribuna	de	los	oradores,	y	después	de	mencionar	de	una	manera
general	a	unos	sangrientos	imbéciles	que	con	su	furor	comprometían	el	futuro	de	la
Revolución,	 habló	 de	 quién	 era	 la	 madre	 María	 de	 los	 Ángeles,	 insistió	 en	 su
maravillosa	aptitud	para	la	educación	de	la	juventud,	y	presentó	a	la	aprobación	de	la
Convención	un	decreto	en	virtud	del	cual	se	la	colocaba	al	frente	de	un	gran	gimnasio
nacional,	cuya	organización	sería	establecida	por	un	ulterior	decreto.

Robespierre,	que	en	la	notable	inteligencia	de	la	ursulina	no	habría	visto	más	que
una	recomendación	para	su	entrega	al	hacha	revolucionaria,	no	asistió	aquel	día	a	la
sesión;	la	moción	fue,	pues,	entusiásticamente	aprobada.

Como	 la	 cabeza	de	 la	madre	María	 de	 los	Ángeles	 le	 era	 indispensable	 para	 la
ejecución	del	decreto	que	acababa	de	ser	aprobado,	el	verdugo	desmontó	su	aparato	y
ella	la	conservó.

Aunque	 el	 otro	 decreto	 organizando	 un	gran	 gimnasio	 nacional	 se	 perdiera	 de
vista	en	medio	de	otros	asuntos	que	preocupaban	a	la	Convención,	la	buena	religiosa
lo	llevó	a	la	práctica	a	su	manera,	y	en	vez	de	algo	grande,	griego	y	nacional,	con	la
colaboración	 de	 algunas	 de	 sus	 antiguas	 compañeras	 montó	 en	 Arcis	 un	 simple
pensionado	laico,	al	cual,	después	que	se	hubo	puesto	un	poco	de	orden	en	las	cosas	y
en	los	espíritus,	empezaron	a	afluir	alumnos	y	alumnas	desde	todos	los	pueblos	de	los
alrededores.	En	tiempos	del	Imperio	la	madre	María	de	los	Ángeles	pudo	reconstituir
su	 comunidad,	 y	 su	 primer	 acto	 de	 gobierno	 fue	 de	 agradecimiento.	 Decidió	 que
todos	 los	 años,	 el	 día	 5	 de	 abril,	 día	 del	 aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 Danton,	 se
oficiara	una	misa	en	la	capilla	del	convento	por	el	eterno	reposo	de	su	alma.

A	los	que	le	hicieron	objeciones	sobre	esta	decisión,	les	contestaba:
—¿Conocen	ustedes	a	otras	personas	más	necesitadas	de	la	misericordia	divina?
Cuando	 la	 Restauración,	 la	 celebración	 de	 esta	 misa	 produjo	 muchas

complicaciones;	 pero	 en	 ningún	 momento	 la	 madre	 María	 de	 los	 Ángeles	 quiso
echarse	 atrás,	 y	 la	 inmensa	 veneración	 de	 que	 está	 rodeada	 hizo	 que	 los	 más
indignados	 contra	 lo	 que	 llamaban	 un	 escándalo,	 tuvieran	 que	 inclinarse	 ante	 su
voluntad.

Se	 comprende,	 pues,	 que	 al	 advenimiento	 de	 la	Monarquía	 de	 Julio	 esta	mujer
valerosa	 y	 obstinada	 obtuviera	 su	 recompensa.	 Hoy	 en	 día	 la	 madre	María	 de	 los
Ángeles	goza	de	gran	prestigio	en	la	corte,	y	nada	hay	que	le	sea	imposible	conseguir
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de	las	altas	regiones	del	Poder;	pero	justo	es	añadir	que	jamás	pide	nada,	ni	siquiera
limosnas,	 de	 las	 cuales	 puede	 prescindir	 por	 la	 excelente	 administración	 que	 ha
sabido	establecer	en	los	bienes	de	su	comunidad.

Lo	 cual	 explica	 perfectamente	 que	 su	 agradecimiento	 al	 gran	 revolucionario	 le
haya	proporcionado,	entre	el	partido	de	la	Revolución,	una	sólida	reputación;	pero	en
ello	 no	 reside	 todo	 el	 secreto	 del	 crédito	 que	 goza.	 En	Arcis	 el	 jefe	 de	 la	 extrema
izquierda	 es	 un	 rudo	molinero	 llamado	Lorenzo	Goussard,	 propietario	 a	 orillas	 del
Aube	 de	 dos	 o	 tres	 molinos.	 Este	 hombre,	 ex-miembro	 de	 la	 municipalidad
revolucionaria	de	Arcis	y	amigo	particular	de	Danton,	fue	el	que	escribió	al	terrible
cordelero	para	avisarle	que	 la	cuchilla	pendía	sobre	 la	cabeza	de	 la	ex-superiora	de
las	ursulinas,	lo	que	no	había	impedido	a	aquel	digno	sansculotte	adquirir	buena	parte
de	las	propiedades	de	la	comunidad	cuando	fueron	puestas	a	la	venta	nacionalmente.

En	la	época	en	que	la	madre	María	de	los	Ángeles	fue	autorizada	a	reconstruir	su
comunidad,	 Lorenzo	 Goussard,	 que	 no	 había	 sacado	 mucho	 rendimiento	 de	 sus
adquisiciones,	fue	a	ver	a	la	bondadosa	abadesa	para	proponerle	la	recuperación,	por
el	 convento,	 de	 sus	 antiguas	 propiedades.	 Sumamente	 ducho	 en	 negocios,	Lorenzo
Goussard,	una	nieta	del	cual	había	sido	educada	gratuitamente	por	la	madre	María	de
los	Ángeles,	y	que	posteriormente,	hacia	1809	había	fallecido	en	París,	fingió	hallarse
un	poco	embarazado	al	hacer	aquella	proposición,	y	ofreció	devolver	todos	los	bienes
de	 la	 comunidad	 de	 los	 cuales	 se	 había	 convertido	 en	 propietario	 a	 la	 manera
revolucionaria,	si	ésta	se	avenía	a	abonarle	el	mismo	precio	que	él	había	pagado	por
su	adquisición.	El	hombre	no	hacía	con	ello	ningún	mal	negocio,	ya	que	la	diferencia
entre	 los	 asignados	y	 la	moneda	 corriente	 en	 aquel	momento	 le	proporcionaban	un
pingüe	 beneficio.	 Pero	 recordando	 que	 sin	 su	 intervención	Danton	 no	 hubiera	 sido
avisado,	la	madre	María	de	los	Ángeles	quiso	hacer	más	por	su	primer	salvador.	La
comunidad	de	 las	Ursulinas,	 en	 el	momento	 en	que	Lorenzo	Goussard	 se	ofrecía	 a
entrar	en	negociaciones	con	ella,	se	hallaba,	financieramente	hablando,	en	excelente
situación.	Habiendo	recaudado	después	de	su	restauración	bastantes	liberalidades,	se
había,	además,	enriquecido	con	los	ahorros	que	su	superiora	había	realizado	durante
todo	el	 tiempo,	bastante	 largo,	de	su	dirección	del	pensionado	laico,	 ingresados	por
ella	 en	 el	 economato	 conventual.	 Lorenzo	 Goussard	 quedó	 estupefacto	 cuando	 le
replicaron:

—Su	proposición	no	me	interesa.	No	puedo	comprar	a	bajo	precio;	mi	conciencia
me	 lo	 prohíbe.	 Antes	 de	 la	 Revolución	 nuestras	 propiedades	 estaban	 evaluadas	 en
tanto;	éste	es	el	precio	que	voy	a	pagar	por	ellas	y	no	aquél	en	que	cayeron	todas	las
propiedades	 llamadas	nacionales	después	de	 la	depredación.	En	una	palabra,	amigo
mío,	voy	a	pagarle	más	dinero	del	que	me	pide;	estudie	si	esto	puede	interesarle.

Lorenzo	Goussard,	creyó,	en	un	principio,	haber	comprendido	mal,	o	haber	sido
mal	 comprendido;	 pero	 cuando	 le	 fue	 mejor	 explicado	 que	 con	 los	 pretendidos
escrúpulos	de	conciencia	de	la	madre	María	de	los	Ángeles	ganaba	cerca	de	cincuenta
mil	francos,	no	quiso	violentar	más	aquella	delicada	conciencia,	y	echando	mano	de
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aquel	beneficio	que	 realmente	 le	 caía	del	 cielo,	 fue	 a	 contar	por	 todas	partes	 aquel
maravilloso	 proceder	 que	 como	 puede	 usted	 comprender,	 señora,	 puso	 a	 la	 madre
María	de	los	Ángeles	en	tan	elevado	concepto	entre	 todos	los	poseedores	de	bienes
nacionales	 como	 para	 que	 nunca	 jamás	 tuviera	 nada	 que	 temer	 de	 una	 nueva
Revolución.	Personalmente,	Lorenzo	Goussard	se	convirtió	para	ella	en	una	especie
de	 seide.	No	 realiza	ningún	negocio,	ni	vende	un	 saco	de	harina,	 sin	 consultar	 con
ella;	 y	 como	 ella	 decía,	 bromeando,	 el	 otro	 día,	 si	 se	 le	 ocurriera	 hacer	 del	 señor
subprefecto	 un	 nuevo	 San	 Juan	 Bautista,	 un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 Lorenzo
Goussard	 se	 presentaría	 ante	 ella	 con	 la	 cabeza	 de	 aquel	 funcionario	 dentro	 de	 un
saco.	¿Será	necesario	decirle,	señora,	que	al	más	mínimo	signo	de	nuestra	superiora
entregará	al	candidato	designado	por	ella	su	voto	y	el	de	todos	sus	correligionarios?

Dentro	del	clero,	como	es	natural,	la	madre	María	de	los	Ángeles	posee	también
sus	ramificaciones,	tanto	a	causa	de	su	hábito,	como	por	su	fama	de	elevada	virtud;
pero	a	esto	hay	que	añadir,	que	entre	sus	más	celosos	servidores	se	halla	Monseñor
Troubert,	obispo	de	la	diócesis,	que	fue	capellán	de	la	congregación[7],	y	que	bajo	la
monarquía	de	Julio	aspira	a	un	arzobispado	que	le	abra	una	puerta	al	cardenalato.	Y
como	en	favor	de	esta	ambición,	totalmente	justificada	por	otra	parte,	a	causa	de	una
incontestable	capacidad,	la	madre	María	de	los	Ángeles	escribió	una	carta	a	la	reina,
es	de	creer	que	su	deseo	no	se	verá	pospuesto	durante	mucho	tiempo.	Pero	esto	es	un
toma	 y	 daca,	 y	 si	 bien	 la	 superiora	 de	 las	 ursulinas	 labora	 para	 conseguirle	 un
arzobispado,	el	señor	obispo	de	Troyes	tendrá	que	trabajar	en	la	elección;	para	él,	esta
tarea	no	debe	ser	demasiado	ruda,	ya	que	el	candidato	por	el	cual	debe	interesarse	es
partidario	declarado	del	principio	de	libertad	de	enseñanza,	único	asunto	político	por
el	cual	se	interesa	en	estos	momentos	el	clero.	Y	cuando	tiene	a	su	lado	al	clero,	se
halla	uno	muy	cerca	de	tener	a	su	lado	al	partido	legitimista,	que	apasionado	también
por	la	enseñanza	libre,	no	se	asusta	demasiado,	cuando	la	ocasión	se	presenta,	de	su
monstruoso	acoplamiento	con	el	partido	radical.

Por	otra	parte,	la	jefatura	de	este	partido	en	la	región	pertenece	a	la	Casa	de	Cinq-
Cygne.	Nunca	la	anciana	marquesa,	de	la	cual	conoce	usted	ya	el	carácter	altivo	y	su
enérgica	voluntad[8],	viene	a	su	castillo	de	Cinq-Cygne	sin	visitar	a	la	madre	María	de
los	Ángeles,	que	tuvo	en	otro	tiempo	a	su	hija	Berta	en	calidad	de	alumna,	la	que	más
tarde	se	convirtió	en	la	duquesa	de	Maufrigneuse.	En	cuanto	al	marido	de	esta	última
está	seguro,	pues	ya	sabe	usted	que	Daniel	d’Arthez	es	amigo	mío,	y	que	por	medio
de	d’Arthez	se	puede	tener,	con	toda	seguridad,	a	la	princesa	de	Cadignan,	madre	de
ese	lindo	duque	del	que	pensamos	echar	mano.

Ahora,	 si	 nos	 dedicamos	 a	 pensar	 en	 el	 partido	 conservador,	 que	 no	 debemos
confundir	con	el	partido	ministerial,	nos	encontramos	con	que	tiene	por	jefe	al	conde
de	Gondreville,	 colega	de	 su	 esposo	de	usted	en	 la	 cámara	de	 los	pares.	A	 su	 lado
marcha	un	elector	sumamente	influyente,	antiguo	amigo	suyo,	ex-alcalde	de	Arcis,	el
cual	atrae	a	su	vez	a	su	órbita	a	otro	elector	no	menos	considerable,	al	notario	Aquiles
Pigoult,	 que	 al	 retirarse	 de	 la	 vida	 profesional	 vendió	 su	 despacho.	 Pero	 la	madre
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María	 de	 los	 Ángeles	 tiene	 también	 una	 poderosa	 influencia	 sobre	 el	 conde	 de
Gondreville,	a	través	de	su	hija,	la	mariscala	de	Carigliano.	Entregada,	como	usted	ya
sabe,	 a	 la	más	 alta	 devoción,	 esta	 gran	dama,	 casi	 todos	 los	 años	va	 a	 hacer,	 en	 el
convento	 de	 las	 Ursilinas,	 una	 temporada	 de	 retiro.	 Además,	 sin	 que	 sea	 muy
explícita	 en	 ello,	 parece	 ser	 que	 la	 madre	 María	 de	 los	 Ángeles	 posee	 alguna
información	sobre	el	señor	conde	de	Gondreville;	y	en	efecto,	la	vida	de	ése	anciano
regicida,	convertido	más	tarde	en	senador	y	en	conde	del	Imperio,	y	posteriormente
aún	 en	 par	 de	 Francia	 bajo	 dos	 dinastías,	 ha	 serpenteado	 por	 caminos	 lo	 bastante
sinuosos	para	que	puedan	suponérsele	rincones	secretos	cuyo	desenmascaramiento	no
le	sería	muy	grato.

Y	el	 conde	es	uno	 sólo	con	Grévin,	 su	confidente	o,	 como	se	dice	por	 aquí,	 su
alma	negra	desde	hace	cincuenta	años;	pero,	suponiendo,	por	imposible	que	parezca,
que	su	amistad	y	unión	se	deshicieran	en	la	presente	circunstancia,	aún	queda	Aquiles
Pigoult,	del	cual	se	puede	estar	totalmente	seguro	pues,	como	Grévin,	al	que	sucedió,
es	alcalde	y	notario,	y	con	ocasión	de	la	venta	realizada	en	su	despacho	al	marqués	de
Sallenauve,	 se	 tuvo	 buen	 cuidado	 en	 asignarle	 unos	 honorarios	 de	 tal	 modo
inusitados,	por	lo	elevados,	y	de	tal	forma	electorales,	que	el	solo	hecho	de	aceptarlos
constituye	un	compromiso.

En	cuanto	a	 la	plebe	de	 los	electores	no	dejará	de	hacerse	entre	ella	 importante
recluta	mediante	 las	 importantes	obras	que	nuestro	amigo	va	a	 iniciar	en	el	castillo
recién	adquirido,	pues	dicho	castillo,	afortunadamente,	amenaza	ruina	por	los	cuatro
costados.	 Hay	 también	 que	 contar	 con	 el	 efecto	 que	 producirá	 una	 altisonante
profesión	 de	 fe	 que	 nuestro	 amigo	 va	 a	 dar	 a	 la	 imprenta,	 en	 la	 que	 declara
abiertamente	que	no	desea	aceptar	ningún	cargo	ni	ninguna	prebenda	del	gobierno.
Por	último,	la	habilidad	oratoria	que	es	dable	esperar	de	él	en	la	reunión	preparatoria
que	 está	 ya	 anunciada,	 la	 colaboración	 de	 los	 periódicos	 de	 la	 oposición,	 tanto	 de
París	 como	 de	 la	 localidad,	 las	 injurias	 y	 calumnias	 con	 que	 ya	 los	 periódicos
ministeriales	han	abierto	el	fuego,	todo	me	hace	sentir	esperanzado	y	sólo	me	detengo
ante	una	consideración	final.	Sería	realmente	algo	maravilloso	que,	aunque	sólo	fuera
para	 contradecir	 la	 reputación	 un	 tanto	 beocia	 de	 que	 gozan	 los	 champañeses,
tuviesen	el	rasgo	de	elegir	a	un	hombre	distinguido	en	el	campo	de	las	artes,	una	de
cuyas	obras	maestras	tienen	ante	sus	propios	ojos,	y	que	ha	venido	a	estas	tierras	para
hacerse,	 voluntariamente,	 coterráneo	 suyo,	 adquiriendo	 una	 propiedad	 que	 había
estado	diez	años	sin	encontrar	comprador,	y	que	con	mano	generosa	y	pródiga	está
dispuesto	 a	 restituir	 a	 dicha	 residencia,	 una	 de	 las	 glorias	 del	 país,	 su	 aspecto	 de
pasado	esplendor.

Después	 de	 esta	 inmensa	 exposición	 de	 nuestros	 recursos	 y	 de	 nuestras
operaciones	estratégicas,	¿me	será	posible,	señora,	quejarme	por	mi	falta	absoluta	de
distracciones?	No	sé	si	es	por	el	efecto	e	interés	que	siento	por	nuestro	amigo,	pero
me	parece	que	un	algo	de	la	fiebre	electoral	que	reina	aquí	por	todas	partes	se	me	ha
contagiado,	 y	 tal	 vez	 encuentre	 usted	 que	 esta	 carta,	 repleta	 de	 detalles	 localistas,
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aunque	con	la	mayor	benevolencia	del	mundo,	no	tendría	el	interés	que	ha	despertado
en	mí	 la	 enfermedad	 de	moda	 en	 estas	 latitudes.	 Por	 otra	 parte,	 podrá	 servirme	 de
disculpa	 el	 que	 le	 esté	 presentando	 a	 usted	 a	 un	 hombre	 que	 posiblemente	 pronto
estará	aureolado	con	el	halo	parlamentario,	a	un	hombre	que,	como	me	decía	usted	el
otro	día,	no	hay	más	remedio	que	aceptar	como	amigo,	por	su	sobrehumana	elevación
intelectual,	 y,	 en	 consecuencia,	 un	poco	 impertinente	 personalidad.	A	decir	 verdad,
señora,	 por	 poco	 que	 sea	 el	 éxito	 que	 le	 reserva	 la	 vida	 política	 a	 Carlos	 de
Sallenauve,	 tengo	 miedo	 de	 que	 no	 añore	 la	 gloria	 más	 tranquila	 que	 tenía	 ya
asegurada	en	la	carrera	de	las	artes;	pero	ni	él	ni	yo	hemos	nacido	bajo	el	influjo	de
una	 estrella	 fácil	 y	 cómoda;	 el	 solo	 hecho	de	 nacer	 nos	 ha	 costado	bien	 caro,	 y	 es
doblemente	cruel	el	no	amarnos.	Usted	siente	hacia	mí	cierta	benevolencia	porque	le
parece	a	usted	que	yo	exhalo	todavía	un	resto	del	perfume	de	nuestra	amada	Luisa;
tenga,	pues,	algo	de	este	sentimiento	para	aquel	que,	durante	todo	el	 tiempo	que	ha
durado	la	redacción	de	estas	líneas,	no	he	dejado	de	llamar	mi	amigo,	nuestro	amigo.
Si,	sea	por	el	lado	que	sea,	aparece	en	él	una	especie	de	grandeza	inoportuna,	¿no	es
preferible	y	más	justo	sentir	conmiseración	por	él	que	pedirle	cuentas?	¿No	sabemos
los	dos	que	las	cosas	más	nobles	y	las	más	resplandecientes	son	también	las	que	más
rápidamente	descienden	y	se	apagan	en	la	noche	eterna?
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XV

MARIE-GASTON	A	LA	CONDESA	DE	L’ESTORADE

Arcis-sur-Aube,	13	de	mayo	de	1839.

Señora:
La	 fiebre	 electoral	 se	 me	 ha	 contagiado	 y	 usted	 se	 toma	 la	 molestia	 de

transmitirnos,	 de	 parte	 del	 señor	 de	 L’Estorade,	 un	 cierto	 número	 de	 cosas
descorazonadoras	 que,	 desde	 luego,	 merecen	 ser	 tomadas	 en	 consideración.	 No
obstante,	 debo	 decir	 lo	 siguiente:	 estas	 confidencias	 me	 parece	 que	 no	 tienen	 el
alcance	 que	 en	 un	 principio	 podría	 concedérseles,	 y	 que,	 aún	 antes	 de	 su	 oficioso
aviso,	 las	 dificultades	 de	 nuestra	 situación	 no	 habían	 dejado	 de	 ser	 puestas	 de
manifiesto.

Sabíamos	la	misión	de	alta	confianza	de	que	está	encargado	el	señor	Máximo	de
Trailles,	misión	que,	durante	unos	días,	ha	intentado	sin	éxito	disimular	bajo	la	capa
de	intereses	industriales.	Sabíamos,	incluso,	señora,	y	usted	parece	ignorarlo,	que	este
hábil	agente	del	pensamiento	ministerial	ha	hallado	el	procedimiento	para	conjugar
los	intereses	de	la	política	general	con	los	de	su	política	particular.	El	señor	Máximo
de	 Trailles,	 si	 no	 estamos	 mal	 informados,	 se	 ha	 visto	 aquejado	 en	 estos	 últimos
tiempos	 por	 una	 crisis	 en	 la	 enfermedad	 crónica	 que	 viene	 padeciendo	 desde	 hace
mucho	tiempo.	Dicha	enfermedad	es	su	deuda,	ya	que	hablando	del	señor	de	Trailles,
no	 puede	 hablarse	 de	 deudas,	 sino	 de	 deuda,	 del	mismo	modo	 que	 se	 habla	 de	 la
deuda	de	 Inglaterra.	En	esta	 extrema	 situación,	 el	 gentilhombre,	 resuelto	 a	 emplear
los	 remedios	 más	 expeditivos,	 se	 decidió	 por	 un	 matrimonio	 que	 bien	 podría
calificarse	de	in	articulo	mortis,	ya	que	dicho	gentilhombre	está	bordeando,	se	dice,
la	cincuentena.

Hombre	muy	conocido,	lo	cual	es	sinónimo	de	parisino,	está	pretendiendo	hacer
como	 ciertos	 comerciantes	 cuyos	 artículos	 están	 pasados	 de	moda,	 y	 se	 trasladó	 a
provincias,	desembarcando	en	Arcis-sur-Aube,	precisamente	en	el	período	de	la	feria
electoral,	 esperando,	 con	 razón,	 que	 el	 movimiento	 siempre	 tumultuoso	 de	 estos
Beaucaires	políticos	no	dejaría	de	ser	favorable	a	la	naturaleza	ligeramente	tenebrosa
de	sus	designios.

El	 cálculo	 estaba	 perfectamente	 hecho,	 la	 inesperada	 muerte	 del	 joven	 Carlos
Keller,	candidato	en	cuya	elección	había	pensado	en	un	principio	el	gobierno,	había
sumido	 a	 todo	 el	 electorado	 de	 Arcis	 en	 la	 más	 profunda	 perturbación.	 El	 señor
Máximo	de	Trailles,	pescando	en	aguas	turbias,	consiguió	un	candidato	que	tenía	en
su	favor	dos	clases	de	ventajas,	méritos	y	conveniencias	de	especies	bien	diversas.

Desde	el	punto	de	vista	de	 la	cosa	pública,	el	señor	Beauvisage,	del	cual	usted,
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señora,	veo	que	ha	recordado	perfectamente	el	apellido,	 tiene	la	inestimable	ventaja
de	haber	 luchado	y	haber	hecho	retroceder	 la	candidatura	de	un	abogadillo	 llamado
Simón	Giguet,	el	cual,	con	gran	escándalo	del	gobierno,	habría	tenido	la	audacia	de
irse	a	sentar	en	los	bancos	del	centro	izquierda.	Esta	lección	a	un	impertinente	de	la
oposición	 dinástica	 ha	 sido	 considerada	 de	 un	 valor	 tan	 inestimable	 que	 ha	 hecho
fuera	pasada	por	alto	la	notoria	y	bien	caracterizada	ineptitud	del	señor	Beauvisage,
así	como	el	 ridículo	que	no	dejaría	de	cubrir	a	quienes	 le	hubieran	protegido	en	su
elección.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 cosa	 privada,	 y	 con	 esto	 quiero	 referirme	 a	 la
privativa	del	señor	de	Trailles,	el	señor	Beauvisage	tiene	el	mérito	de	poseer	una	hija
única,	pasablemente	hermosa,	la	cual,	sin	exageración	alguna	de	sus	ventajas,	parece
podría	 aportar	 a	 su	 marido	 una	 dote	 de	 quinientos	 mil	 francos,	 amasada	 en	 el
comercio	de	esos	gorros	de	algodón	mencionados	en	forma	algo	irrespetuosa	en	mi
última	carta.	Ahora	el	mecanismo	de	 todo	el	asunto	está	perfectamente	claro:	hacer
nacer	 y	 atizar	 en	 el	 padre,	 de	 algo	 que	 él	 de	 por	 sí	 nunca	 habría	 concebido,	 la
ambición	 y	 la	 esperanza	 de	 ser	 enviado	 a	 la	 Cámara;	 como	 premio	 a	 sus
preocupaciones	y	desvelos,	 insinuar	que	 le	den	a	 la	hija	en	matrimonio,	con	 la	dote
consiguiente;	deslumbrar	a	la	muchacha	por	medio	de	un	resto	de	juventud	logrado	a
fuerza	de	tintes	y	cosméticos,	por	una	suprema	elegancia	de	modales	y	por	el	título	de
condesa;	 empezar,	 con	 habilidad,	 fingiendo	 dudar	 entre	 la	 madre	 y	 la	 hija	 y,	 por
último,	dar	a	su	desinterés	y	a	lo	sólido	de	su	regeneración	una	tranquilizadora	idea	al
solicitar,	 contra	 sus	 propios	 intereses,	 que	 se	 hagan	 constar,	 en	 el	 contrato	 de
esponsales,	las	garantías	máximas	de	que	la	ley	dispone:	éste	era	su	juego,	y	éste	ha
sido	el	trabajo	verdaderamente	hercúleo	llevado	a	término	por	el	señor	de	Trailles	en
menos	de	dos	semanas…	Pero	en	este	momento	hemos	intervenido.

Por	el	nuevo	apellido	que	un	buen	día	nos	cae	de	las	nubes,	somos	champañeses;
y	nos	hacemos	más	champañeses	todavía	al	adquirir	carta	de	propiedad	en	el	país;	el
caso	es	que	el	país	está	agitado	y	decidido	a	que,	en	la	elección	que	se	prepara,	no	se
envíe	a	París	a	ningún	candidato	que	no	sea	hijo	del	terruño.

Tal	vez	digáis	que,	a	este	título,	puede	ser	Beauvisage	el	preferido;	es	un	producto
local	más	puro,	más	directo.	Eso	le	parecerá	tal	vez	a	usted,	señora,	pero	nosotros	no
somos	 tan	 estúpidos	 como	 Beauvisage;	 nosotros	 no	 pretendemos	 mover	 a	 risa;
nosotros	 no	 confeccionamos	 gorros	 de	 algodón,	 es	 verdad,	 pero	 hacemos	 estatuas,
estatuas	por	las	cuales	hemos	sido	condecorados	con	la	Legión	de	Honor;	estatuas	de
carácter	religioso	que	son	inauguradas	con	gran	pompa	ante	monseñor	el	obispo,	que
se	 digna	 tomar	 la	 palabra	 y	 hacer	 una	 alocución	 ante	 las	 autoridades	 constituidas;
estatuas	 a	 las	que	 toda	 la	población,	me	 refiero	 a	 la	que	no	ha	 sido	 admitida	 en	 la
ceremonia,	 se	 apresura	 a	 ir	 a	 admirar	 en	 el	 convento	 de	 las	Madres	 Ursulinas,	 lo
bastante	 orgullosas	 con	 aquel	magnífico	 ornamento	 añadido	 a	 la	 joya	 de	 su	 capilla
para	tener	abiertas	las	puertas	de	la	misma	durante	el	día	entero,	así	como	su	oratorio
y	el	resto	de	la	casa,	lo	cual	no	deja	de	proporcionarnos	popularidad.
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Pero	lo	que	nos	hace	aún	más	populares	es	el	no	ser	unos	pillos	como	Beauvisage;
el	 no	 haber	 logrado	 nuestra	 fortuna	 amasándola	 sueldo	 a	 sueldo;	 el	 ocupar	 en	 los
trabajos	 que	 se	 están	 realizando	 en	 el	 castillo	 a	 más	 de	 treinta	 obreros,	 pintores,
albañiles,	vidrieros	y	jardineros;	y	mientras	el	alcalde	de	la	ciudad	va	humildemente	a
pie,	 aparecer,	 de	 repente,	 en	 Arcis,	 en	 una	 elegante	 calesa	 tirada	 por	 dos	 briosos
caballos	que	nuestro	padre,	que	no	está	 en	 los	 cielos	 sino	en	París,	 en	 su	deseo	de
mostrarse	 tan	 amable	 desde	 lejos	 como	 lo	 fue	 desde	 cerca,	 nos	 ha	 mandado
urgentemente	para	aplastar,	me	figuro,	al	 tigre	y	al	 tílburi	del	señor	de	Trailles:	dos
cosas	que,	antes	de	nuestra	llegada,	habían	dado	mucho	que	hablar	en	la	localidad.

Esta	noche,	señora,	para	coronar	la	ceremonia	de	la	inauguración	de	nuestra	Santa
Úrsula,	damos	en	nuestro	castillo	una	cena	de	cincuenta	cubiertos,	a	 la	cual	hemos
cometido	 la	 astucia	 de	 invitar,	 junto	 con	 los	 notables	 de	 la	 región,	 a	 todos	 los
funcionarios	 del	 gobierno,	 tanto	 a	 los	 inamovibles	 como	 a	 los	 amovibles,
indistintamente.	 Estando	 ya	 presentada	 nuestra	 candidatura,	 estamos	 plenamente
convencidos	de	que	esta	última	clase	de	invitados	no	aceptará	nuestra	invitación.	En
verdad	 que	 tanto	 mejor:	 habrá	 muchas	 más	 plazas	 para	 otros,	 y	 los	 no	 asistentes,
cuyos	nombres	se	harán	públicos	mañana,	se	habrán	hecho	reos	de	un	flagrante	delito
de	 servilismo	 y	 de	 dependencia	 que	 dará,	 así	 lo	 esperamos,	 un	 terrible	 golpe	 a	 su
influencia	sobre	la	población.

Ayer,	 señora,	 fuimos	 en	 nuestra	 calesa	 al	 castillo	 de	 Cinq-Cygnes,	 en	 el	 que	
d’Arthez	nos	presentó	 inmediatamente	a	 la	princesa	de	Cadignan.	Esta	mujer	es	un
verdadero	 prodigio	 de	 conservación	 y	me	 pareció	 como	 nimbada	 por	 un	 hálito	 de
felicidad	por	sus	relaciones	con	el	gran	escritor[9].	«Es	la	más	hermosa	felicidad	que
jamás	vi»,	decía	usted	al	hablar	del	señor	y	de	la	señora	de	Pontenduère;	esta	frase	no
hay	 más	 remedio	 que	 repetirla	 al	 referirse	 al	 señor	 d’Arthez	 y	 a	 la	 princesa,
desconfiando	 quizá	 un	 poco	 del	 epíteto	 hermoso,	 que	 acaso	 sería	 una	 excesiva
evocación	de	juventud	aplicada	a	su	veranillo	de	San	Martín.	Por	lo	que	sabía	de	una
escena	que	 tuvo	 lugar,	hace	ya	mucho	 tiempo,	en	casa	de	 la	señora	d’Espard,	en	 la
época	en	que	se	iniciaron	estas	relaciones,	estaba	seguro	de	que	no	encontraría	allí	al
señor	de	Trailles;	ya	que,	en	la	escena	a	que	hago	alusión,	se	vio	obligado	a	mostrarse
altanero	 con	 el	 señor	 d’Arthez;	 y	 d’Arthez,	 limitándose	 a	 dejarle	 en	 ridículo,
demostró	 todo	 lo	miserable	 que	 es:	 es	 éste	 un	 sentimiento	 que	 no	 querrá	 volver	 a
experimentar,	ni	a	enfrentarse	nuevamente	con	esta	inteligencia	noble	y	elevada.

A	su	llegada	a	la	localidad,	provisto	de	algunas	cartas	de	presentación,	el	agente
político	ministerial	 recibió	 una	 o	 dos	 atenciones	 procedentes	 de	 Cinq-Cygne;	 pero
aquello	no	era	más	que	un	bastón	flotante	que	muy	pronto	el	señor	d’Arthez	envió	al
fondo.	 Nuestro	 hombre	 se	 vanagloriaba	 de	 hallar	 en	 Cinq-Cygne	 apoyo	 para	 su
intriga,	 pero	 se	 halla	 hoy	 tan	 lejos	 de	 ello	 que	 ha	 sido	 de	 labios	 del	 duque	 de
Maufrigneuse	—al	cual	el	señor	de	Trailles	abrió	su	corazón,	bastante	aturdidamente,
sobre	 todos	 sus	 proyectos,	 como	 camarada	 que	 es	 suyo	 del	 Jockey	 Club—	 como
nosotros	hemos	obtenido	esa	información	de	que	hacía	mención	al	principio	de	esta
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carta,	para	ser	devuelta	al	señor	de	L’Estorade,	si	es	que	usted	nos	hace	el	 favor	de
encargarse	de	ello.

La	 señora	 de	Maufrigneuse	 y	 la	 anciana	marquesa	 de	 Cinq-Cygne	 han	 tenido,
señora,	mil	atenciones	con	Dorlange…	con	Sallenauve,	quería	decir,	pues	todavía	no
he	podido	acostumbrarme	a	su	nuevo	nombre;	como	ellas	no	tienen	la	humildad	de
usted,	no	se	han	sentido	aterrorizadas,	como	usted,	por	lo	que	pudieran	encontrar	de
bueno	 y	 extraordinario	 en	 nuestro	 amigo,	 y	 él,	 por	 su	 lado,	 en	 este	 encuentro,
realmente	difícil,	se	ha	mostrado	a	gran	altura,	ha	estado	perfecto.	Verdaderamente	no
se	sabe	cómo,	habiendo	vivido	siempre	solo,	se	ha	podido	hacer	tan	simpático	desde
el	primer	momento.	Será	que	lo	bello,	convertido	en	el	objeto	y	la	pasión	de	su	vida,
comprende	también	lo	hermoso,	lo	elegante,	lo	conveniente.	¿Puede	aprenderse	todo
a	la	vez,	sin	pasar	por	la	escuela	del	mundo?	Pero	esto	no	debe	de	ser	verdad,	pues
conozco	a	artistas	muy	eminentes,	y	especialmente	a	varios	escultores,	que	una	vez
fuera	de	sus	talleres	son	hombres	auténticamente	insoportables.

Interrumpo	aquí	mi	escrito,	señora;	me	faltan	ya	hechos	que	contar	y	temo	caer	en
la	chismografía;	mañana	le	daré	cuenta	a	usted	de	lo	que	ha	acaecido	en	nuestro	gran
banquete,	lo	cual	será,	seguramente,	mucho	más	interesante	que	mis	citas	filosóficas
y	morales.

10	de	mayo.
La	 cena	 tuvo	 lugar,	 señora;	 estuvo	 magníficamente	 servida	 y	 espero	 que	 se

hablará	de	ella	en	Arcis	durante	mucho	tiempo.
Sallenauve	 tiene	 en	 el	 organista	 —que,	 entre	 paréntesis,	 ayer,	 durante	 la

ceremonia	de	la	inauguración	de	la	imagen,	dio	pruebas	en	el	órgano	del	convento	de
un	maravilloso	talento—	una	especie	de	intendente	y	factótum	que	deja	pequeños	a
todos	 los	 Valets	 del	 mundo.	 Arañas	 de	 cristal,	 cristalería	 de	 colores,	 guirnaldas	 y
cortinajes	para	decorar	la	sala	en	la	que	tuvo	lugar	el	banquete,	un	hermoso	juego	de
fuegos	de	artificio	que	encontramos	perfectamente	embalado	en	las	cajas	de	nuestra
calesa	por	atención	de	aquel	invisible	y	generoso	padre;	nada	de	bueno,	o	por	mejor
decir,	de	excelente,	ha	faltado	en	la	fiesta;	ésta	se	prolongó	hasta	primeras	horas	de	la
madrugada	 en	 los	 jardines	 del	 castillo,	 a	 los	 cuales	 fue	 admitida	 la	 plebe	 para	 que
bailara	y	pudiera	beber	abundantemente.

Estaban	presentes	casi	todos	nuestros	invitados,	con	la	sola	excepción	de	aquéllos
a	quienes	habíamos	querido	comprometer.	Como	las	invitaciones	habían	sido	hechas
hacía	 muy	 poco	 tiempo,	 brevedad	 de	 plazo	 que	 estaba	 excusada	 por	 las
circunstancias,	era	cosa	de	diversión	ver	cómo	iban	llegando	cartas	de	excusa,	incluso
cuando	 estábamos	 ya	 sentados	 a	 la	mesa,	 cartas	 que	 Sallenauve	 había	 ordenado	 le
entregasen	en	el	salón	a	medida	que	fueran	 llegando.	A	cada	carta	que	abría,	ponía
buen	cuidado	en	decir	en	voz	alta:	«Es	del	señor	subprefecto,	es	del	señor	procurador
del	 rey,	 es	 del	 sustituto,	 que	me	 presentan	 sus	 excusas	 por	 no	 poder	 acceder	 a	mi
invitación».	 Todas	 aquellas	 negativas	 a	 cooperar	 eran	 acogidas	 con	 sonrisas	 y
murmullos	 de	 los	 asistentes;	 pero	 cuando	 llegó	 la	 carta	 de	Beauvisage,	 y	Dorlange
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anunció	 la	 imposibilidad	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 señor	 alcalde	 de	 corresponder	 a	 su
gentileza,	 tanto	 por	 su	 fondo	 como	 por	 su	 forma	 la	 carcajada	 fue	 estrepitosa	 y
general,	y	sólo	cesó	con	la	llegada	de	un	tal	señor	Martener,	juez	de	instrucción,	que
daba	pruebas,	asistiendo	a	la	cena,	de	gran	valor.	Hay	que	hacer	notar,	sin	embargo,
que,	por	su	naturaleza,	un	juez	de	instrucción	es,	en	cierto	modo,	divisible.	En	cuanto
a	juez,	es	inamovible,	y	sólo	puede	ser	objeto	de	cambio	su	título,	el	tratamiento	que
le	es	concedido	y	el	privilegio	de	decretar	arrestos	e	interrogar	a	ladrones,	soberbios
derechos	 que	 pueden	 serle	 retirados	 de	 un	 plumazo	 por	 la	 Cancillería.	 En	 fin,
digamos	que,	por	lo	menos,	el	señor	Martener	es	un	semi-valiente;	por	otra	parte,	fue
recibido	como	una	luna	llena.

Al	 lado	de	 la	 presencia	 del	 duque	de	Maufrigneuse,	 de	 la	 de	 d’Arthez,	 y	 sobre
todo	de	la	de	monseñor	el	obispo,	una	ausencia	causó	profunda	sensación,	aunque	la
excusa,	remitida	por	la	mañana,	no	hubiese	sido	proclamada	en	sesión	pública,	y	fue
la	del	ex-notario	Grévin.	En	cuanto	al	conde	de	Gondreville,	 también	ausente,	nada
había	que	decir:	la	reciente	pérdida	de	su	nieto,	Carlos	Keller,	no	le	permitía	hallarse
presente	en	la	reunión,	y	Sallenauve,	al	dirigirle	una	invitación	condicional	tuvo	buen
cuidado,	 en	 su	 carta,	 de	 anticiparse	 a	 su	 segura	 defección.	 Pero	 Grévin,	 el	 brazo
derecho	del	conde	de	Gondreville,	para	el	cual	y	por	el	cual	hizo	cosas	mucho	más
comprometedoras	 y	 difíciles	 que	 asistir	 a	 una	 cena,	 no	 vino,	 y	 al	 no	 venir	 parecía
testimoniar	con	su	ausencia	que	su	señor	defendía	y	protegía	la	candidatura,	hoy	en
día	casi	abandonada,	de	Beauvisage,	y	aquella	 influencia	que	se	escapaba,	como	se
dice	en	el	argot	deportivo,	era	para	nosotros	algo	muy	digno	de	tenerse	en	cuenta.

El	 notario	 Aquiles	 Pigoult,	 sucesor	 de	 Grévin,	 intentó	 hacer	 observar	 que	 el
anciano	vivía	en	un	retiro	casi	absoluto,	y	que	solamente	salía	de	su	casa	dos	o	tres
días	 al	 año	 para	 ir	 a	 comer	 a	 la	 de	 su	 yerno.	 Pero	 se	 le	 volvieron	 las	 tornas,
recordándole	 que	 había	 asistido	 a	 una	 cena	 dada	 por	 el	 subprefecto	 para	 poner	 en
relación	a	 la	 familia	Beauvisage	con	el	señor	Máximo	de	Trailles,	y	que	en	aquella
ocasión	no	había	 tenido	ningún	 inconveniente	 en	 figurar	 entre	 los	 asistentes.	Creo,
pues,	que	tendremos	todavía	cierta	oposición	por	parte	del	castillo	de	Gondreville,	de
modo	que	estimo	sería	conveniente	que	la	madre	María	de	los	Angeles	se	decidiera	a
usar	su	arma	secreta.

Al	dar	la	cena	con	pretexto	de	la	consagración	de	la	imagen	de	Santa	Úrsula,	 lo
que	 por	 parte	 de	 las	 madres	 ursulinas	 no	 podía	 ser	 celebrado	 con	 un	 banquete,
Sallenauve	las	pasó	moradas,	a	los	postres,	para	encontrar	un	toast	adecuado:

—Brindo	por	la	madre	de	los	pobres;	por	la	santa	y	noble	inteligencia	que,	desde
hace	cincuenta	años,	 ilumina	 toda	 la	 región	de	Champaña,	y	que	 tiene	el	mérito	de
haber	 formado	 el	 número	 prodigioso	 de	 mujeres	 distinguidas	 y	 educadas	 que
constituyen	el	mejor	ornato	de	esta	hermosa	comarca.

Si	usted	conociera	como	yo,	señora,	la	clase	de	comarca	que	es	la	Champaña,	se
diría	 al	 leer	 la	 frase	 que	 reproduzco,	 que	 Sallenauve	 debe	 de	 ser	 un	 auténtico
miserable,	y	que	el	afán	por	ser	diputado	puede	llevar	a	un	hombre	a	cometer	las	más
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espantosas	enormidades.
Vale	 la	 pena	 para	 un	 hombre	 que,	 por	 regla	 general,	 se	 respeta,	 reunir	 el	 valor

necesario	para	decir	una	mentira	 lo	bastante	grande	como	para	 llegar	a	alcanzar	 las
dimensiones	de	un	crimen,	cuando	mucho	mejor	que	su	infame	toast,	algo	mezquino
y	poco	 elocuente,	 en	 lo	 que	ni	 tan	 siquiera	 ha	pensado,	 y	 que	ni	 ha	dependido	 tan
siquiera	de	él,	 iba,	mucho	mejor	que	todos	los	discursos	del	mundo,	a	procurarle	la
simpatía	de	la	mayor	parte	de	los	electores.

Usted	misma	me	dijo	en	cierta	ocasión	que	su	lujo	Armando	encontraba	un	gran
parecido	entre	Sallenauve	y	los	retratos	de	Danton	que	había	visto	en	las	historias	de
Francia;	 y	 parece	 que	 la	 observación	 es	 acertada,	 ya	 que	 la	misma	 se	 repitió	 a	mi
alrededor,	y	no	comparado	a	retratos,	sino	a	lo	vivo,	por	varios	de	los	invitados	que
habían	conocido	y	 tratado	al	gran	 revolucionario.	Lorenzo	Goussard,	como	 jefe	del
partido,	no	había	dejado	de	ser	invitado.	No	solamente	había	sido	amigo	de	Danton,
según	le	decía	el	otro	día,	sino	que	fue,	en	cierto	modo,	cuñado	suyo,	ya	que	Danton
era	 bastante	 galanteador,	 y	 durante	muchos	 años	 cortejó	 a	 la	 hermana	 del	 honrado
molinero,	y	como	dice	la	canción,	pudo	ver	a	la	molinera.

Pues	bien,	necesario	es	que	el	parecido	sea	muy	marcado,	porque	al	término	de	la
cena,	 mientras	 tomábamos	 café,	 aquel	 hombre	 digno,	 al	 que	 los	 vapores	 del	 vino
ingerido	abundantemente	le	habían	calentado	la	cabeza,	se	acercó	a	Sallenauve	y	le
preguntó	 si	 por	 casualidad	 no	 se	 habría	 equivocado	 de	 padre	 y	 si	 estaba
completamente	 seguro	 de	 que	Danton	 no	 había	 tenido	 absolutamente	 nada	 que	 ver
con	su	nacimiento.

Sallenauve	se	tomó	la	cosa	a	broma,	e	hizo,	simplemente	el	siguiente	cálculo:
—Danton	murió	el	día	5	de	abril	de	1793.	Para	ser	hijo	suyo,	sería	preciso	que	yo

hubiera	nacido,	lo	más	tarde,	en	1794,	y	por	lo	tanto,	tendría	actualmente	cuarenta	y
cinco	 años.	Y	 el	 acta	 de	 nacimiento	 en	 la	 que	 estoy	 inscrito	 como	hijo	 de	 padre	 y
madre	desconocidos,	y	espero	que	también	mi	aspecto,	dicen	que	nací	en	1809,	por	lo
que	sólo	cuento	treinta	años.

—Tiene	usted	razón	—respondió	Lorenzo	Goussard—	las	cifras	han	derrumbado
mi	idea;	pero	no	importa,	le	elegiremos	a	usted	igualmente.

Y	 yo	 creo	 que	 ese	 hombre	 tiene	 razón;	 este	 caprichoso	 parecido	 tendrá	 en	 la
elección	un	peso	 enorme.	En	 efecto,	 no	hay	que	 creer	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 funestos
recuerdos	 que	 rodean	 su	memoria,	 sean	Danton,	 para	 la	 gente	 de	Arcis,	 objeto	 de
horror	 o	 de	 execración.	 En	 primer	 lugar,	 el	 tiempo	 lo	 ha	 depurado;	 solamente	 ha
quedado	el	recuerdo	de	un	gran	carácter	y	una	poderosa	inteligencia,	de	los	cuales	se
sienten	 orgullosos	 de	 ser	 compatriotas;	 en	 Arcis	 no	 abundan	 las	 rarezas	 y	 las
curiosidades,	 y	 os	 hablan	 de	Danton	 como	 en	Marsella	 os	 hablan	 de	 la	Canebière:
afortunada,	pues,	la	semejanza	con	ese	dios,	cuyo	culto	no	se	limita	únicamente	a	la
ciudad,	sino	que	se	extiende	a	todos	sus	aledaños	y	alrededores.

Esos	 electores	 extra	 muros	 son,	 a	 veces,	 de	 una	 curiosa	 ingenuidad,	 y	 las
contradicciones	 no	 parece	 que	 les	 preocupen	 mucho.	 Unos	 agentes,	 enviados	 a
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recorrer	la	comarca,	han	explotado	ya	este	lejano	parecido;	y	como	en	la	propaganda
campesina	 la	 cuestión	 no	 es	 sólo	 pegar	 sino	 que	 hay	 que	 pegar	 violentamente,	 la
versión	 de	 Lorenzo	 Goussard,	 por	 muy	 apócrifa	 que	 sea,	 se	 ha	 infiltrado	 en	 las
comunidades	 rurales	 con	una	 facilidad	digna	de	mención.	Mientras	 este	 pretendido
origen	 revolucionario	 trabaja	 en	 favor	 de	 nuestro	 amigo,	 por	 otro	 lado	 se	 va
insinuando	 a	 los	 bravos	 electores	otra	 cosa	que	 es	más	 cierta,	 pero	que	no	por	 eso
deja	de	impresionar	grandemente	sus	espíritus:

—Se	 trata	 del	 señor	—se	 repite	 entre	 ellos—	 que	 ha	 comprado	 el	 castillo	 de
Arcis.

Y	como	el	castillo	de	Arcis,	que	domina	 toda	 la	ciudad,	es	conocido	en	 toda	 la
región,	constituye	para	aquellas	buenas	gentes	como	un	punto	de	referencia;	pero,	al
mismo	 tiempo,	 siempre	 prestos	 a	 volver	 a	 los	 viejos	 recuerdos	 del	 pasado,	mucho
menos	muertos	y	enterrados	de	lo	que	se	quiere	imaginar,	contestan:

—¡Ah,	 es	 el	 señor	 del	 castillo!	 —dando	 de	 la	 idea	 que	 se	 les	 presenta	 una
traducción	respetuosa	y	libre.

Y	 he	 aquí,	 con	 todos	mis	 respetos,	 señora,	 de	 qué	modo	 se	maneja	 una	 cocina
electoral	y	cómo	se	lleva	a	término	la	cocción	de	un	diputado.
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XVI

MARIE-GASTON	A	LA	CONDESA	DE	L’ESTORADE

Arcis-sur-Aube,	11	de	mayo	de	1839

Señora:
Me	 hace	 usted	 el	 honor	 de	 decir	 que	 mis	 cartas	 la	 divierten,	 y	 me	 insta	 a

multiplicarlas	 sin	 temor.	Esto	 no	 constituye	 precisamente	 para	mí	 una	 humillación,
pero	 después	 de	 la	 espantosa	 desdicha	 que	 ha	 sido	 motivo	 de	 nuestro	 mutuo
conocimiento,	¿podré,	por	el	resto	de	mi	vida,	aparecer	como	un	hombre	divertido	a
los	 ojos	 de	 alguien?	Creo	habérselo	 dicho	ya:	me	 encuentro	 aquí	 en	medio	 de	 una
atmósfera	que	me	embriaga.	Me	veo	apasionado	por	el	éxito	de	Sallenauve,	y	en	mi
calidad	de	espíritu	sombrío	y	triste,	puede	tal	vez	una	pasión	más	intensa	impedir	el
triunfo	 de	 la	 inepcia	 y	 de	 la	 estupidez	 patrocinadas	 por	 el	 vil	 interés	 y	 la	 intriga.
¡Gracias,	 pues,	 señor	 de	 Trailles,	 por	 la	 exhibición	 que	 nos	 has	 dado	 de	 tu	 risible
suegro!	 Has	 conseguido	 que	 pudiera	 interesarme	 por	 algo:	 ahora	 me	 río	 más
frecuentemente	de	lo	que	me	indigno;	pero,	mientras	lo	hago,	olvido.

Hoy,	 señora,	 le	 toca	el	 turno,	más	que	en	ninguna	otra	ocasión	a	 lo	grotesco,	y
henos	aquí	en	plena	parada.

No	 obstante	 el	 descorazonamiento	 que	 nos	 mueve	 a	 experimentar	 el	 señor	 de	
L’Estorade,	 nos	 sentimos	 inducidos	 a	 pensar	 que	 el	 señor	 ministro	 ha	 recibido
noticias	 poco	 tranquilizadoras	 de	 su	 agente,	 y	 he	 aquí	 lo	 que	 parece	 autorizar	 esta
suposición.

Nosotros	no	nos	alojamos	ya	en	el	Hotel	de	la	Poste,	lo	hemos	abandonado,	y	nos
hemos	 instalado	 en	 el	 castillo;	 pero	 merced	 a	 la	 rivalidad	 que	 en	 todo	 tiempo	 ha
existido	entre	el	da	la	Poste	y	el	del	Mulo,	en	el	que	el	señor	de	Trailles	ha	instalado
su	cuartel	general,	hemos	conservado	en	nuestra	antigua	residencia	inteligencias	tanto
más	celosas	y	benevolentes,	cuanto	que	nuestro	hotelero	no	ha	sido	del	tocio	ajeno	a
la	 organización,	 creo	 que	 para	 él	 bastante	 fructífera,	 del	 gran	 banquete	 del	 cual	 he
tenido	el	honor	de	informar	a	usted.

Y,	 por	medio	 de	 ese	 hombre,	 nos	 hemos	 enterado	 de	 que	 casi	 inmediatamente
después	 de	 nuestra	marcha,	 ha	 llegado	 al	 hotel,	 procedente	 de	París,	 un	 periodista.
Este	 caballero,	 el	 nombre	 del	 cual	 ignoro,	 y	 en	 honor	 suyo,	 dada	 la	 poco	 gloriosa
misión	de	que	está	encargado,	mejor	es	que	lo	haya	olvidado;	este	caballero,	decía,	se
ha	 dado	 a	 conocer	 acto	 seguido,	 como	 un	 «taladrador»	 que	 llega	 para	 aportar	 el
refuerzo	de	su	verbo	parisino	a	la	polémica	que	la	prensa	local,	subvencionada	por	la
Oficina	de	Espíritu	Ciudadano,	tenía	el	cargo	de	provocar	contra	nosotros.

Hasta	 aquí	 nada	hay	de	divertido,	 ni	 tampoco	de	 triste;	 desde	que	 el	mundo	 es
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mundo,	 los	 gobiernos	 siempre	 han	 podido	 encontrar	 plumas	 en	 venta,	 y	 jamás	 han
dejado	de	comprarlas;	pero	la	comedia	empieza	con	la	co-llegada	y	la	co-presencia	en
el	Hotel	 de	 la	 Poste	 de	 una	 señorita	 de	 virtud	 harto	 problemática,	 con	 la	 cual	 su
excelencia	el	periodista	ministerial	se	presentó	en	el	hotel.

El	apellido	de	la	señorita	no	lo	he	olvidado;	en	su	pasaporte	figura	el	de	señorita
Chocardelle,	 rentista;	 pero	 el	 periodista,	 al	 hablar	 de	 ella,	 la	 llama	 simplemente
Antonia,	y	cuando	pretende	tratarla	con	más	deferencia,	señorita	Antonia.

¿Qué	es	 lo	que	ha	venido	a	hacer	en	Arcis	 la	 tal	 señorita	Antonia?	Un	viaje	de
placer,	 sin	 duda;	 o	 ¿le	 ha	 dado	 participación	 en	 la	 empresa	 de	 nuestra	 difamación
cuotidiana,	con	lo	cual	le	abriría	también	las	cajas	de	los	fondos	secretos?…	No,	nada
de	esto,	señora,	la	señorita	Chocardelle	ha	venido	a	Arcis	en	viaje	de	negocios,	para
realizar	un	cobro.

Parece	 ser	 que,	 antes	 de	 su	 partida	 para	África,	 donde	 acaba	 de	 hallar	 gloriosa
muerte,	el	 joven	Keller	había	dado	a	 la	señorita	Antonia	una	orden	de	pago,	por	 la
cantidad	 de	 diez	 mil	 francos,	 valor	 recibido	 en	 bienes	 muebles,	 lo	 que	 puede
constituir	 un	 encantador	 equívoco,	 puesto	 que	 los	 muebles	 no	 podían	 haber	 sido
recibidos	más	que	por	la	señorita	Antonia,	que	debió	de	evaluar	en	diez	mil	francos	el
sacrificio	que	hacía	al	aceptarlos.

Sea	lo	que	fuere,	pocos	días	después	de	haberse	recibido	la	noticia	de	la	muerte
del	 deudor,	 la	 señorita	 Chocardelle	 presentó	 el	 recibo	 en	 la	 caja	 de	 los	 Hermanos
Keller	 para	 saber	 si	 sería	 abonado.	 El	 cajero,	 bastante	 suspicaz,	 como	 todos	 los
cajeros,	 le	 respondió	 que	 no	 tenía	 explicación	 alguna	 el	 que	 la	 señorita	 Antonia
tuviese	la	osadía	de	presentar	al	cobro	semejante	título,	pero	que	en	cualquier	caso,
los	 Hermanos	 Keller,	 sus	 dueños,	 se	 encontraban	 en	 aquellos	 momentos	 en
Gondreville,	donde	la	noticia	fatal	había	reunido	a	toda	la	familia,	y	que	no	pagaría	ni
un	solo	franco	sin	el	visto	bueno	de	aquéllos.

—Pues	 bien,	 me	 iré	 yo	misma	 a	 buscar	 este	 visto	 bueno	—replicó	 la	 señorita
Antonia,	que	no	deseaba	que	su	título	prescribiera.

En	aquellos	días,	mientras	estaba	pensando	en	partir	sola	para	Arcis,	el	gobierno
experimentó	la	necesidad	de	que	alguien	nos	dirigiera	injurias,	sino	mayores,	sí	por	lo
menos	más	espirituales	que	las	que	se	suelen	proferir	en	provincias,	y	el	cuidado	de
hacerlas	más	venenosas	fue	confiado	a	un	periodista	de	mediana	edad,	para	el	cual,
en	ausencia	de	Carlos	Keller,	la	señorita	Antonia	había	tenido	ciertas	bondades.	«Me
voy	para	Arcis»,	podían	haber	exclamado	al	unísono	el	escritor	y	la	señorita;	la	vida
normal	 y	 corriente	 tiene	 a	 veces	 coincidencias	 como	 ésta.	 Tiene,	 pues,	 poco	 de
maravilloso	el	que	partidos	juntos,	y	llegados	juntos,	se	hayan	alojado	juntos.

Admire	ahora,	señora,	el	encadenamiento	de	las	cosas.	Llegada	a	este	 lugar	con
una	 finalidad	 estrictamente	 financiera,	 la	 gestión	 que	 pensaba	 realizar	 la	 señorita
Chocardelle	adquirió,	de	pronto,	un	enorme	alcance	político,	y	seguidamente	tendrá
usted	ocasión	de	comprobar	que	su	naturaleza	se	basta	para	compensar	las	punzantes
galeradas	que	piensa	redactar	su	galante	compañero.	En	primer	lugar,	se	encontró	con
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que,	al	enterarse	de	 la	presencia	en	Arcis	del	 señor	Máximo	de	Trailles,	 la	señorita
Chocardelle,	exclamó:

—¡Cómo!	¿Pero	está	aquí	ese	abominable	crapuloso?…
La	frase	nada	tiene	de	parlamentaria,	y	si	la	escribo,	es	con	íntimo	sonrojo.	Pero

es	 que	 seguramente	 se	 refería	 a	 alguna	 relación	—de	 negocios,	 claro—	 sostenida
anterior	 mente	 por	 la	 señorita	 Antonia	 con	 el	 ilustre	 confidente	 de	 la	 política
ministerial.	 Acostumbrado	 a	 cortejar	 a	 grandes	 damas,	 las	 cuales	 más	 bien	 le
ayudaban	a	la	amortización	que	al	incremento	de	su	deuda,	quizá	por	única	vez	en	su
vida	 el	 señor	 de	 Trailles	 tuvo	 la	 fantasía	 de	 no	 ser	 amado	 por	 sí	 mismo,	 y	 de
mostrarse	 como	 hombre	 más	 útil	 que	 costoso.	 En	 consecuencia,	 le	 compró	 a	 la
señorita	Antonia	un	gabinete	de	lectura,	sito	en	la	calle	de	Coquenard,	en	el	cual	la
hizo	 reinar	 durante	 algún	 tiempo.	 Pero	 la	 empresa	 no	 tuvo	 éxito;	 se	 impuso	 una
liquidación	 de	 las	 existencias,	 y	 el	 señor	 Máximo	 de	 Trailles,	 con	 su	 inteligencia
siempre	inclinada	hacia	los	negocios,	complicó	dicha	liquidación	con	la	compra	de	un
mobiliario	que,	por	la	intervención	de	un	pillo	varios	miles	de	veces	más	redomado
que	 él,	 había	 desaparecido	 hábilmente	 de	 entre	 sus	 manos

[10]
.	 De	 este	 modo,	 la

señorita	Antonia	vio	desvanecerse	el	mobiliario,	mientras	esperaban	a	la	puerta	de	su
casa	los	coches	del	servicio	de	transporte,	y	otra	señorita,	una	tal	Hortensia,	también
rentista	 y	 amante	 del	 anciano	 Lord	 Dudley,	 ganaba	 veinticinco	 luises	 con	 el
contratiempo	de	la	primera.	Comprenderá	usted,	señora,	que	no	abrigo	la	pretensión
de	 poder	 penetrar	 en	 todos	 estos	 detalles	 de	 manera	 absoluta,	 pues	 han	 llegado	 a
nuestro	conocimiento	a	través	de	una	segunda	mano,	la	del	Hotel	de	la	Poste,	a	la	que
habían	 sido	 confiados	 por	 la	 señorita	 Antonia	 de	 manera	 mucho	 más	 coherente	 y
clara.	La	realidad	es	que	el	señor	de	Trailles	y	 la	señorita	Chocardelle	se	separaron
indignados	 uno	 de	 otro,	 y	 que	 hasta	 el	 momento	 presente	 la	 última	 se	 cree	 en	 el
derecho	de	hablar	de	él	con	una	 ligereza	y	una	falta	 tan	absoluta	de	comedimiento,
que	la	habrían	dejado	atónita	a	usted,	como	me	dejaron	a	mí.

Después	de	la	primera	explosión	de	la	señorita	Antonia,	parece	como	si	las	cosas,
por	 sí	mismas,	hubiesen	 ido	encaminándose	al	punto	en	que	el	 señor	de	Trailles,	 a
consecuencia	 de	 las	 frases	 pronunciadas	 por	 la	 señorita	 Antonia,	 o	 por	 otras
equivalentes,	 vio	 que	 podía	 comprometer	 seriamente	 su	 reputación,	 y	 rogó	 al
periodista,	con	el	cual	sostiene,	como	es	natural,	 frecuentes	reuniones,	moderara	un
poco	 su	 indiscreta	 campaña;	 pero	 la	 otra	 parte	 no	 ha	 querido	 saber	 nada	 de	 esta
componenda,	y	por	medio	de	una	 incesante	 lluvia	de	frases,	denuestos	y	anécdotas,
ha	producido	en	provecho	nuestro	no	diré	el	efecto	de	una	contra-mina,	sino	el	de	un
contra-Máximo,	 de	modo	que	 la	 poderosa	 acción	viperina	 de	 nuestro	 adversario	 se
halla,	en	cierto	sentido,	paralizada.

Pero	 esto	 no	 es	 todo,	 y	 he	 aquí	 otros	 servicios	 que	 nos	 ha	 proporcionado	 la
presencia	de	la	señorita	Chocardelle	en	Arcis.

El	asunto	del	cobro	de	su	dinero	me	parece	que	va	para	largo;	por	dos	veces	se	ha
presentado	en	Gondreville,	pero	en	ninguna	de	las	dos	ocasiones	ha	sido	recibida.	El
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periodista	 tiene	mucho	 trabajo;	en	primer	 lugar	 tiene	el	de	 redactar	sus	artículos,	y,
además,	tiene	el	de	realizar	una	serie	de	gestiones	que	le	encarga	el	señor	de	Trailles,
a	la	disposición	del	cual	ha	sido	puesto.

Así	pues,	la	señorita	Antonia	está	muchos	ratos	sola	y,	en	medio	del	aburrimiento
que	le	causa	su	soledad,	así	como	la	carencia	de	Ópera,	de	Ranelagh	y	del	Boulevard
de	 los	 Italianos,	 se	 ha	 decidido	 a	 proporcionarse	 una	 distracción	 a	 la	 desesperada.
Recurso	 casi	 increíble,	 pues	 el	 pasatiempo	 solamente	 resulta	 comprensible	 en	 una
parisina	deportada	en	Arcis.

A	dos	pasos	del	Hotel	de	la	Poste	existe	un	puente	sobre	el	Aube.	Aguas	abajo	de
dicho	puente,	por	el	talud	de	pendiente	bastante	inclinada,	en	el	que	se	ha	practicado
un	sendero,	se	puede	llegar	casi	al	borde	mismo	de	la	orilla	del	río,	que,	al	hallarse	en
la	parte	baja	del	camino	vecinal,	poco	frecuentado	por	otra	parte,	promete	tesoros	de
tranquilidad	y	de	soledad	al	que	desea	 ir	a	aquel	sitio	para	soñar	al	murmullo	de	 la
corriente.

La	 señorita	 Antonia	 empezó	 por	 sentarse	 allí	 con	 un	 libro	 en	 las	 manos;	 pero
quizá	 por	 el	mal	 recuerdo	 que	 le	 había	 dejado	 su	 gabinete	 de	 lectura,	 como	 suele
decir,	 los	 libros	 no	 son	 para	 ella;	 de	modo	 que	 al	 verla	 tan	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 la
dueña	 del	 Hotel	 de	 la	 Poste	 tuvo	 la	 idea	 de	 poner	 a	 su	 disposición	 un	 equipo
completo	 de	 pesca,	 perteneciente	 a	 su	 marido,	 pero	 que	 a	 causa	 de	 las	 múltiples
ocupaciones	de	éste	queda	constantemente	sin	empleo.

Habiendo	sido	bastante	afortunada	en	los	primeros	intentos,	la	linda	deportada	le
ha	 ido	 tomando	 gusto	 a	 aquel	 entretenimiento,	 que	 debe	 ser	 en	 verdad	 sumamente
interesante,	 visto	 el	 número	de	 fanáticos	 que	 lo	 practican	y,	 desde	 aquel	momento,
durante	casi	todo	el	día,	los	raros	paseantes	que	cruzan	el	puente	pueden,	a	pesar	de
los	cambios	de	 temperatura,	 todavía	bastante	 insegura,	admirar	a	orillas	del	Aube	a
una	encantadora	náyade,	con	falda	de	volantes	y	pamela	de	paja,	pescando	con	caña
con	la	concienzuda	gravedad	del	más	apasionado	muchacho	parisién.

Hasta	 aquí	 nada	 hay	 de	 anormal,	 y	 con	 esa	 pesca	 nada	 tiene	 que	 ver	 nuestra
elección;	pero	si	en	la	historia	de	Don	Quijote,	que	tanto	le	gusta	a	usted,	señora,	a
causa	del	sentido	común	y	de	la	alegre	razón	que	se	desborda	en	dicho	libro,	consigue
hallar	 usted	 el	 recuerdo	 de	 una	 aventura	 bastante	 desagradable	 que	 le	 sucedió	 a
Rocinante	con	unos	muleteros,	tendrá	antes	de	que	se	la	cuente	como	una	especie	de
anticipo	de	 la	buena	 suerte	que	nos	ha	proporcionado	 la	pasión	 tan	 repentinamente
aparecida	en	el	alma	de	la	señorita	Antonia.

Nuestro	 competidor	 Beauvisage	 no	 es	 solamente	 un	 exfabricante	 de	 medias	 y
ahora	un	alcalde	ejemplar,	sino	que	es	también	un	modelo	de	maridos,	que	no	se	ha
atrevido	jamás	a	chistar	delante	de	su	mujer,	a	la	que	respeta	y	admira.

Todas	las	noches,	por	orden	de	su	mujer,	se	acuesta	a	las	diez,	mientras	la	señora
Beauvisage	y	su	hija	concurren	a	lo	que	se	ha	convenido	en	calificar	de	sociedad	de
Arcis.

Pero,	como	es	bien	sabido,	no	hay	aguas	más	peligrosas	que	 las	estancadas,	del
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mismo	 modo	 que	 no	 había	 nada	 más	 casto	 y	 tranquilo	 que	 Rocinante	 antes	 del
encuentro	que	me	permitía	recordarle	a	usted	hace	un	momento.

El	 hecho	 es	 que,	 haciendo	 la	 ronda	 que	 acostumbra	 a	 efectuar	 por	 su	 ciudad,
Beauvisage,	 desde	 lo	 alto	 del	 puente,	 distinguió	 a	 la	 parisina,	 la	 cual,	 con	 el	 brazo
virilmente	extendido	y	el	talle	graciosamente	inclinado,	se	entregaba	a	su	ocupación
favorita.	Un	pequeño	movimiento,	de	encantadora	 impaciencia,	con	el	cual	 la	 linda
pescadora	tiraba	de	la	caña	cuando	algún	pez	había	mordido	el	anzuelo,	fue	como	una
descarga	 eléctrica	 que	 resonó	 en	 el	 digno	 corazón	 del	 magistrado,	 hasta	 aquel	 día
irreprochable.	Nada	induce	a	creer,	por	otra	parte,	cómo	y	porqué	se	produjo	la	cosa
en	 aquel	 preciso	momento.	Pero	debo	hacer	 observar	 únicamente	que	 en	 el	 tiempo
transcurrido	entre	su	retirada	del	negocio	de	los	gorros	de	algodón	y	su	alcaldía,	había
practicado	el	arte	de	la	pesca	con	caña	con	distinguida	disposición	y	que	hoy	en	día
lo	 seguiría	 practicando,	 a	 no	 ser	 por	 la	 importancia	 de	 que	 halla	 revestido	 y	 que,
como	diría	Luis	XIV,	le	aleja	de	la	orilla.	Sin	duda	debió	de	parecerle	que	la	pobre
niña	 ponía	 en	 su	 empeño	más	 voluntad	 que	 ciencia	 al	 no	 colocarse	 como	 debía	 y
tampoco	 es	 imposible	 que,	 por	 muy	 temporalmente	 que	 aquélla	 fuese	 su
administrada,	 le	 pasara	 por	 la	 imaginación	 volverla	 al	 buen	 camino,	 y	 que	 ello
constituyera	la	causa	de	su	aparente	desorden.	Pero	lo	que	sí	es	rigurosamente	cierto
es	 que,	 al	 pasar	 por	 el	 puente,	 en	 compañía	 de	 su	 madre,	 la	 señorita	 Beauvisage
exclamó,	como	una	verdadera	niña	terrible:

—Mira,	papá	está	con	la	parisina.
Asegurarse	 con	una	mirada	de	 la	monstruosidad	de	 la	 situación;	descender	 a	 la

orilla	 con	 paso	 precipitado;	 llegar	 hasta	 el	 alcance	 de	 su	 marido,	 al	 que	 encontró
riéndose	a	mandíbula	batiente,	con	aspecto	de	felicidad;	fulminarle	con	un	¿qué	es	lo
que	estás	haciendo	aquí?	como	para	no	dejarle	otro	refugio	que	el	Aube,	y	con	aire
de	 reina	 intimarle	 la	 orden	 de	 retirada,	mientras	 completamente	 atónita,	 la	 señorita
Chocardelle	adivinaba	de	qué	se	trataba	y	se	entregaba	a	los	estallidos	de	la	hilaridad
más	 desmesurada,	 tal	 fue,	 señora,	 el	 proceder	 de	 la	 señora	Beauvisage,	 de	 soltera,
Grévin;	 y	 si	 su	proceder	 puede	 ser	 considerado	 como	 justificado,	 no	puede	decirse
que	fuese	hábil,	ya	que	aquella	misma	noche	la	ciudad	entera	conocía	la	catástrofe,	y
convicto	y	confeso	de	costumbres	disolutas,	el	señor	de	Beauvisage	veía	una	nueva
deserción	operándose	en	la	falange,	ya	muy	diezmada	de	sus	partidarios.

No	obstante,	 por	 el	 lado	de	 los	Gondreville	y	Grévin,	 se	 le	 seguía	 sosteniendo.
¿Podrá	creer,	señora,	que	ha	sido	también	gracias	a	la	señorita	Antonia,	como	ha	sido
conquistado	este	último	baluarte?

He	 aquí	 el	 desarrollo	 del	 fenómeno:	 la	 madre	 María	 de	 los	 Ángeles	 deseaba
entrevistarse	con	el	conde	de	Gondreville;	pero	no	sabía	cómo	hacerlo:	solicitarlo,	no
le	parecía	procedente.	Teniendo	que	decirle,	a	lo	que	parece,	cosas	más	bien	fuertes,
no	 quería	 hacer	 venir	 exprofeso	 a	 aquel	 anciano	 a	 su	 casa;	 semejante	 proceder	 le
parecía	 carente	 de	 todo	 espíritu	 de	 caridad.	 Por	 otra	 parte,	 dichas	 a	 bocajarro,	 las
cosas	 conminatorias	 molestan	 más	 que	 espantan,	 mientras	 que	 deslizadas	 con
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suavidad	 y	 dulzura,	 son	 de	 efectos	 mucho	 más	 seguros.	 No	 obstante,	 el	 tiempo
apremiaba,	 ya	 que	 las	 elecciones	 tendrán	 lugar	 mañana	 domingo,	 y	 esta	 noche	 se
celebra	 la	 reunión	preparatoria.	La	pobre	madre	no	sabía	 realmente	por	qué	partido
decidirse,	cuando	se	enteró	de	algo	que	era,	en	cierto	modo,	muy	halagador	para	su
amor	propio.	Una	linda	pecadora,	llegada	a	Arcis	con	la	idea	de	cobrar	un	dinero	de
Keller,	el	yerno	de	Gondreville,	había	oído	hablar	de	sus	virtudes,	de	su	 inagotable
bondad,	de	la	pimpante	ancianidad	de	la	madre	María	de	los	Ángeles,	en	fin,	de	todo
lo	 que	 de	 ella	 se	 decía	 en	 la	 región,	 de	 la	 cual	 constituye,	 después	 de	 Danton,	 el
personaje	 más	 famoso;	 y	 el	 más	 grande	 sentimiento	 de	 aquella	 muchacha	 era
precisamente	el	de	no	atreverse	a	solicitar	ser	admitida	a	su	presencia.

Una	hora	más	tarde	fue	enviada	al	Hotel	de	la	Poste	la	siguiente	nota:
«Señorita:
Me	 han	 dicho	 que	 deseaba	 verme,	 pero	 que	 no	 sabía	 cómo	 solicitarme	 una

entrevista.	No	obstante,	nada	hay	más	 fácil	que	esto:	 llame	usted	a	 la	puerta	de	mi
convento,	 pida	 por	 mí	 a	 la	 hermana	 tornera,	 y	 no	 se	 asuste	 usted	 de	 mis	 negros
hábitos	ni	de	mi	arrugado	 rostro;	además,	no	crea	usted	que	me	gusta	 imponer	mis
consejos	a	las	muchachas	que	no	me	los	piden,	y	que	el	día	de	mañana	pueden	llegar
a	ser	mucho	más	santas	de	lo	que	pueda	serlo	yo.	Éste	es	todo	el	misterio	que	puede
entrañar	una	entrevista	con	la	madre	María	de	los	Ángeles,	que	la	saluda	a	usted	en
nombre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo».

Ya	 comprenderá	usted,	 señora,	 que	una	 invitación	hecha	 con	 tanta	donosura	no
admitía	réplica;	y	acto	seguido	de	recibirla,	con	el	vestido	más	serio	que	imaginarse
pueda,	la	señorita	Antonia	se	dirigió	al	convento.

Me	gustaría	poderle	dar	todos	los	pormenores	de	aquella	entrevista,	que,	con	toda
seguridad,	debió	de	ser	altamente	interesante;	pero	nadie	asistió	a	ella,	y	nada	se	ha
podido	saber,	mas	que	lo	que	ha	querido	decir	la	oveja	extraviada,	la	cual	regresó	del
convento	visiblemente	emocionada	y	 llorando.	Como	sea	que	el	periodista	 le	quiso
gastar	 una	 broma	 sobre	 sus	 aires	 de	 recién	 convertida,	 la	 señorita	 Antonia	 le
respondió:

—¡Cállate	 ya!	 ¡Jamás	 en	 tu	 vida	 podrás	 escribir	 cosas	 como	 las	 que	 me	 han
dicho!

—¿Qué	es	lo	que	te	han	dicho?
—«Vamos,	 hija	 mía	—ha	 exclamado	 la	 bondadosa	 anciana—,	 los	 caminos	 de

Dios	son	muy	hermosos	y	poco	conocidos,	y	a	menudo	en	una	Magdalena	hay	más
santidad	que	en	una	religiosa».

Y	 debo	 hacer	 observar,	 señora,	 que	 mientras	 pronunciaba	 aquellas	 frases	 tan
hermosas,	la	voz	de	la	muchacha	se	alteró,	y	que	se	vio	obligada	a	llevarse	el	pañuelo
a	 los	 ojos.	 El	 periodista,	 por	 su	 parte,	 que	 era	 uno	 de	 esos	 que	 constituyen	 una
vergüenza	para	la	prensa,	y	que	no	deben	confundirse	con	ésta	más	de	lo	que	pueda
serlo	un	mal	sacerdote	con	 la	 religión,	 se	echó	a	 reír,	pero	considerando	el	peligro,
dijo:
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—¡Ah,	vaya!	¿Cuándo	vuelves	definitivamente	a	Gondreville	para	hablar	con	ese
Keller,	al	que	terminaré	moliendo	a	palos	en	alguno	de	mis	artículos,	a	pesar	de	todas
las	recomendaciones	en	contrario	de	Máximo?

—¿Es	 que	 me	 crees	 capaz	 de	 semejante	 canallada?	 —respondió	 Antonia	 con
dignidad.

—¡Ahora	resulta	que	no	quieres	pasar	factura!
—¿Yo	—respondió	la	admiradora,	y	probablemente	el	eco	de	la	madre	María	de

los	Ángeles,	pero	hablando	por	boca	de	ésta—	ir	a	hacer	cantar	a	una	familia	que	está
sumida	en	la	desesperación?	El	recuerdo	de	tal	infamia	me	destrozaría	en	mi	lecho	de
muerte	el	corazón,	y	jamás	podría	creer	que	Dios	tendría	misericordia	de	mí.

—Vamos,	ahora	que	estamos	aquí,	¿por	qué	no	te	haces	ursulina?
—Si	tuviera	el	valor	de	ingresar	en	el	convento,	sería,	probablemente,	mucho	más

feliz	en	él	que	con	la	vida	que	llevo;	pero,	en	cualquier	caso,	puedes	estar	seguro	de
que	 no	 iré	 a	 Gondreville;	 la	 madre	 María	 de	 los	 Ángeles	 se	 ha	 encargado	 de
arreglarlo	todo.

—¡Cómo,	desdichada!,	¿le	has	entregado	el	billete?
—Lo	que	 yo	quería	 era	 romperlo;	 ella	 ha	 sido	 la	 que	me	ha	 impedido	hacerlo,

diciéndome	que	se	 lo	entregara,	y	que	ella	misma	se	encargaría	de	solucionarme	el
asunto	decentemente,	fuera	como	fuera.

—Muy	bien,	eras	una	acreedora	y	ahora	serás	una	mendiga…
—No,	ya	que	la	limosna	soy	yo	quien	la	da;	le	he	dicho	a	la	señora	superiora	que

se	quede	con	el	dinero	para	sus	pobres.
—¡Oh!	Ahora	si	que	te	conviertes	en	una	benefactora	de	conventos,	con	tu	otro

vicio	de	pescar	en	caña	se	podrá	decir	que	eres	una	chica	agradable.
—Tú	no	me	verás	ya	durante	mucho	tiempo,	pues	esta	misma	noche	me	alejo	de

ti	y	de	tu	hermoso	trabajo.
—Vaya,	ya	veo	que	te	piensas	retirar	a	un	convento	de	carmelitas.
—Las	carmelitas	 son	algo	excelente,	viejo	—respondió	espiritualmente	Antonia

—	cuando	una	se	aparta	de	los	Luis	XIV.
Esta	clase	de	mujeres,	aún	las	más	ignorantes	de	ellas,	conocen	todas	la	historia

de	la	señorita	de	La	Vallière,	de	la	cual	habrían	hecho	su	patrona	en	el	caso	de	que	la
Hermana	Luisa	de	la	Misericordia	hubiese	sido	canonizada.

No	sé	como	se	las	arregló	la	madre	María	de	los	Ángeles,	pero	esta	mañana	se	ha
podido	ver	el	coche	del	conde	de	Gondreville	detenido	ante	la	puerta	del	convento:	el
milagro,	 entendámonos	 bien,	 no	 ha	 consistido	 en	 hacer	 salir	 de	 casa	 a	 aquel	 viejo
simio;	ya	que	en	el	momento	en	que	le	fue	notificado	que	había	una	suma	de	diez	mil
francos	que	pagar,	aunque	dicha	cantidad	no	tenía	que	salir	de	su	bolsillo,	sino	del	de
Keller,	se	dio	prisa	en	acudir,	pues	se	trataba	de	dinero	de	la	familia;	y	además,	 los
avaros	 como	 él	 se	 apasionan,	 incluso	 por	 la	 pérdida	 de	 los	 bienes	 ajenos	 cuando
consideran	que	éstos	no	han	sido	bien	empleados.

Pero	 la	 madre	 María	 de	 los	 Angeles	 no	 se	 contentó	 con	 atraerle	 al	 convento;
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aparentemente,	también	se	ocupó	de	nuestros	asuntos.	Al	salir	de	él,	el	par	de	Francia
se	encaminó	a	casa	de	su	amigo	Grévin;	y	durante	el	 transcurso	del	día	este	último
manifestó	 a	 varias	 personas	 de	 la	 población	 que	 su	 hijo	 político	 era	 demasiado
estúpido,	y	por	si	no	lo	fuera	bastante,	se	había	comprometido	con	aquella	historia	de
la	parisina,	y	ya	veía	que	nunca	sacaría	nada	de	él.

Al	mismo	tiempo	se	nos	informaba	de	que	los	curas	de	las	dos	parroquias	habían
recibido,	de	manos	de	la	madre	María	de	los	Ángeles,	la	cantidad	de	mil	escudos	para
repartir	entre	los	pobres,	suma	que	le	había	sido	donada	para	tal	fin	por	una	persona
que	no	deseaba	se	diera	su	nombre.

Sallenauve	 está	 furioso	 porque	 algunos	 de	 nuestros	 agentes	 van	 diciendo	 por
todas	partes	que	él	es	este	anónimo	benefactor,	y	muchas	personas	lo	creen,	aunque	la
historia	de	la	nota	de	Keller	haya	sido	muy	divulgada,	y	el	honor	de	esta	generosidad
puede	ser	fácilmente	atribuido	a	su	verdadero	autor.

Pero,	 cuando	 uno	 nota	 que	 tiene	 el	 viento	 de	 popa,	 no	 puede	 repartirse	 éste,
matemáticamente,	en	cada	vela,	y	a	menudo	hay	que	 tomar	de	él	más	de	 lo	que	se
desea.	 El	 señor	 de	 Trailles	 no	 domina	 su	 cólera;	 hay	 motivos	 para	 creer	 que	 su
fracaso,	 que	 debe	 de	 empezar	 a	 considerar	 como	 inevitable,	 lo	 entierra	 a	 él	 y	 a	 su
posible	 boda.	 Sobre	 su	 malaventura	 habría	 que	 decir	 la	 misma	 frase	 que	 han
consagrado	los	autores	mediocres:	que	es	un	hombre	inteligente	y	que	se	tomará	su
desquite.

¡Qué	 tipo	 curioso	 es	 ese	 organista,	 señora,	 que	 como	 unos	 de	 nuestros	 más
famosos	médicos	se	llama	Bricheteau!	Nadie	hay	que	pueda	tener	más	actividad,	más
presencia	 de	 ánimo,	más	 dedicación	 y	más	 inteligencia,	 y	 desde	 luego	 no	 hay	 dos
hombres	más	en	Europa	que	toquen	el	órgano	como	él.	Usted,	que	no	desea	que	Nais
se	 convierta	 en	 una	 pianera,	 debería	 contratarlo	 para	 que	 le	 diera	 lecciones	 de
música.	 Éste	 es	 un	 hombre	 que	 podría	 enseñársela	 perfectamente,	 y	 además	 es
persona	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 afectado	 y	 es	 tan	 modesto	 como	 inteligente:	 con
Sallenauve,	es	un	perrito	faldero;	tan	listo	como	uno	de	éstos,	tan	fiel,	y	me	atrevería
a	decir	que	tan	feo,	si	con	una	cara	tan	bondadosa	y	franca	como	la	suya,	no	pudiese
ser	considerado	como	hermoso.

www.lectulandia.com	-	Página	207



XVII

MARIE-GASTON	A	LA	CONDESA	DE	L’ESTORADE

Arcis-sur-Aube,	domingo,	12	de	mayo	de	1839.

Señora,
Ayer	por	la	noche	tuvo	lugar	la	reunión	preparatoria,	ceremonia	bastante	ridícula

y,	sobre	todo,	bastante	desagradable	para	los	candidatos;	pero,	no	obstante,	nos	vimos
obligados	a	asistir	a	ella.

Cuando	se	va	uno	a	comprometer,	para	cuatro	o	cinco	años,	con	un	mandatario,	es
natural	el	deseo	de	saber	de	quien	se	trata.	¿Será	un	hombre	inteligente?	¿Expresará
realmente	 la	 opinión	 cuya	 etiqueta	 se	 ha	 colocado?	 ¿Será	 simpático	 y	 abordable
cuando	tengan	que	pedirle	algo?	¿Es	de	carácter	firme?	¿Sabrá	defender	sus	ideas?	(si
es	 que	 las	 tiene).	 En	 pocas	 palabras,	 ¿se	 podrán	 considerar	 digna,	 segura	 y
honradamente	representados?	Éste	es	el	lado	serio	y	respetable	de	la	institución,	que
por	no	estar	escrita	en	la	ley,	para	haberse	establecido	tan	firmemente,	preciso	es	que
tenga	su	razón	de	ser.

Pero	 toda	medalla	 tiene	 su	 reverso,	y	por	otro	 lado,	 en	dichas	asambleas	puede
verse	al	elector,	hinchado	por	su	importancia	momentánea,	que	se	apresta	a	ejercitar
exteriormente	 la	 soberanía	 que	 pronto	 va	 a	 abdicar	 en	 manos	 de	 su	 diputado,
vendiéndosela	al	precio	más	caro	que	puede.

Al	escuchar	algunas	de	las	preguntas	que	se	le	dirigen	al	candidato,	se	diría	que
éste	es	un	ilota	sobre	el	cual	todos	y	cada	uno	de	los	electores	tienen	derecho	de	vida
y	muerte.	No	queda	ni	un	solo	rincón	de	su	vida	privada	que	no	sea	visitado	por	la
más	 indiscreta	 de	 las	 curiosidades;	 y	 en	 cuanto	 a	 interrogatorios,	 todo	 es	 posible,
como	 por	 ejemplo:	 «¿Por	 qué	 el	 candidato	 prefiere	 del	 vino	 de	 Champaña	 al	 de
Burdeos?».	 En	 Burdeos,	 donde	 el	 vino	 constituye	 una	 auténtica	 religión,	 tal
preferencia	 implicaría	 una	 prueba	 de	 no-patriotismo,	 y	 podría	 comprometer
seriamente	la	elección.

Muchos	 de	 los	 electores	 asisten	 a	 la	 reunión	 únicamente	 para	 gozar	 con	 el
embarazo	de	los	pretendientes.	Llevándoles,	como	dicen,	cogidos	de	la	nariz,	esperan
divertirse	 con	 ellos,	 del	mismo	modo	 que	 los	 niños	 se	 divierten	 con	 las	moscas,	 o
como	en	otros	tiempos	los	antiguos	jueces,	y	todavía	hoy	en	día	los	médicos	jóvenes,
con	una	tortura	criminal,	una	autopsia	o	una	operación.

Otros	 no	 tienen	 gustos	 tan	 refinados:	 van	 únicamente	 para	 divertirse	 con	 el
griterío,	 con	 la	confusión	que	casi	 con	 toda	 seguridad	 reinará	en	 la	 sesión;	algunos
hay	que	creen	que	aquél	es	el	momento	oportuno	para	decir	algún	chiste	o	gastar	una
broma	de	mal	gusto:	así,	en	los	momentos,	desdichadamente	muy	frecuentes,	en	los
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cuales,	como	dicen	las	actas	de	las	sesiones	de	la	Cámara	de	los	Diputados,	el	tumulto
llega	a	su	colmo,	no	es	raro	el	oír,	imitados,	el	canto	del	gallo	o	el	aullido	lastimero
de	 un	 perro	 al	 que	 se	 le	 ha	 pisado	 la	 cola,	 únicamente	 la	 inteligencia	 debería	 ser
llamada	 al	 electorado,	 habiendo,	 como	 d’Aubigné,	 hermano	 de	 la	 señora	 de
Maintenon,	 recibido	 su	 bastón	 de	 plata.	 ¿Debemos	 extrañarnos	 de	 que	 entre	 los
electores	se	encuentren	personas	estúpidas,	y	todos	aquéllos,	no	poco	abundantes,	que
tienen	también	la	pretensión	de	que	lo	más	importante	de	la	lucha	no	estaba	allí?

La	 reunión	 tuvo	 lugar	 en	una	 sala	 bastante	 amplia,	 en	 la	 que	un	 figonero	de	 la
localidad	da	un	baile	todos	los	domingos;	el	sitio	destinado	a	la	orquesta	forma	como
una	especie	de	tribuna,	que	fue	reservada	para	el	público	no	elector;	yo	fui	uno	de	los
pocos	privilegiados.	En	primera	 fila	 tomaron	asiento	 algunas	damas;	 la	 señora	y	 la
señorita	 Mollot,	 esposa	 e	 hija	 del	 secretario	 del	 Juzgado;	 y	 algunas	 otras	 cuyos
nombres	 y	 circunstancias	 personales,	 desconozco;	 pero	 la	 señora	 y	 la	 señorita	 de
Beauvlsage,	como	Bruto	y	Casio,	brillaron	por	su	ausencia.

Antes	 de	 que	 se	 presentara	 la	 candidatura	 del	 señor	 Beauvisage,	 la	 del	 señor
Simón	Giguet	parecía	 ser	 la	que	contaba	con	mayores	probabilidades;	 actualmente,
con	 la	 de	 nuestro	 amigo	 Sallenauve,	 que	 a	 su	 vez	 ha	 distanciado	 a	 la	 del	 señor
alcalde,	el	abogado	se	encuentra	con	que	ha	retrocedido	dos	peldaños.	Su	padre,	ex
coronel	del	Imperio,	goza	de	la	general	consideración	en	la	región;	como	expresión
del	 sentimiento	 experimentado	por	 los	 electores	 al	 no	poderle	elegir	 a	 su	 hijo,	 por
unanimidad	y	por	aclamación	le	han	nombrado	a	él	presidente	de	la	asamblea.

El	 primer	 candidato	 a	 quien	 se	 ha	 escuchado	 ha	 sido	 el	 abogado	 Giguet;	 su
discurso	 ha	 sido	 largo,	 lleno	 de	 futilidades;	 pocas	 preguntas	 se	 le	 han	 dirigido	 que
merezcan	 ser	 consignants	 en	 el	 presente	 atestado.	 Se	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no
podía	representar	al	distrito.

A	continuación	se	llamó	al	señor	de	Beauvisage.	El	notario	Aquiles	Pigault	pidió
la	palabra,	y	dijo:

—El	señor	alcalde,	desde	ayer,	está	aquejado	de	una	indisposición…
Una	serie	de	carcajadas	interrumpieron	al	orador.
El	 coronel	 Giguet	 agitó,	 durante	 largo	 rato,	 la	 campanilla	 de	 la	 que	 se	 había

tenido	buen	cuidado	de	proveer,	sin	que	fuese	capaz	de	restablecer	el	silencio.	En	el
primer	momento	de	calma,	el	señor	Pigoult	prosiguió:

—Tengo,	 pues,	 el	 honor	 de	 comunicarles,	 señores,	 que	 el	 señor	 Beauvisage,
aquejado	de	una	indisposición,	que	sin	presentar	síntomas	de	gravedad…

Aquí,	nueva	interrupción,	un	poco	más	alborotada	que	la	primera.	Como	todos	los
militares,	 el	 coronel	 Giguet	 no	 posee	 una	 manera	 de	 ser	 muy	 apacible	 ni	 muy
parlamentaria;	se	puso	en	pie,	y	con	energía,	exclamó:

—Señores,	esto	no	es	un	baile	de	los	que	da	el	señor	Frappart	(éste	es	el	nombre
del	propietario	de	la	sala).	Les	conmino,	pues,	a	comportarse	de	forma	más	decente;
si	no	es	así,	dejo	la	presidencia.

Fuerza	es	creer	que	la	mayoría	de	los	hombres	desean	ser	tratados	con	dureza,	ya
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que	 la	 lección	 se	 acogió	 con	 grandes	 aplausos,	 y	 el	 silencio	 pareció	 volver	 a	 estar
sólidamente	establecido.

—Lamento,	 pues,	 tener	 que	 decirles	—prosiguió	 una	 vez	más	 el	 señor	Aquiles
Pigoult,	 variando	 cada	 vez	 el	 inicio	 de	 su	 discurso—	 que	 aquejado	 de	 una
indisposición	 que	 sin	 presentar	 síntomas	 de	 gravedad,	 le	 retendrá	 durante	 algunos
días	en	su	casa,	sin	poder	salir	de	ella…

—¡Debe	ser	una	enfermedad	de	la	laringe!	—exclamó	una	voz.
—Nuestro	venerable	y	 excelente	 alcalde	—prosiguió	Aquiles	Pigoult,	 sin	hacer

caso	de	la	interrupción—,	se	ha	visto	imposibilitado	de	asistir	a	esta	reunión.	En	todo
caso,	 la	 señora	 de	 Beauvisage,	 por	 la	 cual	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 ser	 recibido	 esta
misma	 tarde,	 me	 ha	 afirmado,	 y	 me	 ha	 encargado	 transmitiera	 a	 ustedes,	 que	 en
cuanto	 a	 esta	 ocasión,	 el	 señor	 de	 Beauvisage	 renunciaba	 al	 honor	 de	 vuestros
sufragios,	rogando	a	todos	aquellos	de	entre	ustedes	que	le	han	mostrado	bondadosa
simpatía,	los	dieran	al	señor	Simón	Giguet.

El	 tal	 Aquiles	 Pigoult	 es	 un	 personaje	 malicioso	 que,	 no	 sin	 intención,	 hizo
intervenir	 en	 el	 asunto	 a	 la	 señora	 Beauvisage	 cuyo	 dominio	 sobre	 su	 marido	 era
conocido	 por	 todos.	 Pero	 la	 asamblea	 era	 excesivamente	 «local»	 para	 poder	 captar
aquella	pequeña	ironía.	Además,	en	provincias	las	mujeres	suelen	inmiscuirse	en	los
asuntos	 de	 sus	 maridos,	 incluso	 en	 los	 más	 típicamente	 varoniles,	 y	 la	 conocida
historia	 de	 aquella	 ama	 de	 un	 cura	 que	 contestó:	 «No	 podemos	 decir	misas	 a	 este
precio»,	es	algo	que	en	las	pequeñas	localidades	rurales	no	pueden	comprender	que
tenga	verdadera	gracia.

Finalmente,	allá	va	Sallenauve,	y	desde	un	principio	me	siento	impresionado	por
la	 seguridad	 y	 la	 tranquila	 dignidad	 de	 que	 hace	 gala	 en	 la	 tribuna.	 Si	 no	 hubiera
otros	motivos	mucho	más	 importantes	que	aquél,	me	habría	sentido	completamente
tranquilo,	 ya	 que	 no	 hay	 que	 hacerse	 ilusiones,	 la	 calidad	 y	 la	 importancia	 de	 las
personas	a	las	cuales	se	enfrentaba,	nada	influían	en	el	asunto.	Para	el	orador	a	quien
aguijonea	el	temor,	unos	grandes	señores	o	unos	faquines	son	la	misma	cosa.	Siempre
son	 ojos	 que	 nos	 miran,	 oídos	 que	 nos	 escuchan;	 no	 tenemos	 ante	 nosotros	 a
individuos,	sino	a	una	gran	personalidad	moral,	a	la	asamblea,	que	se	puede	notar	en
masa,	sin	que	sea	necesario	desmenuzar	los	elementos	de	que	se	compone.

Después	de	analizar,	en	breves	frases,	 los	 lazos	por	 los	que	se	siente	unido	a	 la
región,	y	de	haber	insinuado	una	alusión	muy	hábil,	y	muy	digna,	a	su	cuna,	que	no
tenía	 parecido	 con	 la	 de	 la	mayor	 parte	 de	 las	 gentes,	 Sallenauve	 ha	 expuesto	 su
pensamiento	político.	Consideraba	a	la	República	como	la	más	hermosa	de	las	formas
de	gobierno,	pero	no	la	cree	posible	en	Francia;	por	lo	tanto,	no	la	desea.	Cree	que	un
gobierno	auténticamente	parlamentario,	en	el	que	sea	desterrada	toda	clase	de	política
de	camarillas	puede	proporcionar	dignidad	y	grandeza	a	 la	nación.	La	 libertad	y	 la
igualdad,	los	dos	principios	que	triunfaron	en	el	89,	recibirían	de	tal	gobierno	las	más
serias	 y	 formales	 garantías.	 En	 cuanto	 a	 los	 escamoteos	 que	 el	 poder	 real	 pudiera
intentar	 hacer	 de	 ellas,	 no	 corresponde	 a	 las	 instituciones	 el	 prevenirlos.	 Es	 a	 los
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hombres,	 es	 a	 las	 costumbres,	 mucho	 más	 que	 a	 las	 leyes,	 a	 quien	 corresponde
oponerse	 a	 ellos,	 y	 él,	 Sallenauve,	 será,	 para	 siempre,	 uno	 de	 esos	 obstáculos
vivientes.	Se	declara	entusiasta	partidario	de	la	libertad	de	enseñanza,	estima	que	se
pueden	 hacer	 muchas	 economías	 en	 el	 presupuesto,	 y	 que	 hay	 en	 la	 Cámara	 un
número	 excesivo	 de	 funcionarios,	 y	 sobre	 todo,	 que	 Palacio	 está	 excesivamente
representado	en	ella.	Para	conservar	su	independencia,	declara	que	no	está	dispuesto
a	 aceptar	ningún	empleo,	ni	 ningún	 favor	del	gobierno.	Los	que	 le	 elijan,	 tampoco
deben	 esperar	 verle	 encargarse	 de	 gestiones	 en	 su	 favor,	 si	 la	 solicitud	 no	 está
plenamente	refrendada	por	la	razón	y	la	justicia.	Se	ha	dicho	que	la	palabra	imposible
no	figuraba	entre	las	de	la	lengua	francesa.	Pero	para	él	existe	una	imposibilidad	que
conoce	perfectamente,	y	ante	la	cual	se	honra	en	detenerse,	y	es	la	de	la	injusticia,	y
espera	que	se	respetará	el	Derecho	(Calurosos	aplausos).

Una	 vez	 restablecido	 el	 silencio,	 uno	 de	 los	 electores,	 después	 de	 que	 el
presidente	le	hubo	concedido	la	palabra,	dijo:

—Señor,	acaba	de	manifestar	usted	que	no	aceptará	ningún	empleo	del	gobierno.
¿No	 es	 esto	 como	 una	 especie	 de	 crítica	 contra	 los	 funcionarios?	 Mi	 nombre	 es
Godivet	soy	el	encargado	del	Registro,	y	no	por	ello	creo	sea	merecedor	del	desprecio
de	mis	conciudadanos.

Contestación	de	Sallenauve:
—Estoy	 muy	 contento	 al	 saber	 que	 el	 gobierno	 le	 ha	 investido	 a	 usted	 de

funciones	 que,	 estoy	 seguro,	 cumple	 con	 la	 más	 perfecta	 rectitud	 y	 con	 idéntica
habilidad;	pero	me	atrevo	a	preguntarle	si	el	puesto	que	desempeña	actualmente	lo	ha
alcanzado	directamente.

—Claro	 que	 no,	 señor.	 Empecé	 por	 estar	 tres	 años	 como	 supernumerario,	 y	 a
continuación	recorrí	toda	la	escala	y	puedo	asegurarle	que	en	todo	momento	el	favor
ha	sido	algo	ajeno	a	mi	más	pequeño	ascenso.

—Pues	bien,	señor,	¿qué	diría	usted	si	con	mi	título	de	diputado,	en	el	caso	de	que
obtenga	los	votos	de	este	distrito,	yo,	que	no	he	sido	nunca	supernumerario,	yo,	que
no	 he	 pasado	 por	 ninguno	 de	 los	 grados	 intermedios	 del	 escalafón,	 pero	 que	 le	 he
hecho	 al	 señor	 ministro	 el	 favor	 de	 votar	 por	 él	 en	 determinada	 ocasión,	 fuese
nombrado	de	repente,	como	ya	se	ha	visto	en	otras	ocasiones,	director	general	de	su
departamento?

—Pues	 diría…,	 diría,	 señor,	 que	 habría	 sido	 una	 excelente	 elección,	 ya	 que	 su
nombramiento	emanaría	del	rey.

—No,	señor,	usted	no	diría	esto,	y	si	 lo	decía	usted	en	voz	alta,	 lo	cual	no	creo
posible,	pensaría	en	su	interior	que	aquello	era	algo	ridículo	e	injusto.	«¿Pero	dónde
demonios,	se	diría	usted,	este	caballero,	mientras	hacía	esculturas,	ha	podido	aprender
esta	tan	delicada	materia	que	es	el	Registro?».	Y	usted	tendría	muchísima	razón	al	no
ratificar	 el	 capricho	 real,	 ya	 que	 los	 derechos	 adquiridos,	 los	 antiguos	 y	 honrosos
servicios	prestados,	la	marcha	regular	del	escalafón,	¿qué	serían	con	la	implantación
de	este	sistema	de	la	simple	elección	y	del	capricho?	Precisamente	para	no	hacerme
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cómplice	 del	 abuso	 que	 estoy	 denunciando	 y	 porque	 creo	 que	 no	 es	 ni	 justo,	 ni
honrado,	 ni	 útil	 que	 por	 el	 mismo	 pueda	 llegarse	 a	 la	 cumbre	 de	 las	 funciones
públicas,	 es	 por	 lo	 que	 he	 tomado	 la	 determinación	 de	 no	 aceptar	 ninguna.	 ¿Y
considera	 usted,	 señor,	 que	 yo	 desprecio	 dichas	 funciones,	 cuando	 lo	 que	 hago	 es
simplemente	honrarlas	al	máximo?

El	señor	Godinet	se	declaró	satisfecho,	y	no	insistió	ya	más.
—¡Eh,	 señor!	—exclamó	 otro	 elector,	 después	 de	 haber	 pedido	 la	 palabra,	 con

voz	 algo	 «avinada»—,	 decía	 usted	 que	 no	 pensaba	 pedir	 nada	 en	 favor	 de	 sus
electores;	entonces,	¿para	qué	nos	sirve	usted?

—Yo	no	dije,	amigo	mío,	que	no	pensaba	pedir	nada	para	mis	electores;	dije	que
no	pediría	para	ellos	nada	que	no	 fuese	 justo;	pero	 lo	 justo,	puedo	añadir	ahora,	 lo
pediré	con	toda	energía	y	con	perseverancia,	ya	que	es	así	como	debe	ser	servida	la
justicia.

—Hay	otras	maneras	de	servirla	—continuó	el	elector—	y	la	prueba	es	el	pleito
que	me	han	hecho	perder	contra	Juan	Remy,	a	causa	de	unas	lindes…

El	coronel	Giguet	interrumpió:
—Vamos,	supongo	que	no	nos	vas	a	contar	ahora	todo	lo	de	tu	pleito,	y	a	hablar

de	forma	inconveniente	de	los	magistrados.
El	elector	continuó:
—Para	 los	 magistrados,	 mis	 mayores	 respetos,	 pues	 yo	 lo	 fui	 durante	 seis

semanas	en	el	93,	y	conozco	la	ley;	pero,	volviendo	a	mi	asunto,	pregunto	al	señor,
que	 está	 aquí	 precisamente	 para	 responderme,	 a	mí	 como	 a	 los	 demás,	 cual	 es	 su
opinión	sobre	los	estancos.

—¿Mi	 opinión	 sobre	 los	 estancos?	 Esto	 me	 parece	 algo	 difícil	 de	 formular;
puedo,	no	obstante,	decirle	que	si	son	exactas	ciertas	informaciones	que	han	llegado
hasta	mí,	considero	que	no	siempre	han	sido	equitativamente	distribuidos.

—Pues	 si	 es	 así,	 usted	 es	 un	 verdadero	 hombre,	 sí,	 ¡un	 hombre!	—exclamó	 el
elector—	y	yo	le	daré	a	usted	mi	voto,	porque	espero	que	no	se	dejará	engañar.	Sí,	los
estancos	se	conceden	a	personas	que	no	tienen	derecho	a	ello.	La	misma	hija	de	Juan
Remy,	un	mal	vecino	que	nunca	salió	de	su	covacha	y	que	le	pega	a	su	mujer	a	la	luz
del	día…

—Pero,	 mi	 querido	 amigo	 —dijo	 el	 presidente,	 interrumpiéndole—,	 estás
abusando	de	la	paciencia	de	la	asamblea…

—¡No,	 no,	 déjele	 que	 hable!	 —exclamaron	 varios	 electores	 desde	 todos	 los
puntos	de	la	sala.

Aquel	elector	divertía	a	los	concurrentes	y	el	mismo	Sallenauve	parecía	invitar	al
coronel	le	dejara	explicar	lo	que	quería.

El	lector	continuó:
—Decía,	pues,	con	todo	mi	respeto	hacia	usted,	señor	coronel,	que	la	hija	de	ese

Juan	 Remy,	 al	 que	 perseguiría	 hasta	 los	mismos	 infiernos,	 ya	 que	mis	 lindes	 eran
legales	y	los	expertos	cometieron	fraude…	En	fin,	¿qué	es	lo	que	hace	la	juventud	de
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hoy	en	día?	Ha	plantado	a	su	padre	y	a	su	madre,	y	se	ha	ido	a	París.	¿Y	qué	es	lo	que
hace	en	París?	No	lo	sé,	porque	no	he	estado	allí	para	verlo;	pero	sí	me	consta	que
conoció	a	un	diputado,	y	que	en	los	momentos	presentes	tiene	un	estanco	en	la	calle
de	Mouffetard,	que	es	una	de	las	más	largas	de	la	capital;	en	cambio,	si	yo	me	voy	de
este	 mundo,	 ¿creen	 ustedes	 que	 mi	 mujer,	 viuda	 legal	 de	 un	 hombre	 que	 está
agarrotado	por	el	reumatismo	contraído	por	haber	tenido	que	dormir	en	los	bosques
cuando	la	represión	del	15,	conseguiría	un	estanco?

—¡Si	 aún	 no	 te	 has	 muerto!	 —objetaron	 desde	 toda	 la	 sala	 a	 tan	 singulares
servicios.

Y	 el	 coronel,	 para	 poner	 punto	 final	 a	 aquel	 incidente	 burlesco,	 concedió	 la
palabra	 a	 un	 pastelero,	 notorio	 republicano.	 Aquel	 nuevo	 interpelador,	 con	 voz	 de
falsete,	hizo	a	Sallenauve	la	siguiente	insidiosa	pregunta	que,	por	otra	parte,	en	Arcis
podría	ser	calificada	de	nacional:

—¿Qué	es	lo	que	piensa	de	Danton	el	señor?
—Señor	Dauphin	—dijo	el	presidente—,	tengo	el	honor	de	hacerle	observar	que

Danton	pertenece	ya	a	la	historia.
—Al	Panteón	de	la	historia,	señor	presidente,	fueron	sus	propias	palabras.
—Pues	 ya	 sea	 resumiendo	 y	 diciendo	 a	 la	 historia,	 o	 bien	 al	 Panteón	 de	 la

historia,	creo	que	Danton	nada	tiene	que	hacer	aquí.
—Permítame,	señor	presidente	—dijo	Sallenauve—,	pero	aunque	la	pregunta	no

me	parece	tenga	ninguna	relación	directa	con	el	objeto	de	ésta	reunión,	en	una	ciudad
que	está	todavía	llena	de	la	fama	alcanzada	en	su	tiempo	por	el	nombre	que	acaba	de
ser	pronunciado,	no	me	es	posible	declinar	la	ocasión	que	se	me	presenta	para	dar	una
prueba	de	imparcialidad	y	de	independencia	al	juzgar	su	gran	memoria.

—¡Sí,	sí,	que	hable!	—exclamó	la	asamblea	con	voz	casi	unánime.
—Estoy	 firmemente	 convencido	 —prosiguió	 Sallenauve—	 de	 que	 si	 Danton

hubiera	vivido	en	una	época	tranquila	y	pacífica	como	la	nuestra,	se	habría	mostrado
tal	 como	 fue	 en	 la	 suya,	 buen	padre,	 buen	 esposo,	 amigo	 afectuoso	y	 fiel,	 carácter
sincero	y	amable,	y	que,	por	sus	grandes	dotes,	no	habría	dejado	de	encaramarse	a	las
más	altas	cimas	del	Estado	y	de	la	Sociedad.

—¡Sí!,	¡sí!,	¡bravo!,	¡muy	bien!
—Nacido,	 por	 el	 contrario,	 en	 una	 época	 de	 perturbaciones	 y	 en	medio	 de	 un

huracán	de	pasiones	desencadenadas,	Danton	se	sintió	la	persona	más	perfectamente
constituida	para	convertirse	en	 la	antorcha	que	 iluminó	aquella	atmósfera	de	fuego.
Danton	fue	la	llama	que	quema,	y	su	rojo	resplandor	acomodó	excesivamente	bien	a
las	escenas	sangrientas	y	de	horror	que	no	deseo	en	modo	alguno	recordarles	ahora.
Pero	se	dijo	que	era	necesario	salvaguardar	la	independencia	nacional,	aniquilar	a	los
traidores	y	a	 los	pérfidos,	hacer,	en	una	palabra,	un	sacrificio	cruel,	pero	necesario,
ante	 las	 exigencias	 de	 la	 salud	 pública.	 Yo,	 señores,	 no	 acepto	 esta	 clase	 de
explicaciones:	 el	 matar,	 sin	 la	 necesidad	 veinte	 veces	 demostrada	 de	 la	 legítima
defensa,	 el	matar	 a	 hombres	 indefensos,	 a	mujeres,	 a	 prisioneros,	 es	 un	 crimen,	 en
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cualquier	hipótesis	execrable;	y	los	que	lo	ordenaron,	los	que	permitieron	se	llevara	a
cabo,	 al	 igual	 que	 quienes	 lo	 ejecutaron,	 se	 hallan,	 en	mi	 opinión,	 envueltos	 en	 la
misma	execración.

Quisiera,	 señora,	 poderle	 describir	 el	 acento	 y	 la	 cara	 de	 Sallenauve	 mientras
pronunciaba	 aquel	 anatema.	 Sabe	 usted	 de	 qué	 forma	 se	 transforma	 su	 fisonomía
cuando	 un	 ardiente	 pensamiento	 le	 cautiva.	 La	 asamblea	 estaba	 muda	 y	 atónita;
evidentemente,	 la	 hería,	 pero	 bajo	 su	 poderosa	 mano	 la	 montura	 no	 se	 atrevía	 a
encabritarse.

—Pero,	prosiguió,	para	todo	crimen	consumado	e	irreparable	existen	dos	salidas:
el	arrepentimiento,	y	la	expiación.	El	arrepentimiento,	Danton	no	lo	expresó,	porque
era	hombre	demasiado	orgulloso	para	ello;	pero	lo	practicó,	y	fue	el	primero	que,	en
medio	del	ruido	producido	por	la	cuchilla	de	la	máquina	de	cortar	cabezas,	e	incluso	a
riesgo	 de	 entregar	 la	 suya	 a	 aquel	 aparato	 que	 funcionaba	 sin	 tregua	 ni	 reposo,	 se
atrevió	 a	 proponer	 la	 constitución	 de	 un	 comité	 de	 clemencia.	 Era	 aquél	 un
procedimiento	casi	infalible	de	llamar	hacia	él	la	expiación,	y	ahora	se	puede	afirmar
que,	cuando	llegó	el	día	de	su	expiación,	no	parpadeó.	Al	ir	hacia	la	muerte,	a	causa
de	 su	 valeroso	 esfuerzo	 para	 detener	 el	 derramamiento	 de	 sangre,	 se	 puede	 decir,
señores,	que	la	figura	y	la	memoria	de	Danton	han	lavado	la	mancha	sangrienta	que
las	 jornadas	 de	 septiembre	 arrojaron	 sobre	 ella.	 Caído,	 a	 pie	 firme,	 a	 los	 treinta	 y
cinco	años,	Danton	dejará	a	la	posteridad	el	recuerdo	de	una	gran	inteligencia,	de	un
carácter	 poderoso	 y	 entero,	 de	 unas	 hermosas	 cualidades	 personales,	 y	 el	 de	 una
acción	generosa;	todas	estas	cosas	fueron	suyas	propias,	mientras	que	sus	sangrientos
errores	debemos	atribuirlos	a	un	contagio	de	la	época	en	que	vivió.	En	una	palabra,
con	hombres	de	su	temple	sería	injusta	cualquier	justicia	que	se	negase	a	atemperarse
con	la	indulgencia;	y	por	otra	parte,	señores,	mejor	que	yo,	mejor	que	ustedes,	mejor
que	 todos	 los	 oradores	 e	 historiadores,	 una	mujer	 ha	 juzgado	 y	 ha	 comprendido	 a
Danton;	 ella	 fue	 la	 que,	 en	 un	 adorable	 impulso	 de	 caridad	 cristiana,	 dijo	 a	 los
implacables:	«Ahora	está	con	Dios,	recemos	por	la	eterna	salvación	de	su	alma».

Habiendo	así	eludido	la	trampa	que	se	le	tendía	por	medio	de	la	hábil	alusión	a	la
madre	María	 de	 los	Ángeles,	 y	 quedando	 la	 asamblea	 evidentemente	 satisfecha,	 se
podía	creer	que	el	candidato	había	superado	con	éxito	todas	las	pruebas.	Ya	el	coronel
parecía	 dispuesto	 a	 proponer	 que	 se	 pasara	 a	 votación,	 cuando	 varios	 electores
reclamaron	 la	 palabra,	 diciendo	 que	 tenían	 todavía	 que	 solicitar	 al	 candidato	 dos
explicaciones	de	importancia.

Sallenauve	había	declarado	que	siempre	se	hallaría	dispuesto	a	enfrentarse	a	 los
posibles	escamoteos,	por	parte	del	poder	real,	contra	las	instituciones.	Querían	saber
qué	es	 lo	que	entendía	por	 tal	 resistencia:	 ¿se	 refería	 a	una	 resistencia	 armada?	¿A
revoluciones?	¿A	las	barricadas?

—Las	barricadas	—respondió	Sallenauve—	siempre	me	han	parecido	máquinas
que	se	vuelven	en	contra	del	que	las	maneja;	hay	que	creer	que	se	halla	en	la	misma
naturaleza	de	 las	algaradas	el	servir	casi	siempre	a	 los	 intereses	de	 los	gobiernos,	y
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hasta	a	veces	se	ha	acusado	a	la	policía	de	promoverlas.	Mi	resistencia,	será	siempre
la	resistencia	legal,	realizada	por	medios	legales,	la	prensa,	la	tribuna	y	la	paciencia,
esa	gran	fuerza	de	todos	los	oprimidos	y	de	todos	los	vencidos.

Si	supiera	usted	latín,	señora,	le	diría:	In	cauda	venenum,	es	decir,	el	veneno	está
en	la	cola	de	la	serpiente,	observación	propia	de	la	antigüedad	que	la	ciencia	moderna
no	ha	hecho	suya.	El	señor	de	L’Estorade	no	andaba	equivocado,	y	se	removería	 la
vida	privada	de	Sallenauve.	Sin	duda	bajo	la	inspiración	del	virtuoso	señor	Máximo
de	 Trailles,	 que	 ya	 se	 había	 permitido	 hacer	 algunas	 insidiosas	 alusiones	 por
intermedio	del	 periodista	 ejecutor	de	 sus	 altas	obras,	 se	 le	pidieron	 explicaciones	 a
nuestro	amigo	sobre	aquella	hermosa	italiana	que	esconde	en	su	casa	de	París.

Sallenauve	no	testimonió	aquel	pequeño	embarazo	que	mostró	experimentar	ante
usted	 y	 el	 señor	 de	 L’Estorade;	 se	 limitó	 a	 preguntar	 a	 la	 asamblea	 si	 consideraba
interesante	que	 se	pusiera	 sobre	 el	 tapete	 la	 explicación	de	una	 aventura	 romántica
que	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 haber	 sido	 confeccionada	 en	 la	 planta	 baja	 de	 un
periódico.

Los	 asambleístas,	 señora,	 puede	 usted	 saberlo	 por	 su	 propio	 esposo,	 son	 como
niños	grandes	y	no	les	gusta	demasiado	tener	que	escuchar	historias…

Pero	he	aquí	que	entra	en	estos	momentos	Sallenauve	y	me	anuncia	que	la	mesa
del	colegio	electoral	acaba	de	quedar	constituida	de	forma	tal	que	todo	hace	presumir
el	 éxito	 de	 su	 elección;	 le	 paso	 la	 pluma,	 y	 él	mismo	 se	 encargará	 de	 explicarle	 a
usted	lo	que	debió	suplicar	cuando	su	última	visita	a	usted;	esta	carta	será	terminada
por	él.
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XVIII

SALLENAUVE	A	LA	SEÑORA	DE	L’ESTORADE

A	las	siete	de	la	tarde.

Señora,
La	 manera,	 un	 tanto	 brusca,	 en	 la	 que	 me	 separé	 de	 usted	 y	 del	 señor	 de	

L’Estorade,	la	noche	de	nuestra	visita	al	Colegio	de	Enrique	IV,	le	habrá	sido	ahora
explicada,	sin	duda,	por	las	preocupaciones	de	toda	índole	de	que	me	veo	presa	en	los
momentos	actuales;	sé	que	el	señor	Marie	-	Gaston	la	ha	ido	teniendo	al	corriente	de
su	desarrollo.

Confieso	que	en	la	situación	de	espíritu,	inquieta	y	agitada,	en	la	que	me	hallaba
en	aquellos	momentos,	la	interpretación	errada	que	el	señor	de	L’Estorade	parecía	dar
a	 los	 acontecimientos	 de	 aquella	 noche	me	 produjo	 una	 cierta	 pena	 y	 un	 profundo
estupor.	¿Cómo,	pensé,	es	posible	que	un	hombre	de	la	moralidad	y	de	la	inteligencia
del	señor	de	L’Estorade	haya	podido,	a	priori,	suponerme	capaz	de	semejante	villanía
cuando	 me	 puede	 ver	 preocupado	 en	 dar	 a	 mi	 vida	 toda	 la	 seriedad	 y	 toda	 la
consideración	que	puede	exigir	la	propia	estima?	Pero	la	idea	que	tenía	de	mi	singular
libertad	de	costumbres,	el	admitirme	en	su	casa,	cerca	de	su	mujer,	en	un	cierto	pie	de
intimidad,	 sería	 algo	 de	 una	 tal	 imprevisión	 que	 en	 estos	momentos	 no	 dudo	 debo
gozar	de	una	benevolencia	esencialmente	precaria	y	provisional	a	la	que	el	recuerdo
de	un	servicio	recientemente	prestado	ha	podido,	por	un	momento,	dar	apariencias	de
necesidad,	pero	a	la	primera	ocasión	se	romperá	conmigo;	y	me	parece,	señora,	que
esta	misma	noche,	al	 situarnos	 la	política	a	 su	esposo	y	a	mí	en	campos	enemigos,
podrá	 ser	 tomado	 esto	 como	 excusa	 por	 el	 señor	 de	L’Estorade	 para	mandarme	 de
nuevo	a	lo	que	él	califica	de	vergonzosas	relaciones.

Una	 hora	 antes	 de	 la	 observación	 de	 estos	 síntomas	 entristecedores,	 le	 hice	 a
usted	una	confidencia	que	parecía	preservarme	de	que	la	desagradable	impresión	del
señor	de	L’Estorade	hiciese	mella	en	usted.	No	tengo,	pues,	una	precisión	inmediata
de	 presentarle	 una	 justificación:	 dos	 historias	 en	 una	 misma	 noche	 serían	 como
someterla	 a	 usted	 a	 una	 ruda	 prueba.	 En	 cuanto	 al	 señor	 de	 L’Estorade,	 debo	 de
confesarle	que	me	hallaba	un	poco	molesto	con	él,	al	ver	de	qué	forma	tan	precipitada
se	 hacía	 eco	 de	 una	 calumnia	 contra	 la	 cual	 considero	 debía	 hallarme	 yo	 mejor
defendido	 a	 causa	 de	 las	 relaciones	 que	 existían	 entre	 nosotros,	 y	 por	 ello	 no	me
digné	 a	 entrar	 en	 explicaciones	 con	 él;	 esta	 palabra	 la	 retiro	 hoy,	 pero	 en	 aquellos
momentos,	era	viva	expresión	de	lo	que	sentía	entonces.

A	causa	de	mi	lucha	electoral	me	he	visto	obligado	a	dar	a	toda	una	asamblea	las
primicias	de	mi	justificación,	y	tuve	la	agradable	sensación	de	ver	que	la	masa,	más
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que	 los	 individuos,	 es	 capaz	 de	 comprender	 las	 ideas	 generosas	 y	 de	 distinguir	 el
lenguaje	sincero	y	 la	 verdad.	 Tenía,	 señora,	 en	 condiciones	 imprevistas	 y	 extrañas,
muy	 cercanas	 al	 ridículo,	 que	 explicar	 a	 una	 asamblea,	 compuesta	 de	 elementos
diversos,	 cosas	 que	 en	 realidad	 eran	 casi	 increíbles;	 en	 su	 salón,	 posiblemente	 el
señor	de	L’Estorade	no	las	hubiera	admitido	más	que	a	beneficio	de	inventario;	aquí,
por	 el	 contrario,	 han	 sido	 acogidas	 con	 confianza	 y	 simpatía.	 Escuchando,
aproximadamente,	lo	que	dije	a	mis	auditores	o	lo	que	estuve	a	punto	de	decirles:

Pocos	meses	antes	de	mi	partida	de	Roma,	en	un	café	en	el	que	acostumbran	a
reunirse	los	alumnos	de	la	Academia,	recibíamos	casi	todas	las	noches	la	visita	de	un
italiano	 llamado	Benedetto.	Oficialmente	 era	músico,	 e	 incluso	 un	músico	 bastante
aceptable;	pero,	al	mismo	tiempo,	nos	habían	advertido	que	se	trataba	de	un	espía	de
la	policía	romana,	lo	cual	explicaba	sus	continuas	asiduidades,	y	su	interés	por	estar
en	nuestra	compañía.	Sea	 lo	que	 fuere,	 se	 trataba	de	un	bufón	bastante	divertido,	y
como	nos	preocupábamos	muy	poco	de	 la	policía	 romana,	no	 le	proporcionábamos
demasiados	sinsabores,	y	puede	decirse	que	más	bien	le	atraíamos,	cosa	que,	por	otra
parte,	no	era	demasiado	difícil,	dada	su	bien	conocida	pasión	por	el	zobajon,	el	pondo
spongota	y	la	spuma	de	latte.

Una	noche,	al	verle	entrar,	uno	de	nuestros	camaradas	le	apostrofó	preguntándole
quién	era	una	mujer	con	la	cual	le	había	visto	por	la	mañana.

—Es	la	mía,	señor	—dijo	el	italiano	pavoneándose.
—¡Tú,	Benedetto!	¿Tú	eres	el	marido	de	semejante	belleza?
—Sí,	señor.
—¿Pero,	cómo?	Si	tú	eres	feo,	bajo,	borracho.	Se	dice,	además,	que	eres	agente

de	policía;	ella,	por	el	contrario,	es	hermosa	como	la	Diana	Cazadora.
—La	he	encantado	con	mi	talento	de	virtuoso;	está	loca	por	mí.
—Entonces,	ya	que	se	trata	de	tu	mujer,	deberías	permitir	que	posara	para	nuestro

amigo	Dorlange,	que	en	estos	momentos	está	pensando	en	hacer	una	Pandora.	Nunca
podrá	encontrar	un	modelo	tan	maravilloso.

—Esto	podría	arreglarse	—respondió	el	italiano.
Después	inició	una	de	sus	interminables	payasadas,	que	le	hizo	perder	de	vista	la

proposición	 ante	 la	 cual	 tan	poco	 emocionado	 se	 había	mostrado.	Al	 día	 siguiente,
estaba	yo	en	mi	taller	en	compañía	de	otros	pintores	y	escultores,	condiscípulos	míos,
cuando	vimos	entrar	a	Benedetto,	al	que	acompañaba	una	mujer	de	rara	hermosura.
No	 tengo	necesidad,	señora,	de	describírsela	a	usted,	pues	ya	 tuvo	ocasión	de	verla
personalmente.	Un	alegre	¡hurra!,	acogió	al	italiano,	que	dirigiéndose	a	mí,	dijo:

—Ecco	la	Pandora!	¿Qué	le	parece	a	usted?
—Admirablemente	hermosa;	pero	¿se	prestará	a	posar?
—¡Bah!	—exclamó	Benedetto	con	aire	de	significar:	«Me	gustaría	ver	si	se	atreve

a	resistirse».
—Pero	 —observé	 yo	 entonces—	 una	 modelo	 de	 tal	 belleza	 debe	 resultar

tremendamente	cara.
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—No,	 per	 l’onore;	 únicamente	 le	 pido	 haga	 usted	 un	 busto	 mío,	 una	 sencilla
terracotta	para	regalárselo	a	ella.

—Pues	bien,	señores,	dije	a	la	asistencia,	hagan	el	favor	de	dejarnos	un	rato	solos.
Nadie	 me	 escuchó;	 juzgando	 a	 la	 mujer	 por	 lo	 que	 era	 el	 marido,	 todos	 mis

jóvenes	 amigos	 se	 apretujaban	 insolentemente	 alrededor	 de	 la	 hermosa	 italiana,	 la
cual,	sonrojada,	emocionada	y	herida	en	lo	íntimo	por	la	audacia	de	todas	las	miradas,
tenía	un	poco	el	aspecto	de	una	pantera	y	enjaulada,	atormentada	por	los	campesinos
en	una	feria.	Yendo	hacia	ella,	 llevándosela	aparte,	 le	dijo,	en	 italiano,	que	el	señor
francés	 deseaba	 hacerle	 una	 escultura,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 y	 que	 empezara	 a
quitarse	 la	 ropa	 que	 llevaba	 puesta.	 La	 italiana	 le	 dirigió	 una	 mirada	 capaz	 de
fulminarle,	 e	 intentó	 escapar	 por	 la	 puerta.	 Benedetto	 se	 precipitó	 tras	 ella	 para
detenerla,	 mientras	 que,	 virtuosa	 broma	 de	 taller,	 mis	 amigos	 se	 apresuraban	 a
cerrarle	el	paso.	Entonces,	entre	la	mujer	y	el	marido	se	inició	una	lucha;	pero	como
vi	que	por	parte	de	Benedetto	su	pretensión	era	sostenida	por	medio	de	la	más	infame
brutalidad,	me	sentí	invadido	por	la	cólera,	con	brazo	poderoso	rechacé	al	visitante,	y
al	mismo	tiempo,	dirigiéndome	a	mis	camaradas,	les	grité:

—¡Vamos,	dejadla	pasar!
Y	 acompañé,	 personalmente,	 hasta	 la	 puerta	 a	 la	 linda	 italiana,	 todavía

estremecida.	Me	dirigió,	 en	 italiano,	 algunas	 frases	de	agradecimiento,	y	 se	 fue	 sin
que	nadie	se	opusiera	a	su	marcha.

Regresé	 al	 lado	 de	 Benedetto,	 el	 cual	 seguía	 gesticulando	 con	 aspecto
amenazador,	y	le	dije	que	se	marchara,	que	su	conducta	había	sido	infame,	y	que	si
llegaba	a	mis	oídos	que	había	maltratado	a	su	mujer	tendría	que	vérselas	conmigo.

—Debole!	(imbécil!)	—me	respondió	el	pillastre,	encogiéndose	de	hombros.
Y	se	 fue	del	 taller,	 acompañado	por	 los	mismos	 ¡hurra!	 con	que	 fue	acogido	al

llegar	a	él.
Pasaron	 varios	 días;	 no	 volvimos	 a	 ver	 a	 Benedetto,	 y	 al	 principio	 nos

inquietamos	por	 ello;	 incluso	hubo	alguien	que	 se	preocupó	de	 irle	 a	buscar	por	 el
Transtevere,	 que	 era	 donde	 sabíamos	 que	 vivía;	 pero	 en	 aquel	 barrio	 es	 difícil
encontrar	a	nadie;	los	alumnos	de	la	Academia	no	son	demasiado	bien	recibidos	por
los	 transteverinos,	 que	 sospechan	 en	 ellos	malas	 intenciones	 contra	 sus	 hijas	 o	 sus
esposas,	y	aquella	clase	de	gente	sabe	manejar	el	cuchillo	a	la	perfección.	Al	cabo	de
una	semana,	nadie,	como	es	fácil	creer,	pensó	ya	más	en	el	payaso.	Tres	días	antes	de
mi	partida	de	Roma,	vi	entrar	en	mi	taller	a	su	mujer.	Me	habló,	en	aquella	ocasión,
en	un	mal	francés:

—Sé	que	va	usted	a	partir	para	Francia	—me	dijo—	y	desearía	que	me	 llevara
con	usted.

—¿Por	qué	desea	usted	venir	conmigo?	¿Y	su	marido?
—Está	muerto	—respondió	tranquilamente.
Una	idea	pasó	por	mi	imaginación:
—¿Lo	ha	matado	usted?	—pregunté	a	la	transteveriana.
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Hizo	ésta	un	gesto	afirmativo,	añadiendo:
—Y	yo	quise	me	matar	también.
—¿Y	cómo	fue?	—pregunté.
—Después	de	hacerme	aquella	afrenta	—prosiguió	 la	 italiana—	volvió	a	casa	y

me	pegó	como	era	su	costumbre;	después	estuvo	fuera	de	casa	el	resto	del	día.	Por	la
noche,	 regresó	 y	 me	 amenazó	 con	 una	 pistola	 que	 pude	 arrancarle	 de	 sus	 manos;
empujé	a	aquel	briccone	(bribón)	hacia	la	cama,	en	la	que	se	durmió.	Entonces	cerré
herméticamente	puertas	y	ventanas	y	puse	grandes	pedazos	de	carbón	en	el	brasero,
que	 estaba	 encendido.	 Sentí	 un	 dolor	 de	 cabeza	 horrible,	 pero	 no	 desperté	 hasta	 la
mañana	 siguiente,	 rodeada	 de	 vecinas,	 que	 habían	 olido	 el	 humo	 y	 que	 habían
derribado	la	puerta.	Él	ya	estaba	muerto.

—¿Y	la	justicia?
—La	justicia	lo	supo	todo:	y	además,	que	estaba	planeando	venderme	a	un	inglés;

que	 hice	 aquello	 porque	 en	 casa	 de	 usted	me	 había	 ultrajado.	 La	 justicia	me	 dejó
marchar,	me	dijo	que	estaba	bien;	me	confesé	de	lo	que	hice	y	el	sacerdote	me	dio	la
absolución.

—Pero,	cara	mía,	¿qué	es	lo	que	piensa	usted	hacer	en	Francia?	Yo	no	soy	rico
como	el	inglés.

Por	el	hermoso	rostro	pasó	una	sonrisa	de	desprecio.
—No	 le	 costaré	 muy	 cara	—me	 dijo—	 sino	 que	 por	 el	 contrario,	 le	 ahorraré

mucho	dinero.
—¿Cómo	podrá	hacerlo?
—Puedo	ser	la	modelo	de	sus	estatuas,	pues	quiero	serlo.	Benedetto	me	decía	que

estoy	muy	bien	hecha,	y	además	soy	una	buena	ama	de	casa.	Si	Benedetto	hubiese
querido,	hubiésemos	tenido	una	hermosa	casa,	perchè	también	soy	inteligente	y	tengo
talento	para	el	arte.

Y	 yendo	 a	 descolgar	 una	 guitarra	 que	 tenía	 colgada	 en	 un	 rincón	 del	 taller,	 se
puso	a	cantar	una	tonada	de	amor,	acompañándose	con	rara	energía.

—En	Francia	—prosiguió	en	cuanto	hubo	terminado—,	puedo	tomar	lecciones,	y
actuar	en	los	teatros,	donde	puedo	alcanzar	el	éxito;	ésta	fue	una	idea	de	Benedetto.

—¿Por	qué	no	te	dedicas	al	teatro	aquí,	en	Italia?
—Desde	que	murió	Benedetto	me	vengo	escondiendo;	el	inglés	quiere	raptarme.

Estoy	decidida	a	ir	a	Francia;	ya	ve,	estoy	aprendiendo	el	francés;	si	me	quedo,	tendré
que	tirarme	al	Tiber.

Al	abandonar	a	sí	mismo	un	carácter	como	aquél,	más	terrible	que	seductor	—el
señor	 de	 L’Estorade	 estará	 de	 acuerdo	 en	 ello—	 temía	 convertirme	 en	 causa	 de
alguna	 tragedia,	 de	modo	 que	 consentí	 en	 que	 la	 señora	 Luigia	me	 acompañase	 a
París.	Cuida,	en	efecto,	de	mi	casa,	con	una	rara	economía	y	diligencia;	ella	misma	se
ofreció	a	posar	para	mi	Pandora	y	puede	creerme,	señora,	si	le	digo	que	el	cadáver	de
Benedetto	no	ha	dejado	de	estar,	 ni	un	 solo	momento,	 entre	 su	mujer	y	yo	durante
esta	peligrosa	prueba.
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Proporcioné	a	mi	ama	de	llaves	un	maestro	de	canto,	y	hoy	día	está	ya	preparada
para	debutar	en	el	 teatro.	A	pesar	de	 sus	proyectos	escénicos,	piadosa	como	 lo	 son
todas	las	italianas,	se	ha	inscrito	en	San	Sulpicio,	mi	parroquia,	en	la	Cofradía	de	la
Virgen,	y	durante	el	Mes	de	María,	iniciado	hace	pocos	días,	la	mujer	que	alquila	las
sillas	cuenta	con	su	bella	voz	para	hacer	más	dinero	en	las	colectas.	Asiste	a	todos	los
oficios	 divinos,	 confiesa	 y	 comulga	 frecuentemente,	 y	 su	 confesor,	 anciano	 y
respetable	 sacerdote,	 vino	 últimamente	 a	 hablarme	 para	 rogarme	 que	 no	 la	 hiciera
posar	más	para	mis	estatuas,	pues,	 según	me	dijo,	 ella	no	había	querido	escucharle
nunca	sobre	aquel	capítulo,	en	que	se	creía	comprometida	conmigo	por	una	especie
de	pacto	de	honor.

Cedí	tanto	más	fácilmente	a	las	instancias	de	aquel	digno	clérigo	cuanto	que	mi
intención,	 si	 soy	 elegido,	 como	 parece	 muy	 probable,	 es	 la	 de	 separarme	 de	 esta
mujer;	 en	 la	 situación	 en	 que	 me	 encontraré	 podría	 ser	 objeto	 de	 comentarios
enojosos	para	su	reputación	y	para	su	porvenir,	mucho	más	que	para	mí	mismo.

Debo	de	esperar,	por	su	parte,	alguna	resistencia,	ya	que	parece	sentir	verdadero
afecto	 hacia	mí,	 del	 cual	me	 dio	 abundantes	 pruebas	 con	 ocasión	 de	 la	 herida	 que
sufrí	en	el	duelo.	Nada	le	ha	impedido	pasar	todas	las	noches	en	vela,	cuidándome,	y
el	médico	me	dijo	que,	ni	entre	las	hermanas	de	un	hospital,	hubiese	podido	encontrar
una	enfermera	más	entendida	ni	de	una	caridad	más	eficiente.

He	hablado	con	el	señor	Marie-Gaston	de	la	dificultad	que	seguramente	entrañará
una	separación.	Dicha	dificultad	la	 teme	él	mucho	más	que	yo,	según	me	ha	dicho.
Hasta	el	momento	presente,	para	esa	pobre	mujer,	París	ha	sido	mi	casa,	y	la	idea	de
que	 pudiera	 verse	 lanzada	 sola,	 a	 ese	 antro	 que	 es	 la	 capital,	 es	 algo	 que	 podría
espantar	a	cualquiera.

Sobre	este	asunto	se	le	ha	ocurrido	una	idea	al	señor	Marie-Gaston:	no	cree	que	la
intervención	 del	 confesor	 pueda	 ser	 de	 ninguna	 utilidad;	 dice	 que	 la	 penitente	 se
indignará	contra	este	sacrificio,	que	se	creerá	obligada	por	un	 rigorismo	devoto;	en
una	cuestión	en	la	cual	tenía	el	derecho	a	hablar	en	voz	alta	y	decididamente,	el	santo
varón	 había	 comprometido	 toda	 su	 autoridad,	 y	 sólo	 había	 consentido	 en	 ser
desligada	 por	mí	 de	 su	 singular	 compromiso	de	honor,	 como	 ella	 lo	 calificaba.	 La
idea	 de	Marie-Gaston	 es	 que	 la	 intervención	 y	 los	 consejos	 de	 una	 persona	 de	 su
propio	sexo,	conocida	por	sus	altas	virtudes	y	por	su	inteligencia,	podría	ser,	en	este
caso,	mucho	más	eficaz,	y	pretende	que	yo	conozco	a	una	mujer	que	corresponde	a
esta	 descripción,	 que	 a	 ruegos	 de	 ambos	 podría	 consentir	 en	 encargarse	 de	 tan
delicada	negociación.	La	persona	a	la	cual	el	señor	Marie-Gaston	hace	alusión	no	es
para	mí	más	que	una	amistad	de	 ayer,	y	quizá	ni	por	un	viejo	 amigo	 se	 tomaría	 el
trabajo	de	 llevar	 a	 cabo	 lo	que	piden.	Sé	perfectamente	que	hace	 algún	 tiempo	me
hizo	 usted	 el	 honor	 de	 indicarme	 que	 ciertas	 relaciones	 maduran	 rápidamente.
Marie-Gaston	 me	 dice	 que	 esa	 misma	 persona	 es	 perfectamente	 piadosa,
perfectamente	buena,	perfectamente	caritativa,	y	que	en	esta	idea	de	convertirse	en	la
protectora	 de	 una	 pobre	 abandonada	 podría	 hallar	 algún	 encanto;	 en	 fin,	 señora,	 a
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nuestro	regreso	nos	permitiremos	consultar	con	usted,	y	usted	nos	podrá	decir	si	esta
preciosa	intervención	puede	llegar	a	ser	solicitada.

En	 cualquier	 caso,	 me	 atrevo	 a	 rogarle	 se	 sirva	 ser	mi	 intermediaria	 cerca	 del
señor	 de	L’Estorade,	 y	 decirle	 que	 tengo	 verdadero	 placer	 en	 esperar	 que	 ninguna
nubecilla	enturbiará	nuestra	amistad.	Si	soy	elegido,	me	consta	que	figuraremos	en,
campos	 opuestos;	 pero	 como	 mi	 intención	 es	 la	 de	 no	 adoptar	 una	 oposición
sistemática,	en	muchos	asuntos	podremos	hallamos	en	el	mismo	bando,	y	creo	que	no
querrá,	privándome	de	su	antigua	benevolencia,	sumirme	en	la	desesperación.

Mañana,	 señora,	 a	 esta	misma	 hora,	 o	 habré	 experimentado	 un	 fracaso	 que	me
habrá	devuelto	para	siempre	a	mi	labor	de	artista,	o	habré	dado	el	primer	paso	en	una
nueva	 carrera.	 ¿Necesito	 decirle	 que	 este	 pensamiento	 me	 inquieta?	 Efectos	 de	 lo
desconocido,	 sin	 duda.	 Estaba	 a	 punto	 de	 olvidar	 de	 hacer	 mención	 a	 una	 gran
noticia,	 que	 la	 pone	 a	 usted	 al	 abrigo	 de	 las	 balas	 rebotadas.	 Esta	 querida	madre
María	de	 los	Angeles,	de	 la	cual	el	señor	Marie-Gaston	le	ha	contado	prodigios,	ha
recibido	la	confidencia	de	mis	dudas	sobre	la	violencia	hecha	a	la	señorita	de	Lanty,	y
se	 propone	 saber	 dentro	 de	 poco	 tiempo	 el	 convento	 en	 el	 cual	 puede	 hallarse
enclaustrada.	La	digna	mujer,	 si	 se	 le	mete	en	 la	cabeza,	es	capaz	de	conseguirlo	y
con	esta	esperanza	de	recobrar	el	original,	la	copia	nada	debe	de	temer.

No	 me	 siento	 demasiado	 contento	 con	 Marie-Gaston:	 me	 parece	 que	 está
entregado	a	una	agitación	febril	por	el	inmenso	interés	que	su	amistad	se	toma	por	mi
éxito.	 Es	 como	 un	 honrado	 deudor,	 que	 apasionándose	 por	 liquidar	 una	 deuda	 que
considera	sagrada,	lo	deja	de	lado	todo,	incluso	sus	penas,	hasta	el	momento	en	que
está	en	disposición	de	satisfacerla.	Pero	tengo	miedo	de	que	después	de	éste	esfuerzo
no	recaiga.	Su	dolor,	que	en	estos	momentos	está	comprimiendo,	nada	ha	perdido,	en
realidad,	de	su	intensidad.	¿No	le	ha	impresionado	a	usted	el	tono	ligero	y	burlón	de
sus	cartas,	de	las	cuales	he	podido	leer	algunos	párrafos?	No	es	ésta	su	manera	de	ser,
pues	en	sus	tiempos	normales	nunca	tuvo	esa	clase	de	alegría	turbulenta.	Es	ésta	una
vivacidad	 adquirida	 y	 circunstanciada,	 y	 temo	 que	 una	 vez	 haya	 amainado	 el
vendaval	electoral,	vuelva	a	su	postración	y	no	se	nos	escape.

Consintió,	desde	su	llegada	a	París,	en	instalarse	en	mi	casa	y	en	no	aparecer	por	
Ville-d’Avray	 hasta	 que	 no	 regresáramos	 a	 la	 capital,	 haciéndolo	 en	mi	 compañía.
Esta	prudencia,	que	yo	le	había	solicitado	sin	muchas	esperanzas	de	conseguirla,	me
inquieta	y	me	atormenta.	Evidentemente	tiene	miedo	a	los	recuerdos	que	le	esperan
allí.	¿No	sufriré	yo	al	intentar	amortiguar	el	golpe?	El	viejo	Felipe,	a	cuya	compañía
ha	renunciado	durante	su	estancia	en	Italia,	ha	recibido	orden	de	no	tocar	nada	de	la
casa	de	campo,	y	por	lo	que	yo	sé,	se	trata	de	un	criado	demasiado	cumplidor	para	no
haber	ejecutado	su	mandato	de	 la	manera	más	estricta.	El	desventurado	va,	pues,	 a
través	de	todos	aquellos	objetos,	que	le	«hablarán»,	a	encontrarse	en	el	día	siguiente
al	de	la	muerte	de	su	esposa.	¡Cosa	todavía	más	impresionante!	Ni	una	sola	vez	me	ha
hablado	 de	 ella,	 ni	 ha	 permitido	 que	 iniciara	 una	 conversación	 sobre	 este	 tema.
Esperemos,	no	obstante,	que	se	trate	únicamente	de	una	ligera	y	pasajera	crisis,	y	que
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con	el	esfuerzo	de	todos	consigamos	serenarle.
Hasta	 pronto,	 pues,	 señora;	 vencedor	 o	 vencido,	 quedo	 como	 siempre	 su	 más

devoto	servidor,	y	el	más	respetuoso.
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XIX

MARIE-GASTON	A	LA	CONDESA	DE	L’ESTORADE

Arcis-sur-Aube,	13	de	mayo	de	1839

Mientras	dormíamos,	señora,	hemos	escapado	de	una	buena.
Esta	 mañana	 hemos	 sabido	 por	 el	 telégrafo	 las	 increíbles	 noticias	 de	 esos

estúpidos	 revolucionarios	 y	 de	 sus	 estúpidas	 algaradas.	 Ello	 ha	 estado	 a	 punto	 de
hacer	 fracasar	 nuestra	 elección.	 Inmediatamente	 hecha	 pública	 la	 noticia,	 y	 pegada
por	las	paredes,	por	orden	del	sub-prefecto,	el	hecho	de	haber	tenido	lugar	una	nueva
tentativa	de	insurrección	en	París	ha	sido	hábilmente	exexplotado	por	las	gentes	del
ministerio.

—Elegid	a	un	demócrata	—iban	repitiendo	por	todas	partes—,	y	sus	discursos	no
serán	otra	cosa	que	balas	para	cargar	los	fusiles	de	los	insurgentes.

Y	 este	 argumento	 ha	 lanzado	 en	medio	 de	 nuestra	 falange	 el	 desconcierto	 y	 la
duda.	Felizmente	usted	recordará,	señora,	que	en	la	reunión	preparatoria	se	le	hizo	a
Sallenauve	 una	 interpelación,	 que	 se	 creía	 debida	 a	 las	 circunstancias,	 y	 que	 su
respuesta	fue	algo,	en	cierto	modo,	profético.	Jaime	Bricheteau	ha	tenido	la	idea	de
imprimir	unas	octavillas,	inmediatamente	distribuidas	con	profusión:

«UNA	 SANGRIENTA	 INSURRECCION	 HA	 TENIDO	 LUGAR	 EN	 PARIS.
Interpelado	 sobre	 el	 empleo	 de	 este	 procedimiento	 de	 oposición	 culpable	 y
desesperado,	uno	de	los	candidatos,	el	señor	de	Sallenauve,	en	el	momento	mismo	en
que	sonaban	los	disparos,	respondía	con	estas	palabras:…».

Seguían	algunas	de	las	frases	pronunciadas	por	Sallenauve,	de	las	cuales	ya	le	di
cuenta	en	una	carta	anterior.	Después,	en	grandes	tipos	de	imprenta:

«LA	 INSURRECCION	 HA	 SIDO	 DOMINADA:	 ¿A	 QUIEN	 PODRA
APROVECHAR?».

Estas	hojas	han	obrado	maravillas	y	desbaratado	 los	esfuerzos	 realizados	por	el
señor	 de	 Trailles,	 el	 cual,	 desenmascarándose	 por	 completo,	 se	 ha	 pasado	 el	 día
entero	discurseando	en	la	plaza	del	mercado	y	en	la	puerta	del	colegio	electoral.	Esta
noche	 se	 han	 conocido	 los	 resultados	 de	 la	 votación:	 VOTANTES:	 201;
Besauvisage,	 2	 votos;	 Simón	 Giguet,	 29	 votos;	 Sallenauve,	 170	 votos.	 En
consecuencia,	el	señor	Carlos	de	Sallenauve	ha	sido	PROCLAMADO	DIPUTADO.
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Z.	MARCAS
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A	MONSEÑOR
EL	CONDE	GUILLERMO	DE	WURTEMBERG

Como	una	muestra	de	la	respetuosa	gratitud	del	autor.
de	Balzac

Jamás	he	visto	una	persona,	incluyendo	a	los	hombres	más	notables	de	esta	época,
cuyo	 aspecto	 fuese	 tan	 impresionante	 como	 el	 de	 este	 hombre;	 el	 estudio	 de	 su
fisonomía	inspiraba,	primero,	un	sentimiento	de	melancolía	y	terminaba	por	producir
una	sensación	casi	dolorosa.	Existía	una	cierta	armonía	entre	la	persona	y	el	nombre.
Aquella	Z	que	precedía	al	apellido	Marcas,	que	podía	leerse	en	el	sobreescrito	de	las
cartas	que	le	eran	dirigidas,	y	que	él	nunca	olvidaba	en	su	firma,	aquella	última	letra
del	abecedario	sugería	a	nuestro	espíritu	algo	de	indefiniblemente	fatal.

¡MARCAS[11]!	Repitan	ustedes	mismos	en	alta	voz	este	apellido,	compuesto	de
dos	 sílabas:	 ¿no	 encuentran	 en	 él	 un	 significado	 siniestro?	 ¿No	 les	 parece	 que	 el
hombre	que	 lo	 llevaba	debía	 terminar	en	el	martirio?	Aunque	 raro	y	 salvaje,	un	 tal
apellido	 merece	 pasar	 a	 la	 posteridad;	 está	 bien	 compuesto,	 se	 puede	 pronunciar
fácilmente	 y	 posee	 la	 brevedad	 requerida	 para	 los	 apellidos	 célebres.	 ¿No	 es,	 al
mismo	 tiempo,	 suave	 y	 curioso?	 Pero	 ¿no	 produce	 también	 la	 impresión	 de	 algo
inacabado?	 No	 quisiera	 afrontar	 la	 responsabilidad	 de	 negar	 que	 los	 nombres	 y
apellidos	 ejercen	 alguna	 influencia	 sobre	 el	 destino	 del	 que	 los	 lleva.	 Entre	 los
sucesos	 de	 la	 vida	 y	 los	 apellidos	 existen	 secretas	 e	 inexplicables	 concordancias	 o
discrepancias	 evidentes	 y	 que	 nos	 sorprenden;	 a	 menudo	 se	 revelan	 en	 ellos
correlaciones	lejanas,	pero	eficaces.	Nuestro	globo	está	repleto,	todo	es	posible	en	él.
Quizá	algún	día	tengamos	que	volver	al	estudio	de	las	Ciencias	Ocultas.

¿No	 ven	 ustedes,	 en	 la	 misma	 construcción	 de	 la	 Z,	 un	 aire	 contrariado?	 ¿No
figura	 en	 ella	 el	 zig-zag	 aleatorio	 de	 una	 vida	 atormentada?	 ¿Qué	 viento	 habrá
soplado	sobre	esa	letra	que	en	ninguno	de	los	idiomas	donde	está	admitida	encabeza
más	de	cincuenta	palabras?	Marcas	se	llamaba	Zefirin.	San	Zefirin	es	un	santo	muy
venerado	en	la	Bretaña	y	Marcas	era	bretón.

Examinemos	una	vez	más	este	nombre:	¡Z.	Marcas!	Toda	la	vida	de	un	hombre
puede	 hallarse	 en	 el	 ensamblaje	 fantástico	 de	 esas	 siete	 letras.	 ¡Siete!	 Es	 el	 más
significativo	de	los	números	cabalísticos.	El	hombre	murió	a	los	treinta	y	cinco	años
de	edad,	de	modo	que	su	vida	duró	siete	lustros.	¡Marcas!	¿No	tienen	la	sensación,	al
pronunciarlo,	de	algo	precioso	que	se	rompe	al	caer,	con	ruido	o	sin	él?

Estaba	 yo	 terminando	 mi	 carrera	 de	 abogado	 en	 París,	 en	 1836.	 Vivía	 por
entonces	en	la	calle	de	Corneille,	en	un	edificio	destinado	por	entero	a	residencia	de
estudiantes,	 una	 de	 esas	 casas	 en	 que	 hay	 una	 especie	 de	 escalera	 de	 caracol	 que
recibe	la	luz,	primero,	de	la	misma	calle,	después	por	unas	ventanas	que	dan	al	patio
y,	 finalmente,	 a	 través	 de	 una	 claraboya.	 Había	 en	 la	 casa	 cuarenta	 habitaciones
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destinadas	a	que	las	ocupasen	estudiantes.	¿Qué	podía	necesitar	la	juventud,	como	no
fuese	una	cama,	unas	cuantas	sillas,	una	cómoda,	un	espejo	y	una	mesa,	que	era	todo
lo	 que	 había	 en	 ellas?	 En	 cuanto	 el	 cielo	 se	 muestra	 azul,	 el	 estudiante	 abre	 la
ventana.	 Pero	 en	 aquella	 calle	 no	 había	 posibilidad	 de	 cortejar	 a	 ninguna	 vecina.
Frente	 a	 ella	 se	 levantaba	 el	 Odeón,	 cerrado	 desde	 hacía	 tiempo,	 con	 las	 grandes
paredes	 que	 empezaban	 a	 ennegrecerse,	 las	 pequeñas	 ventanas	 de	 las	 galerías	 y	 su
vasto	 tejado	 de	 pizarra.	 Yo	 no	 era	 lo	 bastante	 rico	 para	 costearme	 una	 buena
habitación,	ni	siquiera	podía	disponer	de	una	para	mí	solo.	Compartía	con	Justo	una
de	dos	camas,	situada	en	el	quinto	piso.

A	aquel	 lado	de	la	escalera	no	había	más	que	nuestra	habitación	y	otra	ocupada
por	Z.	Marcas,	nuestro	vecino.

Justo	 y	 yo	 permanecimos	 unos	 seis	 meses,	 aproximadamente,	 en	 completa
ignorancia	de	aquella	vecindad.	Una	mujer	anciana,	que	cuidaba	de	la	casa,	nos	había
dicho	que	la	pequeña	habitación	que	había	al	lado	de	la	nuestra	estaba	alquilada,	pero
añadió	que	no	nos	preocupásemos,	que	no	seríamos	molestados	en	absoluto,	pues	la
persona	 que	 la	 ocupaba	 era	 de	 costumbres	muy	 tranquilas.	 En	 efecto,	 durante	 seis
meses	no	vimos	a	nuestro	vecino	ni	oímos	ruido	en	su	habitación,	a	pesar	del	poco
espesor	del	tabique	que	nos	separaba,	una	de	esas	obras	de	lata,	con	baño	de	yeso,	tan
comunes	en	las	casas	de	París.

Nuestra	habitación,	de	unos	siete	pies	de	altura,	estaba	empapelada	con	un	papel
de	ínfima	calidad,	de	color	azul,	sembrado	de	ramitos	de	flores.	El	suelo,	de	baldosas
de	 color,	 ignoraba	 lo	 que	 era	 el	 brillo	 que	 proporciona	 un	 fregado	 repetido.	 Ante
nuestras	 camas	 teníamos	 una	 raída	 y	 delgada	 alfombra	 de	 paño.	 La	 chimenea
desembocaba	demasiado	pronto	en	el	 tejado	y	humeaba	de	tal	modo	que	nos	vimos
obligados	a	hacer	colocar	un	tubo	acodado	en	la	parte	exterior,	a	nuestra	costa.	Las
camas	 eran	 unos	 camastros	 de	 madera	 pintada,	 parecidos	 a	 los	 que	 hay	 en	 los
colegios.	Sobre	la	repisa	de	la	chimenea	no	hubo	nunca	más	que	dos	candelabros	de
cobre,	 con	 o	 sin	 bujías,	 nuestras	 dos	 pipas,	 tabaco	 esparcido	 o	 en	 una	 bolsa	 y	 los
pequeños	 montoncitos	 de	 ceniza	 que	 depositaban	 en	 ella	 nuestras	 visitas,	 o	 que
formábamos	nosotros	mismos	al	fumar	algún	cigarro.	Sobre	la	ventana	dos	cortinas
de	 tela	 basta,	 y	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 lados	 dos	 cuerpos	 de	 biblioteca	 de	 madera	 de
cerezo,	como	esos	que	conocen	tan	perfectamente	quienes	han	dado	un	par	de	vueltas
por	el	barrio	latino,	y	en	los	cuales	colocábamos	los	pocos	libros	que	necesitábamos
para	nuestros	estudios.	La	tinta	estaba	siempre,	dentro	del	tintero,	como	la	lava	reseca
en	 el	 cráter	 de	 un	 volcán.	 Pero	 ¿es	 que	 en	 nuestros	 días	 los	 tinteros	 no	 pueden
convertirse	 en	 Vesubios?	 Las	 plumas	 torcidas	 servían	 para	 limpiar	 los	 tubos	 de
nuestras	pipas.	Contrariamente	 a	 las	 leyes	del	 crédito,	 el	papel	 andaba	 todavía	más
escaso	que	el	dinero.

¿Cómo	 puede	 esperarse	 que	 unos	 muchachos	 permanezcan	 todo	 el	 día	 en
semejantes	residencias?	Por	eso	los	estudiantes	estudian	en	los	cafés,	en	el	teatro,	en
las	avenidas	del	Luxemburgo,	en	las	casas	de	las	modistillas,	es	decir,	en	todas	partes,
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incluso	 la	 Facultad	 de	 Derecho,	 excepto	 en	 la	 horrible	 habitación	 que	 tienen
alquilada,	 horrible	 siempre	que	 se	 trate	 de	 estudiar,	 encantadora	 cuando	 se	 trata	 de
charlar	 y	 de	 fumar.	 Pongan	 un	 mantel	 sobre	 la	 mesa,	 coloquen	 sobre	 ella	 la
improvisada	cena	que	ha	mandado	el	mejor	restaurante	del	barrio,	cuatro	cubiertos	y
dos	muchachas,	hagan	 litografiar	este	cuadro	 interior	y	ni	siquiera	una	vieja	devota
podrá	retener	una	sonrisa.

No	pensábamos	más	que	en	divertirnos.	La	razón	de	nuestra	vida	desordenada	era
una	 consecuencia	 de	 lo	 que	 la	 política	 actual	 tiene	 de	 más	 serio:	 ni	 Justo	 ni	 yo
veíamos	la	menor	posibilidad	de	alcanzar	una	buena	posición	en	las	profesiones	que
nuestras	familias	nos	habían	obligado	a	abrazar.	De	entre	cien	médicos	o	de	entre	cien
abogados	 sólo	 uno	 tiene	 posibilidades	 de	 triunfo.	 Una	 espesa	multitud	 obstruye	 el
camino	en	esas	dos	carreras,	que	parece	debieran	conducir	a	la	fortuna	pero	que,	en
realidad,	 son	dos	palenques:	 en	 ellos	 se	 lucha	y	 se	mata,	 no	 con	 arma	blanca	o	de
fuego,	sino	con	 intrigas	y	calumnias,	con	denodados	esfuerzos,	con	campañas	en	el
terreno	de	la	inteligencia,	tan	mortíferas	como	fueron	las	de	Italia	para	los	soldados
de	la	República.	Hoy	en	día,	en	que	todos	los	combates	se	han	reducido	a	combates
de	la	inteligencia,	se	debe	permanecer	cuarenta	y	ocho	horas	consecutivas	sentado	en
un	 sillón	detrás	 de	 una	mesa,	 del	mismo	modo	que	 antiguamente	 un	general	 debía
permanecer	dos	días	seguidos	sobre	la	silla	de	su	caballo.	La	afluencia	de	postulantes
ha	 obligado	 a	 la	Medicina	 a	 dividirse	 en	 categorías:	 hay	 el	médico	 que	 escribe,	 el
médico	 que	 profesa,	 el	 médico	 político	 o	 el	 médico	 militante:	 cuatro	 distintas
maneras	 de	 ser	 médico,	 cuatro	 secciones	 ya	 completas.	 En	 cuanto	 a	 una	 quinta
sección,	 la	 de	 los	 médicos	 que	 venden	 medicamentos,	 existe	 en	 ella	 una	 gran
competencia	y	se	lucha	a	golpes	de	infames	pasquines	pegados	en	las	paredes	de	las
casas	 de	París.	En	 casi	 todos	 los	Tribunales	 hay	 tantos	 abogados	 como	 causas	 que
defender.	 El	 abogado	 ha	 tenido	 que	 dedicarse	 al	 periodismo,	 a	 la	 política,	 a	 la
literatura.	 Además,	 el	 Estado,	 agobiado	 por	 las	 solicitudes,	 se	 ha	 visto	 obligado	 a
tener	que	exigir	una	determinada	renta	para	conseguir	algún	cargo	en	la	Magistratura.
La	cabeza	piriforme	del	hijo	de	un	tendero	rico	es	preferida	a	la	cabeza	cuadrada	de
un	joven	con	talento,	pero	que	no	tiene	un	centavo.	Preocupándose,	empleando	toda
su	energía,	un	joven	que	parta	de	cero	puede	encontrarse,	al	cabo	de	diez	años,	detrás
del	punto	de	partida.	Hoy	el	talento	debe	elevar	a	su	lado	a	la	suerte,	que	es	capaz	de
hacer	triunfar	a	la	incapacidad;	más	aún,	si	carece	de	las	miserables	condiciones	que
proporcionan	el	éxito	a	la	mediocridad	rampante,	jamás	llegará	a	ser	nada.

Si	conocíamos	perfectamente	nuestra	época,	nos	conocíamos	también	a	nosotros
mismos	 y	 preferíamos	 la	 ociosidad	 del	 pensador	 a	 una	 actividad	 sin	 finalidad,	 la
despreocupación	 y	 la	 entrega	 a	 trabajos	 que	 sabíamos	 eran	 inútiles	 y	 que	 hubiesen
agotado	 nuestro	 coraje	 y	 gastado	 lo	 mejor	 de	 nuestra	 inteligencia.	 Habíamos
analizado	 la	 situación	 social	 entre	 risas,	 fumando	 y	 paseándonos.	 Pero	 no	 por	 ello
nuestras	 reflexiones,	 nuestros	 razonamientos,	 eran	 menos	 inteligentes	 ni	 menos
profundos.
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Al	mismo	tiempo	que	nos	dábamos	cuenta	de	 la	especie	de	«ilotismo»	a	que	se
halla	condenada	la	juventud,	estábamos	realmente	atónitos	ante	la	brutal	indiferencia
del	 Poder	 ante	 todo	 lo	 que	 se	 pueda	 referir	 a	 la	 inteligencia,	 al	 pensamiento,	 a	 la
poesía.	¡Qué	miradas	cambiábamos	Justo	y	yo	al	leer	los	periódicos	y	enterarnos	de
los	acontecimientos	políticos,	de	los	debates	en	las	Cámaras,	cuando	discutíamos	la
conducta	 de	 una	 Corte	 cuya	 voluntaria	 ignorancia	 sólo	 podría	 compararse	 a	 la
ordinariez	de	los	cortesanos,	a	la	mediocridad	de	los	hombres	que	forman	como	una
valla	 alrededor	 del	 nuevo	 trono,	 todos	 sin	 inteligencia	 ni	 alcances,	 sin	 gloria	 ni
ciencia,	sin	influencia	y	sin	grandeza!	La	Corte	actual,	si	es	que	se	trata	de	una	Corte,
constituye	el	mejor	elogio	para	la	de	Carlos	X.	¡Qué	odio	contra	el	país,	al	naturalizar
a	extranjeros	sin	capacidad	y	entronizarlos	en	la	Cámara	de	los	Pares!	¡Qué	negación
de	 la	 Justicia!	 ¡Qué	 insulto	a	 las	 jóvenes	 inteligencias,	 a	 las	ambiciones	nacidas	en
nuestra	 tierra!	 Contemplábamos	 todas	 estas	 cosas	 como	 un	 espectáculo	 y	 nos
lamentábamos	 de	 ellas	 sin	 tomar	 ninguna	 decisión	 en	 algo	 que	 nos	 afectaba	 a
nosotros	mismos.

Justo,	a	quien	nadie	había	ido	a	buscar	y	que	era	incapaz	de	buscar	a	nadie,	era,	a
los	veinticinco	años,	un	político	profundo,	un	hombre	de	maravillosa	capacidad	para
descubrir	 las	 relaciones	 últimas	 entre	 los	 hechos	 presentes	 y	 los	 hechos	 futuros.
En	 1831	 me	 predijo	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 y	 que,	 efectivamente,	 ha	 sucedido:	 los
asesinatos,	 las	 conspiraciones,	 el	 reinado	 de	 los	 judíos,	 la	 asfixia	 de	 Francia,	 la
terrible	miseria	de	inteligencias	en	las	esferas	superiores	y	la	abundancia	de	talentos
en	 los	 bajos	 fondos	 sociales,	 donde	 los	 valores	 más	 preclaros	 se	 apagan	 bajo	 las
cenizas	de	un	cigarro.	¿Qué	hacer?	Su	familia	quería	que	fuese	médico.	Y	ser	médico
¿no	 significaba,	 acaso,	 estar	 esperando	 durante	 veinte	 años	 la	 formación	 de	 una
clientela?	¿Saben	ustedes	 lo	que	terminó	siendo?	Pues	bien,	fue	médico,	pero	se	ha
marchado	de	Francia,	se	ha	ido	a	Asia.	En	estos	momentos	quizá	esté	sucumbiendo
de	fatiga	en	algún	desierto	o	agonizando	a	causa	de	las	heridas	que	le	haya	infligido
una	horda	bárbara,	 salvo	que	sea	primer	ministro	de	algún	príncipe	de	 la	 India.	En
cuanto	a	mí,	mi	vocación	se	dirige	a	todo	lo	que	se	refiere	a	la	acción.	Cuando	salí	del
colegio,	a	 los	veinte	años,	me	prohibieron	 ingresar	en	 la	carrera	militar,	 so	pena	de
tener	 que	 iniciarla	 como	 simple	 soldado;	 y	 cansado	 de	 la	 triste	 perspectiva	 que
presenta	 la	 profesión	 de	 abogado,	 he	 ido	 adquiriendo	 los	 conocimientos	 necesarios
para	 ser	marino.	 Imito	a	 Justo,	voy	a	desertar	de	Francia,	donde	 se	malgasta,	 en	 la
lucha	para	encontrar	una	plaza,	el	tiempo	y	la	energía	que	serían	necesarios	para	más
altas	creaciones.	Imítenme	ustedes,	amigos	míos.	Parto	hacia	donde	cada	cual	puede
ser	libre	de	escoger	su	propio	destino.

Tan	 decisivas	 determinaciones	 fueron	 tomadas	 fríamente	 en	 aquella	 reducida
habitación	 de	 la	 residencia	 de	 la	 calle	 Corneille,	 o	 bien	 mientras	 íbamos	 al	 baile
Musard,	 cortejábamos	 a	 alegres	 muchachas	 o	 llevábamos	 una	 vida	 alocada	 y
despreocupada	 en	 apariencia.	 Nuestras	 decisiones,	 nuestras	 reflexiones,	 estuvieron
mucho	tiempo	como	flotando	en	el	aire.	Marcas,	nuestro	vecino,	fue,	en	cierto	modo,
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el	guía	que	nos	condujo	hasta	el	borde	del	precipicio	o	del	 torrente	y	que	nos	hizo
darnos	 cuenta	 de	 sus	 dimensiones,	 el	 que	 nos	 hizo	 ver,	 por	 anticipado,	 cuál	 sería
nuestro	 destino	 si	 no	 nos	 revolvíamos	 contra	 él.	 Él	 fue	 quien	 nos	 puso	 en	 guardia
contra	esas	transacciones	que	se	hacen	con	la	miseria,	y	que	sanciona	la	esperanza,	el
aceptar	 situaciones	 precarias	 de	 las	 que	 se	 deriva	 tan	 larga	 serie	 de	 dificultades
cuando	nos	dejamos	llevar	por	la	vida	de	París,	por	esta	gran	cortesana	que	nos	capta
y	nos	abandona,	que	nos	sonríe	y	nos	vuelve	la	espalda	con	la	misma	facilidad,	que
desgasta	 las	más	 firmes	voluntades	por	medio	de	 esperas	 engañosas	 y	 en	 la	 que	 el
Infortunio	puede	ser	disipado	únicamente	por	el	Azar.

Nuestro	primer	encuentro	con	Marcas	nos	causó	una	especie	de	deslumbramiento.
Cuando	regresábamos	de	nuestras	respectivas	Facultades,	antes	de	la	hora	de	la	cena,
acostumbrábamos	 a	 subir	 a	 nuestra	 habitación	 y	 permanecíamos	 en	 ella	 un	 rato,
esperándonos	el	uno	al	otro	para	saber	si	algo	había	cambiado	en	nuestros	planes	para
la	velada.	Un	día,	a	las	cuatro,	Justo	vio	a	Marcas	en	la	escalera;	yo	me	encontré	con
él	en	la	calle.	Estábamos	entonces	en	el	mes	de	noviembre,	pero	Marcas	no	llevaba
abrigo;	calzaba	unos	zapatos	con	gruesas	suelas,	un	pantalón	de	 lana,	un	 levitón	de
color	azul,	abrochado	hasta	el	cuello,	y	un	cuello	rígido	que	le	prestaba	aspecto	casi
militar,	tanto	más	cuanto	que	usaba	también	corbata	negra.	Ese	atuendo	nada	tenía	de
extraordinario,	 pero	 concordaba	 perfectamente	 con	 el	 aspecto	 general	 de	 aquel
hombre	y	con	su	fisonomía.	Mi	primera	impresión,	al	verlo,	no	fue	de	sorpresa	ni	de
estupefacción,	tristeza,	interés	o	piedad,	sino	más	bien	una	curiosidad	que	encerraba
un	poco	de	todos	estos	sentimientos.	Andaba	lentamente,	con	paso	que	revelaba	una
profunda	melancolía,	la	cabeza	inclinada	hacia	adelante,	pero	no	con	la	cabeza	baja
como	 los	que	 se	 saben	culpables	de	algo.	Su	cabeza,	grande	y	maciza,	que	parecía
encerrar	todos	los	tesoros	de	un	ambicioso	de	primer	orden,	estaba	como	repleta	de
pensamientos;	sucumbía	al	peso	de	un	dolor	moral,	pero	en	sus	rasgos	no	aparecía	el
más	mínimo	 indicio	de	 remordimiento.	En	cuanto	a	 su	cara,	podrá	 ser	descrita	 con
una	 sola	 frase.	 Según	 una	 creencia	 bastante	 popularizada,	 todas	 las	 caras	 humanas
tienen	cierto	parecido	con	la	de	algún	animal.	El	animal	de	Marcas	era	el	 león.	Sus
cabellos	 formaban	 una	 auténtica	 melena,	 su	 nariz	 era	 corta,	 aplastada,	 ancha	 y
hendida	en	su	punta,	como	 la	de	 los	 leones,	 tenía	 la	 frente	partida	por	un	profundo
surco	 en	 el	 centro,	 como	 la	 de	 un	 león,	 y	 quedaba	 dividida	 en	 dos	 lóbulos
pronunciados.	Finalmente,	sus	pómulos,	que	lo	enjuto	de	sus	mejillas	hacían	todavía
más	salientes,	 su	enorme	boca	y	sus	mejillas	surcadas	de	arrugas,	ofrecían	un	 fiero
diseño,	 y	 para	 que	 el	 parecido	 fuera	 más	 evidente,	 estaban	 coloreadas	 por	 tonos
amarillentos.	Aquella	cara,	casi	terrible,	estaba	iluminada	como	por	dos	faros,	por	dos
ojos	 negros,	 pero	 de	 una	 infinita	 dulzura,	 tranquilos,	 profundos,	 repletos	 de
pensamientos.	 Si	 me	 es	 permitido	 expresarme	 así,	 aquellos	 ojos	 eran	 dos	 ojos
humillados.	Marcas	sentía	como	una	especie	de	miedo	a	mirar,	menos	por	él	que	por
aquellos	sobre	quienes	posaba	aquella	mirada	 fascinadora;	poseía	algo	así	como	un
poder	mágico	y	no	deseaba	ejercerlo;	eludía	los	viandantes	y	parecía	temblar	ante	el

www.lectulandia.com	-	Página	229



temor	de	ser	observado.	Aquello	no	era,	desde	luego,	modestia	sino	resignación,	pero
no	 la	 resignación	 cristiana,	 que	 implica	 caridad,	 sino	 más	 bien	 una	 resignación
aconsejada	 por	 la	 razón	 cuando	 nos	 ha	 demostrado	 la	 inutilidad	 momentánea	 del
talento,	 la	 imposibilidad	de	penetrar	y	vivir	en	el	medio	que	nos	es	propio.	Aquella
mirada,	en	determinados	momentos,	podía	despedir	centellas.	De	aquella	boca	podía
salir	una	voz	atronadora	y	se	parecía	mucho	a	la	de	Mirabeau.

—Acabo	de	ver	en	la	calle	a	un	hombre	extraordinariamente	curioso	—le	dije	a
Justo	al	entrar	en	la	habitación.

—Debe	de	tratarse	de	nuestro	vecino	—me	respondió	Justo,	que	me	describió	de
la	manera	más	trágica	al	hombre	con	quien	me	había	encontrado.

—Un	hombre	que	vive	como	un	crustáceo	tenía	que	ser	así	—concluyó.
—¡Cuánta	bajeza	y	cuánta	grandeza!
—Una	cosa	es	consecuencia	de	la	otra.
—¡Cuántas	esperanzas	arruinadas!	¡Cuántos	proyectos	abortados!
—¡Siete	leguas	de	ruinas!	Obeliscos,	palacios,	torres:	las	ruinas	de	Palmira	en	el

desierto	—me	dijo	Justo,	riendo.
Apodamos	 a	 nuestro	 vecino	Las	 Ruinas	 de	 Palmira.	 Cuando	 salimos	 para	 ir	 a

cenar	 al	 triste	 restaurante	 de	 la	 calle	 de	 la	 Harpe	 en	 el	 cual	 teníamos	 un	 abono,
preguntamos	el	nombre	del	señor	del	37	y	nos	enteramos	entonces	de	que	llevaba	ese
tan	prestigioso	de	Z.	Marcas.	Como	niños	que	éramos,	repetimos	más	de	cien	veces	y
con	 las	 inflexiones	 más	 variadas,	 jocosas	 o	 melancólicas,	 aquel	 nombre	 cuya
pronunciación	tanto	se	prestaba	a	nuestro	juego.	Hubo	momentos	en	que	Justo	llegó	a
lanzar	la	Z	como	un	cohete,	y	después	de	haber	desplegado	brillantemente	la	primera
sílaba	 del	 apellido,	 describía	 su	 caída	 por	 medio	 de	 la	 brevedad	 apagada	 con	 que
pronunciaba	la	última.

—Ah,	¿dónde	y	cómo	vive	ese	hombre?
De	esta	pregunta	 al	 inocente	 espionaje	que	aconseja	 la	 curiosidad	no	hubo	más

que	 el	 intervalo	 necesario	 para	 la	 ejecución	 de	 nuestro	 proyecto.	 En	 vez	 de	 dar
vueltas	 por	 las	 calles,	 regresamos	 a	 casa,	 provisto	 cada	 uno	 de	 nosotros	 de	 una
novela.	Y	nos	pusimos	a	leer,	escuchando.	Oímos,	en	el	silencio	absoluto	de	nuestras
buhardillas,	el	rumor	monótono	y	suave	de	un	hombre	que	duerme.

—Está	durmiendo	—le	dije	a	Justo,	al	darme	cuenta	de	este	hecho	antes	que	él.
—Y	son	las	siete	—me	hizo	observar	el	doctor.
Así	llamaba	yo	a	Justo,	que	como	desquite	me	llamaba	guardasellos.
—Hay	que	ser	muy	desdichado	para	dormir	tanto	como	duerme	nuestro	vecino	—

dije	saltando	sobre	la	cómoda	con	un	cuchillo	en	cuyo	mango	había	un	saca-corchos.
Hice	en	la	parte	alta	del	tabique	un	agujero	redondo,	del	tamaño	de	una	moneda

de	cinco	sueldos.	No	había	pensado	que	la	habitación	de	al	lado	debía	estar	a	oscuras
y	al	aplicar	el	ojo	al	agujero	no	pude	ver	más	que	tinieblas.	Cuando,	hacia	la	una	de	la
madrugada,	estábamos	terminando	de	leer	las	novelas	y	empezábamos	a	desnudarnos,
oímos	ruido	en	la	habitación	de	nuestro	vecino;	se	levantó,	encendió	un	fósforo	y	con
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él	 una	 vela.	 Volví	 a	 encaramarme	 sobre	 la	 cómoda.	 Pude	 ver	 entonces	 a	Marcas,
sentado	ante	 la	mesa	y	copiando	documentos	procesales.	Su	habitación	era	como	la
mitad	de	la	nuestra	y	la	cama	llenaba	un	hueco	cerca	de	la	puerta,	ya	que	el	espacio
que	ocupaba	el	pasillo	era	a	costa	de	su	cuchitril;	pero	el	terreno	sobre	el	cual	estaba
construida	la	casa	debía	de	tener	forma	truncada,	pues	la	pared	maestra	terminaba	en
forma	 de	 trapecio,	 precisamente	 en	 su	 buhardilla.	No	 había	 en	 ella	 chimenea,	 sino
una	pequeña	estufa	de	 loza	blanca,	adornada	con	dibujos	verdes,	cuyo	 tubo	salía	al
exterior	 por	 el	 techo.	 La	 ventana,	 abierta	 en	 la	 pared,	 ostentaba	 unos	 miserables
cortinones	de	color	rojizo.	Un	sillón,	una	mesa	y	una	destartalada	mesilla	de	noche
componían	todo	el	mobiliario.	Colgaba	la	ropa	de	una	percha.	El	papel	que	recubría
las	 paredes	 era	 verdaderamente	 horroroso.	 Evidentemente,	 antes	 de	 que	 Marcas
alquilara	 la	habitación,	 ésta	no	había	 sido	ocupada	por	nadie,	 como	no	 fuera	 algún
criado	de	la	casa.

—¿Qué	hace?	—me	preguntó	el	doctor	al	verme	descender	del	observatorio.
—Míralo	tú	mismo	—le	contesté.
Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 a	 las	 nueve,	Marcas	 seguía	 en	 la	 cama.	Había

desayunado	un	pedazo	de	salchichón:	pudimos	ver	en	un	plato,	entre	migas	de	pan,
algunos	restos	de	aquel	alimento,	que	nos	era	bien	conocido.	Marcas	dormía.	No	se
despertó	hasta	las	once.	Reanudó	la	copia	del	documento,	iniciada	durante	la	noche	y
que	 seguía	 sobre	 la	 mesa.	 Al	 bajar,	 preguntamos	 el	 precio	 del	 alquiler	 de	 aquella
habitación	 y	 nos	 enteramos	 de	 que	 costaba	 quince	 francos	 al	 mes.	 En	 pocos	 días
estuvimos	al	corriente	del	género	de	vida	que	llevaba	Marcas.	Hacía	copias	a	tanto	la
pieza,	sin	duda	por	cuenta	de	algún	copista	que	tenía	su	establecimiento	en	el	patio	de
la	Sainte-Chapelle;	trabajaba	durante	la	mitad	de	la	noche;	después	de	haber	dormido
desde	las	seis	hasta	las	diez,	reanudaba	el	trabajo	y	escribía	hasta	las	tres	de	la	tarde;
salía	entonces	para	ir	a	llevar	las	copias	hechas	e	iba	a	comer	a	casa	de	Mizerai,	en	la
calle	Michelle-Comte,	a	razón	de	nueve	sueldos	por	comida;	después	regresaba	a	su
casa	 y	 se	 acostaba	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Quedó	 demostrado	 que	 Marcas	 no
pronunciaba	quince	frases	en	un	mes,	que	no	hablaba	con	nadie	ni	se	dirigía	una	sola
palabra	a	sí	mismo	mientras	estaba	en	su	horrible	cuchitril.

—Decididamente,	las	ruinas	de	Palmira	son	terriblemente	silenciosas	—comentó
Justo.

Aquel	 silencio	 en	 un	 hombre	 cuyo	 exterior	 era	 tan	 imponente	 tenía	 algo	 de
profundamente	 significativo.	 A	 veces,	 al	 encontrarnos	 con	 él,	 intercambiábamos
miradas	llenas	de	intención,	pero	jamás	fueron	seguidas	de	clase	alguna	de	protocolo.
Insensiblemente,	 aquel	 hombre	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 objeto	 de	 una	 íntima
admiración,	 sin	 que	 pudiéramos	 explicarnos	 la	 causa	 de	 ello.	 ¿Era	 debido	 a	 sus
costumbres	 secretamente	 sencillas?	 ¿Era	 por	 aquella	 regularidad	 monástica,	 por
aquella	frugalidad	solitaria	o	por	aquel	trabajo	insípido	que	permitía	a	la	imaginación
permanecer	 neutral	 o	 ejercitarse	 y	 que	 revelaba	 la	 espera	 de	 algún	 acontecimiento
venturoso	o	de	alguna	decisión	ya	 tomada	respecto	a	 la	vida?	Después	de	habernos
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paseado	 durante	mucho	 tiempo	 por	 las	 ruinas	 de	 Palmira,	 las	 olvidamos.	 ¡Éramos
jóvenes!	Llegó	 el	Carnaval,	 este	Carnaval	 parisién	 que	 llegará	 a	 superar	 al	 famoso
Carnaval	de	Venecia	y	que	dentro	de	unos	años	atraerá	a	París	a	Europa	entera,	a	no
ser	que	algún	malhadado	prefecto	de	Policía	lo	impida.	Durante	la	época	de	Carnaval
debería	autorizarse	el	juego;	pero	los	ingenuos	moralistas	que	han	hecho	que	el	juego
fuera	prohibido	no	son	más	que	unos	calculadores	imbéciles	que	no	se	acordarán	de
restablecer	esta	plaga	social	mientras	no	se	den	cuenta	de	que	Francia	deja	algunos
millones	al	año	en	Alemania.

El	 alegre	 Carnaval	 tuvo	 como	 consecuencia,	 igual	 que	 para	 la	 mayoría	 de	 los
estudiantes,	la	de	sumirnos	en	una	gran	miseria.	Nos	habíamos	desprendido	de	todos
los	objetos	de	lujo,	habíamos	vendido	algún	traje,	algún	par	de	zapatos,	algún	chaleco
sobrante	y	 todo	 lo	que	 teníamos	 repetido,	excepto	 los	amigos.	Comíamos	pan	y	un
poco	 de	 embutido,	 andábamos	 con	 precaución,	 nos	 pusimos	 a	 trabajar	 —pues
debíamos	dos	meses	de	alquiler—	y	estábamos	seguros	de	que	en	la	portería	cada	uno
de	nosotros	tenía	una	nota	compuesta	de	más	de	sesenta	u	ochenta	líneas,	cuyo	total
debía	 ascender	 a	 cuarenta	 o	 cincuenta	 francos.	 No	 nos	 mostrábamos	 alegres	 ni
bruscos	 al	 atravesar	 el	 descansillo	 cuadrado	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la
escalera,	y	a	menudo	lo	franqueábamos	de	un	salto,	desde	el	último	peldaño	hasta	la
acera	de	la	calle.	El	día	en	que	faltó	tabaco	para	nuestras	pipas	nos	dimos	cuenta	de
que	hacía	varios	que	comíamos	el	pan	sin	mantequilla.	La	tristeza	que	nos	sobrecogió
fue	algo	inmenso.

—¡Se	terminó	el	tabaco!	—dijo	el	doctor.
—¡Se	terminó	lo	de	llevar	abrigo!	—dijo	el	guardasellos.
—¡Ah,	desdichados,	tendréis	que	vestir	como	postillones!	Habéis	querido	vivir	a

lo	 grande,	 cenar	 por	 la	 mañana	 y	 almorzar	 por	 la	 noche	 en	 casa	 de	 Véry	 y	 hasta
alguna	 vez	 en	 el	 Rocher	 de	 Cancale;	 pues	 ahora,	 pan	 seco,	 caballeros.	 Deberían
ustedes	 —añadí	 yo	 alzando	 la	 voz—,	 dormir	 debajo	 de	 la	 cama,	 puesto	 que	 son
indignos	de	dormir	encima	de	ella…

—Sí,	guardasellos,	tienes	razón,	pero	se	acabó	el	tabaco	—dijo	Justo.
—Ha	llegado	la	hora	de	escribir	a	nuestras	 tías,	a	nuestras	hermanas,	a	nuestras

madres,	descubriéndoles	que	no	tenemos	ropa	para	ponernos,	que	el	andar	por	París
es	capaz	de	gastar	ropa	hecha	con	alambre	tejido.	Resolveremos	un	arduo	problema
de	Química	si	podemos	transformar	la	ropa	en	dinero.

—Pero	debemos	vivir	hasta	que	llegue	la	respuesta.
—Pues	 no	 hay	más	 remedio	 que	 ir	 a	 pedir	 un	 empréstito	 a	 alguno	 de	 nuestros

amigos	que	no	haya	agotado	todavía	su	capital.
—¿Y	qué	crees	poder	encontrar?
—¡Toma,	diez	francos!	—contesté	con	orgullo.
Marcas	había	oído	toda	la	conversación:	era	mediodía,	llamó	a	nuestra	puerta,	y

nos	dijo:
—Señores,	aquí	tienen	ustedes	algo	de	tabaco;	ya	me	lo	devolverán	en	cualquier
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ocasión.
Quedamos	estupefactos,	no	de	 la	oferta,	que	 fue	aceptada	 inmediatamente,	 sino

de	 la	 riqueza,	 de	 la	 intensidad	 y	 de	 la	 plenitud	 de	 aquel	 órgano,	 que	 sólo	 podía
compararse	 con	 la	 cuarta	 cuerda	 del	 violín	 de	 Paganini.	 Marcas	 desapareció	 sin
esperar	nuestro	agradecimiento.	Le	vimos	marchar,	 Justo	y	yo,	 en	el	más	profundo
silencio.	¡Ser	socorridos	por	alguien	evidentemente	mucho	más	pobre	que	nosotros!
Justo	 se	 puso	 a	 escribir	 a	 todas	 las	 personas	 de	 su	 familia	 y	 yo	 me	 encaminé	 a
negociar	 el	 empréstito.	Encontré	veinte	 francos	en	casa	de	un	paisano.	En	aquellos
desdichados	 buenos	 tiempos	 se	 jugaba	 aún,	 el	 juego	 estaba	 vivo,	 y	 por	 sus	 duras
venas,	 duras	 como	 las	 gangas	 del	 Brasil,	 veían	 los	 jóvenes,	 arriesgando	 poco,	 la
posibilidad	 de	 ganar	 algunas	 monedas	 de	 oro.	 Mi	 paisano	 tenía	 tabaco	 turco
importado	de	Constantinopla	por	un	marino	y	me	dio	tanto	como	habíamos	recibido
de	 Z.	 Marcas.	 Transporté	 el	 rico	 cargamento	 hasta	 nuestro	 puerto	 y	 fuimos,
triunfalmente,	a	devolver	a	nuestro	vecino	una	rubia	peluca	de	tabaco	turco,	en	vez
del	tabaco	de	hebra	que	nos	había	prestado.

—Veo	que	no	han	querido	deberme	nada	—dijo—,	han	querido	devolverme	oro
en	lugar	de	cobre,	son	ustedes	unos	niños…,	unos	buenos	niños…

Estas	 frases,	 pronunciadas	 en	 tonos	diferentes,	 fueron	diversamente	 acentuadas.
Las	palabras	no	tenían	significado	alguno,	pero	el	acento…	¡ah!,	el	acento	nos	hacía
sentirnos	 como	 si	 hubiésemos	 sido	 amigos	 desde	 hacía	 diez	 años.	 Marcas	 había
escondido	las	copias	de	los	documentos	al	oírnos	llegar	y	comprendimos	que	hubiera
sido	 indiscreto	 hablar	 de	 sus	 medios	 de	 existencia	 y	 hasta	 experimentamos	 una
especie	 de	 vergüenza	 por	 haberle	 estado	 espiando.	 El	 armario	 de	 su	 habitación
permanecía	abierto	y	dentro	de	él	sólo	podían	verse	dos	camisas,	una	corbata	blanca	y
una	navaja	de	 afeitar.	La	navaja	me	hizo	 experimentar	 un	 escalofrío.	Encima	de	 la
ventana	 aparecía	 colgado	 un	 espejo	 que	 podía	 costar	 cien	 sueldos.	 Los	 gestos
sencillos	y	extraños	de	aquel	hombre	 tenían	una	grandeza	selvática.	El	doctor	y	yo
nos	miramos	como	para	preguntarnos	lo	que	teníamos	que	contestar.	Justo,	al	verme
callado,	preguntó	jocosamente	a	Marcas:

—¿El	señor	se	dedica	al	cultivo	de	la	literatura?
—¡Me	guardo	muy	mucho	de	ello!	—contestó	Marcas—.	No	sería	tan	rico.
—Tenía	 entendido	—dije	 yo—	 que	 únicamente	 la	 Poesía,	 en	 los	 tiempos	 que

corremos,	era	capaz	de	proporcionar	tan	pésimo	alojamiento	como	el	que	disfrutamos
todos	nosotros.

Mi	 reflexión	hizo	 sonreír	 a	Marcas	y	 aquella	 sonrisa	prestó	 cierto	 encanto	 a	 su
amarilla	faz.

—La	ambición	no	es	menos	severa	para	los	que	no	tienen	éxito	en	la	vida	—dijo
él—.	Así,	 pues,	 ustedes	 que	 la	 están	 empezando,	 deben	 procurar	 seguir	 el	 camino
trillado.	No	piensen	en	ser	seres	superiores,	pues	estarían	perdidos.

—¿Acaso	nos	aconseja	 seguir	 en	 la	misma	 situación	en	que	estamos?	—dijo	el
doctor,	sonriendo.
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La	 juventud	 tiene	 en	 sus	 bromas	 una	 gracia	 tan	 comunicativa	 e	 infantil	 que	 la
frase	de	Justo	hizo	sonreír	nuevamente	a	Marcas.

—¿Qué	 acontecimientos	 han	 podido	 imbuirle	 a	 usted	 tan	 horrible	 filosofía?	—
pregunté.

—He	olvidado	una	vez	más	que	el	azar	es	el	resultado	de	una	inmensa	ecuación,
de	la	cual	no	conocemos	todas	las	incógnitas.	Cuando	se	parte	de	cero	para	llegar	a	la
unidad	las	posibilidades	son	incalculables.	Para	los	ambiciosos	París	es	una	inmensa
ruleta	ante	la	que	todos	los	jóvenes	creen	poseer	un	secreto	para	ganar.

Nos	 tendió	el	 tabaco	que	yo	 le	había	 llevado	para	 invitarnos	a	 fumar	con	él,	 el
doctor	fue	a	buscar	nuestras	pipas,	Marcas	rellenó	la	suya	y	después	vino	a	nuestra
habitación,	llevando	con	él	el	tabaco	y	tomó	asiento.	En	su	habitación	no	había	más
que	 una	 silla	 y	 un	 sillón.	 Ligero	 como	 una	 ardilla,	 Justo	 desapareció	 y	 volvió	 a
aparecer,	 acompañado	 de	 un	muchacho	 que	 traía	 tres	 botellas	 de	 vino	 de	Burdeos,
queso	de	Brie	y	pan.

—¡Vaya	—exclamé	yo	para	mí,	 sin	equivocarme	en	un	sueldo—,	se	ha	gastado
quince	francos!

En	efecto,	Justo	dejó	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	cien	sueldos.
Existen	diferencias	inconmensurables	entre	el	hombre	social	y	el	hombre	que	vive

más	 cercano	 a	 la	 Naturaleza.	 Una	 vez	 capturado,	 Toussaint	 Louverture	 murió	 sin
proferir	una	sola	palabra.	Napoleón,	cuando	lo	encerraron	en	una	isla	rocosa,	empezó
a	charlar	como	una	comadre,	pretendió	dar	explicaciones.	Z.	Marcas	cometió,	aunque
fuese	en	provecho	nuestro,	la	misma	equivocación.	El	silencio	y	la	compleja	majestad
únicamente	pueden	hallarse	en	el	salvaje.	No	hay	un	solo	criminal	que,	pudiéndose
llevar	 sus	 secretos	 con	 su	 cabeza	 al	 interior	 de	 la	 cesta	 roja,	 no	 experimente	 la
necesidad,	puramente	social,	de	revelárselos	a	alguien.	Pero	me	equivoco.	Nosotros
hemos	visto	a	uno	de	los	iraqueses	del	faubourg	Saint-Marceau	colocar	la	naturaleza
parisién	a	 la	misma	altura	que	 la	naturaleza	salvaje:	un	hombre,	un	republicano,	un
conspirador,	 un	 francés,	 un	 anciano,	 ha	 sobrepasado	 todo	 cuanto	 nos	 era	 conocido
sobre	 la	 firmeza	 de	 los	 negros	 y	 cuanto	 Cooper	 ha	 atribuido	 a	 los	 pieles	 rojas	 en
cuanto	 se	 refiere	 a	 calma	 y	 desprecio	 en	medio	 de	 sus	 calamidades.	Morey,	 aquel
Guatimozin	de	la	Montaña,	se	mantuvo	en	una	actitud	totalmente	única	en	los	anales
de	 la	 Justicia	 europea.	 He	 aquí	 lo	 que	 nos	 contó	 Marcas	 durante	 aquella	 tarde,
mezclando	su	narración	con	rebanadas	de	pan	y	queso	y	humedeciéndola	con	vasos
de	vino.	A	ratos,	los	fiacres	que	atravesaban	la	Plaza	del	Odeón,	los	ómnibus	y	otros
carruajes,	lanzaban	sus	ruidos	sordos,	como	para	atestiguar	que	París	seguía	estando
allí.

Su	familia	era	originaria	de	Vitré,	donde	su	padre	y	su	madre	vivían	de	una	renta
de	mil	 quinientos	 francos	 anuales.	Había	 cursado	 sus	 estudios	 gratuitamente	 en	 un
seminario,	 pero	 se	 había	 negado	 a	 ordenarse	 sacerdote.	 Poseído	 de	 una	 gran
ambición,	había	venido	a	París	a	pie,	a	 los	veinte	años	de	edad,	con	una	fortuna	de
doscientos	 francos.	 Había	 cursado	 la	 carrera	 de	 Derecho,	 trabajando,
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simultáneamente,	 en	 casa	 de	 un	 procurador	 donde	 se	 había	 convertido	 en	 primer
pasante.	Era	doctor	en	Derecho,	 tenía	conocimientos	de	 la	antigua	y	de	 la	moderna
legislación	y	podía	enfrentarse	con	los	más	célebres	abogados.	Conocía	el	derecho	de
gentes,	así	como	todos	los	Tratados	europeos	y	las	costumbres	internacionales.	Había
estudiado	 los	 hombres	 y	 las	 cosas	 en	 cinco	 capitales:	 Londres,	 Berlín,	 San
Petersburgo	y	Constantinopla.	Nadie	conocía	como	él	los	precedentes	de	la	Cámara.
Durante	 cinco	 años	 había	 sido	 redactor	 parlamentario	 de	 un	 periódico.	 Podía
improvisar,	 hablaba	 perfectamente	 y	 podía	 estar	 haciéndolo	 durante	 largo	 rato	 con
aquella	voz	agradable	y	profunda	que	 tanto	nos	había	 impresionado.	Nos	demostró,
con	 la	narración	de	su	vida,	que	era	un	gran	orador,	un	orador	conciso,	grave	y,	no
obstante,	 de	 una	 elocuencia	 penetrante:	 tenía	 algo	 de	 Berryer	 por	 el	 ardor,	 por	 la
pasión	que	ponía	en	sus	palabras,	esa	pasión	que	tanto	gusta	a	las	masas;	tenía	algo	de
Thiers	por	 la	elegancia	y	por	 la	habilidad;	pero	era	menos	difuminado,	 tenía	menos
dificultades	 para	 llegar	 a	 una	 conclusión;	 podría	 pasar	 bruscamente	 al	 Poder	 sin
sentirse	comprometido	por	las	doctrinas	propias	de	un	hombre	de	la	oposición	y	que
más	tarde	perjudican	a	un	hombre	de	Estado.

Marcas	había	aprendido	todo	lo	que	realmente	debe	saber	un	hombre	de	Estado;
así	pues,	quedó	extraordinariamente	estupefacto	cuando	 tuvo	ocasión	de	comprobar
la	profunda	ignorancia	de	los	nuevos	gobernantes	de	Francia.	Si	su	vocación	le	había
aconsejado	dedicarse	al	estudio,	la	Naturaleza	se	le	había	mostrado	pródiga,	ya	que	le
había	concedido	todo	eso	que	no	se	puede	adquirir:	una	rápida	penetración,	dominio
de	 sí	mismo,	 destreza	 de	 espíritu,	 rapidez	 de	 juicio,	 decisión	 y,	 sobre	 todo,	 lo	 que
constituye	el	genio	de	los	hombres:	la	fecundidad	de	medios.

Cuando	 se	 creyó	 en	 posesión	 de	 suficiente	 bagaje,	Marcas	 encontrose	 con	 que
Francia	se	hallaba	corroída	por	divisiones	intestinas	a	causa	del	triunfo	de	la	rama	de
Orleáns	 sobre	 la	 primogénita.	 Evidentemente,	 el	 terreno	 de	 las	 luchas	 políticas	 ha
cambiado.	 La	 guerra	 civil	 no	 puede	 durar	 mucho	 tiempo,	 pues	 en	 provincias	 no
encontrará	 ambiente.	En	Francia	 no	 habrá	 ya	más	 que	 un	 solo	 combate,	 y	 de	 poca
duración,	que	tendrá	lugar	en	la	misma	sede	del	Gobierno	y	terminará	la	guerra	moral
que	 las	 inteligencias	 escogidas	 habrán	 preparado	 con	 anterioridad.	 Este	 estado	 de
cosas	durará	mientras	Francia	tenga	este	singular	sistema	de	Gobierno,	que	no	ofrece
analogía	 con	 el	 de	 ningún	 otro	 país,	 pues	 no	 hay	 la	 menor	 equivalencia	 entre	 el
sistema	 inglés	 y	 el	 nuestro,	 del	mismo	modo	que	 no	 lo	 hay	 entre	 su	 territorio	 y	 el
francés.	El	puesto	de	Marcas	estaba,	por	 lo	 tanto,	en	 la	prensa	política.	Pobre	y	sin
posibilidades	de	ser	elegido	diputado,	debía	hacerse	notar	de	modo	súbito.	Se	decidió
a	 aceptar	 el	más	 costoso	 sacrificio	 que	 se	 pueda	 exigir	 a	 un	 hombre	 de	 cualidades
superiores,	 el	de	 subordinarse	a	un	diputado	 rico	y	ambicioso,	para	el	 cual	 trabajó.
Nuevo	 Bonaparte,	 buscó	 su	 Barras;	 aquel	 nuevo	 Gilbert	 esperaba	 encontrar	 su
Mazarino.	Prestó	servicios	inmensos;	los	prestó,	pero	nadie	se	enteró	de	ellos,	no	se
hacía	el	 importante	ni	 se	quejaba	de	 la	 ingratitud;	 los	prestaba	con	 la	 esperanza	de
que	 su	 protector	 le	 situara	 en	 posición	 de	 poder	 ser	 elegido	 diputado:	 Marcas	 no
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deseaba	más	 que	 el	 préstamo	 que	 necesitaba	 para	 adquirir	 una	 casa	 en	 París,	 para
satisfacer	las	exigencias	de	la	Ley.	Ricardo	III	no	quería	otra	cosa	que	un	caballo.

En	 cinco	 años	 Marcas	 creó	 una	 de	 las	 cincuenta	 pretendidas	 capacidades
políticas,	que	constituyen	las	raquetas	con	que	manos	poco	limpias	se	devuelven	unas
a	otras	 las	carteras	ministeriales,	absolutamente	igual	que	un	director	de	marionetas
hace	 luchar,	 el	 uno	contra	 el	 otro,	 al	Comisario	y	 a	Polichinela	 en	 su	 teatro	 al	 aire
libre,	 en	 espera	 constante	de	una	buena	 recaudación.	Aquel	hombre	no	 existía	más
que	gracias	a	Marcas;	pero	poseía	la	inteligencia	necesaria	para	conocer	el	verdadero
valer	de	su	mentor,	para	saber	que	Marcas,	una	vez	llegado	al	éxito,	seguiría	siendo
un	 hombre	 necesario,	 mientras	 que	 él	 sería	 deportado	 a	 las	 regiones	 polares	 o	 al
Luxemburgo.	 Resolvió,	 pues,	 colocar	 obstáculos	 invencibles	 en	 el	 camino	 de	 su
mentor	y	escondió	aquel	designio	tras	de	las	fórmulas	de	un	afecto	y	una	confianza
absolutos.	Como	todos	los	hombres	mezquinos,	supo	disimular	a	las	mil	maravillas;
después,	ganando	terreno	en	la	carrera	de	la	ingratitud,	comprendió	que	debía	matar	a
Marcas	si	no	quería	que	Marcas	le	matara	a	él.	Aquellos	dos	hombres,	tan	unidos	en
apariencia,	 se	 odiaban	 desde	 que	 el	 uno	 hubo	 engañado	 la	 primera	 vez	 al	 otro.	 El
hombre	 de	 Estado	 llegó	 a	 formar	 parte	 de	 un	Ministerio	 y	Marcas	 continuó	 en	 la
oposición	 para	 evitar	 que	 atacaran	 a	 su	 ministro,	 para	 el	 cual,	 por	 medio	 de	 un
esfuerzo	dialéctico,	 consiguió	que	 fuese	elogiado	por	 la	misma	oposición.	A	 fin	de
librarse	 de	 la	 obligación	 de	 recompensar	 a	 su	 lugarteniente,	 el	 hombre	 de	 Estado
objetó	 que	 era	 prácticamente	 imposible	 colocar	 de	 repente,	 sin	 algunos	 hábiles
preparativos,	a	un	hombre	de	la	oposición.	Marcas	había	confiado	en	conseguir	una
plaza	y	alcanzar,	por	medio	de	un	matrimonio,	 la	 tan	deseada	elegibilidad.	Contaba
treinta	y	dos	años	y	preveía	la	disolución	de	la	Cámara.	Después	de	haber	cogido	al
ministro	 en	 flagrante	 delito	 de	 mala	 fe,	 le	 hizo	 caer	 o,	 por	 lo	 menos,	 contribuyó
mucho	a	su	caída	y	lo	arrastró	por	el	fango.

Todo	ministro	caído	debe,	para	recuperar	el	poder,	mostrarse	impresionante;	aquel
hombre,	 a	 quien	 la	 facundia	 real	 había	 embriagado,	 que	 durante	mucho	 tiempo	 se
había	 creído	 ministro,	 reconoció	 sus	 errores;	 al	 confesarlos,	 prestó	 algún	 dinero	 a
Marcas,	que	había	contraído	deudas	durante	aquella	lucha.	Apoyó	al	periódico	donde
trabajaba	 Marcas	 e	 hizo	 que	 le	 fuera	 confiada	 la	 dirección.	 Mientras	 seguía
despreciando	 a	 aquel	 hombre,	 Marcas,	 que	 recibía	 lo	 que	 en	 cierto	 modo	 podría
calificarse	 de	 arras,	 consintió	 en	 aparentar	 que	 hacía	 causa	 común	 con	 el	ministro
caído.	Sin	mostrar	todavía	todos	los	recursos	de	su	superioridad,	Marcas	se	descubrió
más	que	la	primera	vez.	Reveló	la	mitad	de	sus	posibilidades;	el	Ministerio	no	duró
más	que	veinticuatro	días,	 fue	devorado.	Marcas,	que	estaba	en	 relación	con	varios
diputados,	 los	 había	moldeado	 como	 si	 fueran	de	 yeso,	 dejando	 en	 todos	 ellos	 una
alta	 idea	 de	 su	 talento.	 Su	 fantoche	 formó	 parte	 nuevamente	 de	 un	ministerio	 y	 el
periódico	 se	 hizo	 ministerial.	 El	 ministro	 fusionó	 aquel	 periódico	 con	 otro,
únicamente	para	poder	anular	a	Marcas,	que	con	dicha	fusión	tuvo	que	ceder	la	plaza
a	un	competidor	 rico	e	 insolente,	 cuyo	apellido	era	ya	conocido	y	que	 tenía,	desde
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hacía	 algún	 tiempo,	 un	pie	 en	 el	 estribo.	Marcas	 volvió	 a	 caer	 en	 la	más	profunda
miseria	 y	 su	 altanero	 protector	 sabía	 perfectamente	 en	 qué	 abismo	 le	 hundía.
¿Adónde	ir?	Los	periódicos	ministeriales,	advertidos	secretamente,	no	querían	saber
nada	de	él.	Los	periódicos	de	la	oposición	sentían	verdadera	repugnancia	a	recibirle
en	sus	redacciones.	Marcas	no	podía	acercarse	a	los	republicanos	ni	a	los	legitimistas,
dos	partidos	cuyo	triunfo	sería	el	final	del	actual	estado	de	cosas.

—Los	ambiciosos	aman	a	la	actualidad	—nos	dijo,	sonriendo.
Fue	malviviendo	merced	a	algunos	artículos	sobre	temas	comerciales.	Trabajó	en

una	de	esas	enciclopedias	que	la	especulación,	y	no	la	Ciencia,	ha	intentado	producir.
Finalmente,	 apareció	un	periódico	que	no	debía	 alcanzar	más	de	dos	 años	de	vida,
pero	que	aceptó	la	colaboración	de	Marcas;	a	partir	de	entonces	renovó	sus	relaciones
con	los	enemigos	del	ministro	y	pudo	entrar	a	formar	parte	del	grupo	que	deseaba	la
caída	 del	 Ministerio;	 en	 cuanto	 su	 zapapico	 pudo	 trabajar	 quedó	 demolida	 la
Administración.

El	periódico	de	Marcas	desapareció	al	cabo	de	seis	meses	y	no	pudo	encontrar	un
empleo	en	ninguna	otra	parte.	Se	decía	de	él	que	era	un	hombre	peligroso	y	le	mordió
la	calumnia:	acababa	de	aniquilar	una	inmensa	operación	financiera	e	industrial	con
unos	cuantos	artículos	y	un	panfleto.	Se	decía	que	era	el	órgano	de	un	banquero,	que
le	 había	 pagado	 con	 esplendidez	 y	 sin	 duda	 esperaba	 algunos	 favores	 más	 como
recompensa	a	su	trabajo.	Desengañado	de	los	hombres	y	de	las	cosas,	cansado	de	una
lucha	que	duraba	ya	cinco	años,	Marcas,	considerado	más	bien	como	un	condottiero
que	como	un	gran	capitán,	agobiado	por	la	necesidad	de	ganarse	el	pan	de	cada	día,
lo	 cual	 le	 impedía	 progresar	 en	 su	 carrera,	 desolado	 al	 ver	 la	 influencia	 del	 dinero
sobre	 las	 ideas,	 enfrentado	 con	 la	 miseria	 más	 humillante,	 se	 había	 retirado	 a	 su
buhardilla	para	ganar	treinta	sueldos	diarios,	que	era	la	suma	estrictamente	necesaria
para	cubrir	sus	necesidades	más	perentorias.	La	meditación	había	creado	verdaderos
desiertos	 alrededor	 suyo.	 Leía	 los	 periódicos	 para	 estar	 al	 corriente	 de	 los
acontecimientos.	Pozzo	di	Borgo	se	halló	también,	durante	cierto	tiempo,	en	la	misma
situación.	 Sin	 duda	 estaba	 meditando	 un	 serio	 plan	 de	 ataque.	 Quizá	 se	 estaba
acostumbrado	al	disimulo	y	se	castigaba	a	sí	mismo	por	sus	errores	con	un	silencio
pitagórico.	No	nos	dio	ninguna	razón	que	explicara	su	conducta.

Es	imposible	explicar	a	ustedes	 las	escenas	de	alta	comedia	que	se	esconden	en
esta	especie	de	síntesis	algebraica	de	una	vida;	las	inútiles	acciones	realizadas	ante	la
fortuna	que	se	desvanece,	las	largas	persecuciones	a	través	de	la	selva	ciudadana,	las
carreras	 del	 que	 busca	 un	 empleo	 sin	 aliento,	 las	 tentativas	 frente	 a	 personajes
imbéciles,	 los	 proyectos	 que	 abortan	 por	 el	 influjo	 de	 una	 mujer	 inepta,	 las
conferencias	con	tenderos	que	sólo	piensan	en	que	los	fondos	que	proyectan	invertir
les	 reporten	 a	 la	 vez	 un	 palco	 gratis	 en	 el	 teatro,	 un	 título	 de	 par	 y	 unos	 intereses
exorbitantes;	las	esperanzas	que	alcanzan	la	cima	para	caer	después	en	el	fondo	de	un
precipicio;	 los	 prodigios	 realizados	 para	 conseguir	 una	 transacción	 entre	 intereses
opuestos	que	se	vuelven	a	enfrentar	al	cabo	de	una	semana;	el	disgusto	continuo	de
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ver	 a	 un	 estúpido	 condecorado	 con	 la	 Legión	 de	 Honor	 o	 a	 un	 vulgar	 empleado
preferido	a	un	hombre	de	talento;	luego,	lo	que	Marcas	calificaba	de	estratagemas	de
la	estupidez:	golpean	a	un	hombre	que	parece	convencido	e	inclina	la	cabeza,	creen
que	todo	va	a	arreglarse,	pero	al	día	siguiente	aquella	goma	elástica,	comprimida	por
un	 instante,	ha	recobrado	durante	 la	noche	su	antiguo	ser,	 incluso	ha	aumentado	de
tamaño	 y	 hay	 que	 empezar	 de	 nuevo;	 se	 vuelve	 a	 la	 carga	 hasta	 que	 queda	 uno
convencido	de	que	no	está	tratando	con	un	hombre,	sino	con	una	masilla	que	se	seca
al	sol.

Aquellos	 mil	 contratiempos,	 aquella	 inmensa	 pérdida	 de	 energía	 humana
empleada	en	cosas	estériles,	la	dificultad	de	realizar	el	bien,	la	increíble	facilidad	de
hacer	el	mal;	aquellas	dos	importantes	partidas	que	por	dos	veces	había	ganado	y	por
dos	veces	había	perdido;	el	odio	de	un	hombre	de	Estado,	con	cabeza	de	madera	y
máscara	 pintarreaja,	 que	 usaba	 peluca	 pero	 en	 quien	 creía	 ver	 la	 gente	 todas	 esas
cosas,	 grandes	 y	 pequeñas,	 no	 habían	 descorazonado	 sino	 tan	 sólo	 abatido
momentáneamente	a	Marcas.	En	los	días	en	que	había	pasado	el	dinero	por	sus	manos
no	había	sabido	retenerlo;	se	había	procurado	el	celestial	placer	de	enviarlo	todo	a	su
familia,	a	sus	hermanas,	a	sus	hermanos,	a	su	anciano	padre.	Él,	parecido	a	Napoleón
en	 la	 desgracia,	 sólo	 tenía	 necesidad	 de	 treinta	 sueldos	 diarios	 y	 cualquier	 hombre
con	energía	puede	ganar	treinta	sueldos	diarios	en	París.

Cuando	 Marcas	 hubo	 terminado	 de	 contarnos	 su	 vida	—narración	 que	 estuvo
entremezclada	 de	 reflexiones,	 cortada	 por	 unas	 máximas	 y	 observaciones	 que
descubrían	 a	 un	 gran	 político—,	 bastaron	 algunas	 preguntas,	 algunas	 explicaciones
mutuas	sobre	la	marcha	de	las	cosas	en	Francia	y	en	Europa,	para	que	quedara	bien
patente	 ante	 nosotros	 que	 Marcas	 era	 un	 auténtico	 hombre	 de	 Estado,	 pues	 los
hombres	 pueden	 ser	 juzgados	 rápida	 y	 fácilmente	 cuando	 consienten	 en	 adentrarse
por	el	terreno	de	las	dificultades;	para	los	hombres	superiores	existen	los	Shibolet,	y
nosotros	 formábamos	 parte	 de	 la	 tribu	 de	 los	 modernos	 levitas,	 aunque	 no
hubiésemos	entrado	todavía	en	el	Templo.	Como	ya	he	explicado	a	ustedes,	nuestra
vida	frívola	encubría	los	designios	que	Justo	ha	realizado	ya	y	que	yo	voy	a	poner	en
ejecución.

Después	 de	 la	 extensa	 conversación	 sostenida,	 salimos	 los	 tres	 juntos	 y	 nos
fuimos,	en	espera	de	la	hora	de	cenar,	a	pasear,	a	pesar	del	frío,	por	los	jardines	del
Luxemburgo.	 Durante	 el	 paseo	 la	 conversación,	 siempre	 seria,	 tocó	 los	 puntos
dolorosos	 de	 la	 situación	 política.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 aportó	 su	 frase,	 su
observación	o	su	palabra,	su	broma	o	su	máxima.	Ya	no	se	trataba	exclusivamente	de
hablar	 sobre	 la	 vida	 en	 las	 proporciones	 colosales	 que	 acababa	 de	 utilizar	Marcas,
soldado	 de	 las	 lides	 políticas.	 Tampoco	 se	 trataba	 del	 horrible	 monólogo	 del
navegante	naufragado	en	la	buhardilla	de	la	calle	Corneille,	sino	de	un	diálogo	en	el
cual,	 dos	 jóvenes	 instruidos,	 que	 habían	 juzgado	 ya	 su	 época,	 buscaban,	 bajo	 la
dirección	y	la	guía	de	un	hombre	de	talento,	hacer	un	poco	de	luz	en	su	propio	futuro.

—¿Por	qué	—le	preguntó	Justo—	no	esperó	usted	pacientemente	su	ocasión	y	no

www.lectulandia.com	-	Página	238



imitó	al	único	hombre	que,	después	de	la	Revolución	de	Julio,	ha	sabido	sostenerse
siempre	a	flote?

—¿No	os	he	dicho	que	jamás	se	conocen	las	raíces	del	Azar?	Carrel	se	hallaba	en
una	posición	 idéntica	a	 la	de	ese	orador	de	quien	me	habláis.	Este	 triste	 joven,	este
espíritu	amargo,	llevaba	todo	un	gobierno	dentro	de	su	cerebro;	ese	otro	de	quien	me
habláis	 no	 tiene	 más	 pensamiento	 que	 el	 de	 subir	 un	 peldaño	 más	 a	 cada
acontecimiento	político;	de	los	dos,	Carrel	era	el	hombre	fuerte.	Pues	bien,	el	uno	fue
ministro,	 y	 Carrel	 sigue	 siendo	 un	 simple	 periodista:	 el	 hombre	 incompleto,	 pero
sutil,	 existe.	 Carrel	 está	 muerto.	 Debo	 haceros	 observar	 que	 ese	 hombre	 de	 quien
hablamos	ha	empleado	quince	años	de	su	vida	en	recorrer	el	camino	que	ha	recorrido
y	que,	actualmente,	sigue	haciendo	camino;	es	posible	que	durante	él	sea	atrapado	y
destrozado	entre	dos	carretas	repletas	de	intrigas	en	la	ancha	carretera	que	conduce	al
Poder.	No	tiene	casa,	no	tiene,	como	Metternich,	el	favor	de	Palacio	o,	como	Villèle,
el	techo	protector	de	una	compacta	mayoría.	No	creo	que	dentro	de	diez	años	pueda
subsistir	 la	actual	forma	de	Gobierno.	Así,	pues,	suponiendo	tan	triste	suerte,	no	he
llegado	a	tiempo,	pues	para	no	ser	barrido	por	el	movimiento	que	preveo	debería	estar
ocupando	una	posición	más	elevada.

—¿Qué	movimiento?	—preguntó	Justo.
—AGOSTO	 de	 1830	 —respondió	 Marcas	 con	 tono	 solemne,	 extendiendo	 la

mano	en	dirección	a	París—.	Un	agosto	fruto	de	la	juventud	que	ha	atado	las	gavillas
de	 la	 inteligencia,	que	ha	madurado	 la	mies,	pero	que	ha	olvidado	por	completo	 la
parte	que	le	corresponde	a	la	juventud	y	a	la	inteligencia.	La	juventud	estallará	como
la	caldera	de	una	máquina	de	vapor.	La	juventud	no	tiene	porvenir	en	Francia,	amasa
toda	 una	 enorme	 cantidad	 de	 capacidades	 que	 nunca	 llegan	 a	 ser	 reconocidas,	 de
legítimas	ambiciones	e	inquietudes;	pocos	se	casan	y	las	familias	no	saben	qué	hacer
con	sus	hijos;	cuál	será	el	próximo	motivo	que	hará	mover	estas	masas,	no	lo	sé;	pero
sí	estoy	cierto	de	que	se	precipitarán	violentamente	contra	el	actual	estado	de	cosas	y
lo	derribarán.	Existen	unas	leyes	de	la	fluctuación	que	rigen	las	generaciones	y	que	el
Imperio	Romano	desconocía	cuando	llegaron	los	bárbaros.	Hoy	día	los	bárbaros	son
las	inteligencias.	Las	leyes	del	recipiente	demasiado	lleno	actúan	en	estos	momentos
lentamente,	 sordamente,	 entre	nosotros.	El	 gobierno	 es	 el	 gran	 culpable,	 ignora	 los
dos	 grandes	 Poderes	 a	 que	 se	 lo	 debe	 todo,	 se	 ha	 dejado	 atar	 de	 manos	 por	 los
absurdos	contenidos	en	el	contrato	y	se	está	preparando	para	desempeñar	el	papel	de
víctima;	 Luis	 XIV,	 Napoleón	 e	 Inglaterra,	 se	 mostraron	 ávidos	 de	 juventud	 e
inteligencia.	En	Francia	 la	 juventud	 está	 condenada	por	 la	 nueva	 legalidad,	 por	 las
defectuosas	condiciones	del	principio	electivo	y	por	los	vicios	de	la	Constitución.	Al
examinar	 la	 composición	 de	 la	 Cámara	 electiva,	 no	 encontraréis	 en	 ella	 un	 solo
diputado	 con	 menos	 de	 treinta	 años:	 la	 juventud	 de	 Richelieu	 y	 de	 Mazarino,	 la
juventud	de	Turenne	y	de	Colbert,	la	juventud	de	Pitt	y	de	Saint-Just,	la	de	Napoleón
o	la	del	príncipe	de	Metternich	no	hallarían	sitio	en	ella.	Burke,	Sheridan	y	Fox	no
podrían	sentarse	en	ella.	Se	habría	podido	establecer	la	mayoría	de	edad	política	a	los
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veintiún	 años	 y	 suprimir	 todas	 las	 trabas	 y	 condiciones	 para	 ser	 elegido,	 pero	 las
provincias	 habrían	 enviado	 a	 los	 mismos	 diputados	 actuales,	 personas	 sin	 talento
político,	incapaces	de	hablar	sin	hacer	trizas	la	Gramática	y	entre	los	cuales,	al	cabo
de	 diez	 años,	 apenas	 ha	 salido	 un	 solo	 hombre	 de	 Estado.	 Es	 posible	 entrever	 los
motivos	 que	 producirán	 una	 circunstancia	 futura,	 pero	 es	 imposible	 predecir	 la
circunstancia	en	sí.	En	estos	momentos	están	empujando	a	toda	la	juventud	a	que	se
haga	 republicana	 porque	 deseará	 y	 esperará	 ver	 en	 la	 República	 su	 propia
emancipación.	Se	acordará	de	los	tiempos	de	los	jóvenes	representantes	del	pueblo	y
de	 los	 generales	 de	 menos	 de	 treinta	 años.	 La	 imprudencia	 del	 Gobierno	 sólo	 es
comparable	a	su	avaricia.

Aquel	día	tuvo	una	gran	influencia	en	nuestra	existencia;	Marcas	nos	reafirmó	en
nuestro	deseo	de	salir	de	Francia,	país	en	donde	 las	 inteligencias	 jóvenes,	 llenas	de
actividad,	 se	 ven	 aplastadas	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 mediocridades	 recién	 llegadas,
envidiosas,	insaciables.

Cenamos	 juntos	 en	 la	 calle	 de	 la	Harpe.	Entre	 nosotros	 no	 hubo	para	 él,	 desde
entonces,	 más	 que	 un	 respetuoso	 afecto;	 en	 él,	 hacia	 nosotros,	 la	 más	 activa
protección	 en	 el	 orden	 de	 las	 ideas.	 Aquel	 hombre	 lo	 sabía	 todo,	 lo	 había
profundizado	en	todo.	Estudió	en	provecho	nuestro	el	mundo	político	y	buscó	el	país
donde	las	oportunidades	fuesen	más	numerosas	y	favorables	para	el	éxito	de	nuestros
planes;	nos	señaló	las	metas	hacia	las	que	se	debían	dirigir	nuestros	estudios;	nos	dio
prisa,	haciéndonos	comprender	que	 la	emigración	acabaría	por	 llegar,	que	su	efecto
consistiría	 en	 restar	 a	 Francia	 la	 flor	 y	 nata	 de	 sus	 energías,	 de	 sus	 inteligencias
jóvenes,	 y	 que	 esas	 inteligencias,	 necesariamente	 hábiles,	 elegirían	 los	 mejores
lugares,	porque	se	trataba	de	llegar	los	primeros	a	ellas.	A	partir	de	entonces	velamos
muy	a	menudo	a	la	 luz	de	una	vela.	Aquel	generoso	maestro	escribió	para	nosotros
algunas	memorias,	dos	para	Justo	y	tres	para	mí,	que	constituyen	unas	instrucciones
admirables	 de	 todas	 esas	 enseñanzas	 que	 únicamente	 la	 experiencia	 puede
proporcionar,	 de	 los	 jalones	 que	 únicamente	 el	 genio	 puede	 señalarse.	 Hay	 en	 sus
páginas,	 perfumadas	 con	 tabaco,	 llenas	 de	 caracteres	 de	 una	 cacografía	 casi
jeroglífica,	indicaciones	precisas	para	conseguir	el	éxito,	predicciones	que	no	pueden
fallar.	Se	encuentran	en	ellas	predicciones	sobre	determinados	lugares	de	América	y
Asia	 que	 antes	 o	 después	 de	 que	 Justo	 y	 yo	 hubiésemos	 partido,	 se	 han	 ido
cumpliendo.

Marcas	había	llegado	a	verse	sumido,	como	nosotros,	en	la	más	extrema	miseria;
ganaba	fácilmente	el	pan	de	cada	día,	pero	no	tenía	camisas,	trajes	ni	zapatos.	No	se
consideraba	mejor	 de	 lo	 que	 realmente	 era;	 había	 soñado	 con	 disfrutar	 del	 lujo	 al
mismo	 tiempo	que	soñaba	con	el	ejercicio	del	Poder.	Pero	entonces	no	se	veía	a	 sí
mismo	 como	 el	 auténtico	 Marcas.	 Abandonaba	 su	 fortuna	 al	 capricho	 de	 la	 vida
cotidiana.	Vivía	del	 soplo	de	 su	ambición,	 soñaba	con	 la	venganza	y	 se	 relamía	de
gusto	al	experimentar	ese	placer	tan	poco	moral.	El	verdadero	hombre	de	Estado	debe
ser,	 antes	 que	 nada,	 insensible	 a	 las	 pasiones	 vulgares;	 debe,	 como	 el	 sabio,
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apasionarse	solamente	por	las	cosas	de	su	Ciencia.	Fue	precisamente	durante	aquellos
días	 de	 profunda	 miseria	 cuando	 nos	 pareció	 que	 Marcas	 era	 un	 hombre
extraordinario	e	 incluso	 terrible;	había	algo	de	 terrorífico	en	su	mirada,	que	parecía
contemplar	un	mundo	distinto	del	que	impresiona	la	retina	de	los	hombres	vulgares.
Era,	para	nosotros,	un	tema	de	estudio	y	de	estupefacción,	pues	la	juventud	(¿quién
de	nosotros	no	lo	ha	sentido?),	la	juventud	experimenta	una	verdadera	necesidad	de
admiración;	 gusta	 de	 la	 entrega	 afectuosa	 y	 se	 coloca	 con	 naturalidad	 bajo	 la
autoridad	 de	 los	 hombres	 a	 quienes	 considera	 superiores,	 del	mismo	modo	 que	 se
entrega	fácilmente	a	las	grandes	acciones.	Lo	que	provocaba,	más	que	nada,	nuestra
estupefacción,	era	su	indiferencia	en	todo	lo	que	se	refería	a	sentimientos:	jamás	una
mujer	 había	 tenido	 la	 menor	 importancia	 en	 su	 vida.	 Cuando	 hablábamos	 de	 este
tema	eterno	de	conversación	entre	franceses,	nos	decía,	sencillamente:

—¡Los	vestidos	son	muy	caros!
Se	dio	cuenta	de	la	mirada	que	intercambiamos	Justo	y	yo,	y	añadió:
—Sí,	demasiado	caros.	La	mujer	que	se	vende	es	la	que	nos	sale	más	barata,	pues

desea	 únicamente	 dinero;	 en	 cambio,	 aquella	 que	 se	 entrega	 libremente	 nos	 hace
perder	el	 tiempo.	La	mujer	nos	impide	ejercer	 toda	actividad,	apaga	toda	ambición;
Napoleón	la	redujo	a	lo	que	realmente	debe	ser.	En	este	aspecto	fue	verdaderamente
grande,	pues	no	se	entregó	a	las	ruinosas	genialidades	de	un	Luis	XIV	o	de	un	Luis
XV;	no	obstante,	amó	en	secreto.

Descubrimos	que,	como	Pitt	—el	cual	había	 tomado	por	esposa	y	por	amante	a
Inglaterra—,	Marcas	llevaba	a	Francia	en	su	corazón;	era	un	idólatra	de	su	patria;	ni
uno	 sólo	 de	 sus	 pensamientos	 dejaba	 de	 ir	 dirigido	 a	 su	 país.	 La	 rabia	 que
experimentaba	 al	 comprobar	 que	 tenía	 en	 sus	manos	 el	 remedio	 para	 un	mal	 cuya
magnitud	le	entristecía,	pero	que	no	podía	aplicar,	le	corroía	el	alma	incesantemente	y
aquel	estado	de	indignación	se	veía	aumentado	al	comprobar	el	estado	de	inferioridad
en	que	se	hallaba	Francia	frente	a	Rusia	e	Inglaterra.	¡Francia	en	tercer	lugar!	Aquel
grito	aparecía	constantemente	en	su	conversación.	La	enfermedad	 intestina	del	país
había	pasado	a	sus	entrañas.	Calificaba	de	mezquinas	las	ansias	por	enfrentar	la	Corte
con	las	Cámaras,	oposición	que	producía	tanta	agitación	innecesaria	y	tantos	cambios
que	perjudicaban	la	prosperidad	del	país.

—Se	nos	da	la	paz	sin	tener	para	nada	en	cuenta	el	porvenir	—decía.
Una	tarde	estábamos	Justo	y	yo	pensativos	y	en	un	profundo	silencio.	Marcas	se

había	 levantado	 para	 trabajar	 en	 sus	 copias,	 pues	 se	 había	 negado	 resueltamente	 a
admitir	nuestros	servicios,	a	pesar	de	nuestra	viva	insistencia.	Nos	habíamos	ofrecido
a	 copiar	 también	 nosotros	 para	 que	 él	 no	 tuviera	 que	 realizar	más	 que	 una	 tercera
parte	de	su	trabajo;	se	enfadó	y	no	insistimos	más.	Oímos	un	rumor	de	ligeros	zapatos
en	el	corredor	y	levantamos	la	cabeza,	mirándonos	uno	a	otro.	Llamaron	a	la	puerta
de	Marcas,	que	dejaba	siempre	 la	 llave	en	 la	cerradura	y	oímos	que	nuestro	grande
hombre	decía:

—¡Pase!
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Y	a	continuación:
—¿Usted	por	aquí,	señor?
—Sí,	yo	—respondió	el	ex	ministro.
Era	 el	 Diocleciano	 de	 aquel	 mártir	 desconocido.	 Nuestro	 vecino	 y	 su	 visitante

estuvieron	hablando	en	voz	baja	durante	un	buen	rato.	Súbitamente,	Marcas,	cuya	voz
casi	 no	habíamos	podido	oír,	 como	acostumbra	 a	 suceder	 en	una	 conferencia	 en	 la
que	el	solicitante	empieza	a	exponer	los	hechos,	estalló	ante	una	proposición	que	para
nosotros	era	desconocida.

—Se	 burlaría	 usted	 de	 mí	 —dijo—	 si	 confiase	 en	 usted.	 Los	 jesuitas	 han
desaparecido,	pero	el	jesuitismo	es	eterno.	No	hay	mejor	fe	en	el	maquiavelismo	de
usted	 que	 en	 su	 generosidad.	Usted	 sabe	 contar	 con	 los	 demás,	 pero	 los	 demás	 no
saben	 si	 pueden	 contar	 con	 usted.	 En	 su	 corazón	 anidan	 las	 lechuzas,	 que	 tienen
miedo	a	la	luz,	los	viejos	que	tiemblan	ante	la	juventud	o	que	pretenden	ignorarla.	El
Gobierno	sigue	el	ejemplo	de	la	Corte.	Han	recogido	ustedes	los	restos	del	Imperio,
del	mismo	modo	que	la	Restauración	recogió	los	restos	del	reinado	de	Luis	XV.	Hasta
el	 momento	 han	 tomado	 por	 hábiles	 jugadas	 lo	 que	 no	 son	 más	 que	 retiradas
provocadas	por	el	miedo	o	la	cobardía;	pero	los	días	de	peligro	volverán,	surgirá	una
juventud	 como	 la	 de	 1790.	 Aquélla	 hizo	 grandes	 cosas	 en	 su	 tiempo.	 En	 estos
momentos	están	ustedes	cambiando	de	ministros	como	un	enfermo	cambia	de	postura
en	la	cama.	Esas	oscilaciones	revelan	la	decrepitud	de	vuestro	sistema	de	gobierno.
Tenéis	una	manera	de	hacer	política	que	se	volverá	en	contra	vuestra,	pues	Francia
acabará	por	cansarse	de	todas	estas	mezquindades.	Francia	no	les	advertirá	a	ustedes
de	 que	 ya	 está	 harta	 de	 vuestro	 sistema,	 nadie	 sabe	 nunca	 cómo	 perece,	 pues
determinar	ese	porqué	es	 tarea	de	 la	Historia;	pero	su	régimen	morirá	por	no	haber
sabido	aprovechar	la	fuerza	y	la	energía	de	la	juventud	francesa,	su	entusiasmo	y	su
ardor;	por	haber	odiado	a	 las	personas	capaces,	por	no	haber	 sabido	atraerse	a	esta
hermosa	 generación,	 por	 haber	 elegido	 siempre,	 para	 cualquier	 empresa,	 al	 más
mediocre.	 Acaba	 de	 solicitar	 usted	 mi	 apoyo;	 pero	 usted	 pertenece	 a	 esa	 masa
decrépita	que	los	intereses	hacen	sórdida,	que	tiembla,	que	sospecha,	que	se	retuerce
y	que	para	no	sufrir	merma	o	deja	que	merme	todo	el	potencial	de	Francia.	Mi	fuerte
naturaleza,	mis	 ideas,	 serían	para	usted	como	el	equivalente	de	un	veneno.	Por	dos
veces	me	ha	vencido	usted,	por	dos	veces	le	he	derrotado	yo,	esto	ya	lo	sabe.	En	el
caso	de	unirnos	una	tercera	vez	tendría	que	ser	para	realizar	algo	serio.	Me	mataría	si
me	dejara	engañar	nuevamente,	pues	desesperaría	de	mí	mismo:	el	culpable,	esta	vez,
no	sería	usted,	sino	yo.

Escuchamos	entonces	las	más	humildes	palabras,	 los	más	cálidos	juramentos	de
no	dejar	al	país	privado	de	sus	 inteligencias	más	brillantes.	Se	habló	de	 la	patria,	y
Marcas	 exclamó	 un	 ¡oh,	 oh!,	 significativo,	 como	 burlándose	 de	 su	 pretendido
patrono.	 El	 hombre	 de	 Estado	 fue	 más	 explícito;	 reconoció	 la	 superioridad	 de	 su
antiguo	 consejero,	 le	 invitó	 a	 aceptar	 un	 puesto	 en	 la	Administración,	 le	 prometió
hacerle	diputado;	después	 le	propuso	una	plaza	 importante	y	 le	dijo	que	a	partir	de
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aquel	momento,	él,	el	ministro,	aceptaría	todas	las	indicaciones	de	aquel	de	quien	no
podía	 ser	otra	cosa	que	un	 lugarteniente.	Se	 iba	a	producir	una	nueva	combinación
ministerial	 y	 no	 quería	 volver	 al	 Ministerio	 sin	 que	 Marcas	 obtuviera	 un	 puesto
adecuado	a	sus	méritos;	había	hablado	ya	de	esta	condición,	y	Marcas	fue	reconocido
como	hombre	verdaderamente	indispensable.

Marcas	se	negó	a	aceptar.
—Muy	pocas	veces	me	he	visto	en	situación	de	poder	cumplir	mis	promesas,	pero

ésta	es	una	ocasión	para	mostrarme	fiel	a	ellas	y	usted	se	niega	a	aceptarlas.
Marcas	nada	replicó	a	estas	últimas	palabras.	Los	zapatos	volvieron	a	sonar	por	el

pasillo,	y	su	ruido	se	encaminó	hacia	la	escalera.
—¡Marcas,	 Marcas!	 —exclamamos	 los	 dos	 precipitándonos	 dentro	 de	 su

habitación—,	¿por	qué	se	ha	negado	a	aceptar?	Hablaba	de	buena	fe.	Sus	condiciones
son	honorables.	Por	otra	parte,	usted	puede	visitar	a	los	ministros	y	asegurarse.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	le	dimos	a	Marcas	cien	razones	para	que	aceptara;	el
tono	del	 ex	ministro	 revelaba	 sinceridad;	 sin	necesidad	de	verle,	 habíamos	 juzgado
que	no	mentía.

—No	tengo	ropa	—nos	contestó	Marcas.
—Cuente	con	nosotros	—le	respondió	Justo,	lanzándome	una	mirada.
Marcas	 tuvo	 el	 valor	 de	 confiar	 en	 nosotros,	 una	 intensa	 llama	 apareció	 en	 su

mirada,	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 cabellera,	 descubriéndose	 la	 frente	 en	 uno	 de	 esos
gestos	 que	demuestran	 firme	 creencia	 en	 la	 suerte,	 y	 cuando	hubo,	 por	 decirlo	 así,
desvelado	su	cara,	nos	dimos	cuenta	de	que	nos	hallábamos	ante	un	hombre	que	nos
era	totalmente	desconocido:	un	Marcas	sublime,	un	Marcas	en	el	Poder,	el	espíritu	en
su	elemento,	el	pájaro	nuevamente	en	el	aire,	el	pez	devuelto	a	las	aguas,	el	caballo
galopando	por	la	estepa	que	le	vio	nacer.	Aquello	fue	algo	pasajero;	la	frente	volvió	a
oscurecerse	 y	 tuvo	 como	 una	 visión	 de	 su	Destino.	 La	 renqueante	 duda	 seguía	 de
cerca	a	la	esperanza	de	blancas	alas.	Dejamos	a	aquel	hombre	entregado	a	sí	mismo.

—¡Ah!	—le	dije	al	doctor—,	nosotros	hemos	prometido	algo	pero	¿cómo	cumplir
nuestra	promesa?

—Pensemos	en	ello	mientras	dormimos	—me	respondió	Justo—	y	mañana	por	la
mañana	nos	comunicaremos	lo	que	hayamos	pensado.

Al	día	siguiente	por	la	mañana	fuimos	a	dar	una	vuelta	por	el	Luxemburgo.
Habíamos	tenido	tiempo	suficiente	para	pensar	en	el	acontecimiento	de	la	víspera

y	 estábamos	 sorprendidos,	 tanto	 uno	 como	 el	 otro,	 de	 la	 poca	 facilidad	 que	 tenía
Marcas	 para	 solucionar	 los	 pequeños	 problemas	 de	 la	 vida	 соtidiana,	 él,
precisamente,	 que	 no	 tenía	 dificultad	 para	 solucionar	 los	más	 arduos	 problemas	 de
política	 racional	 o	 de	 política	 material.	 Pero	 se	 ve	 que	 esta	 clase	 de	 naturalezas
extraordinarias	 son	 siempre	 susceptibles	 de	 tropezar	 con	 un	 grano	 de	 arena	 y
renunciar	a	las	más	famosas	empresas	si	carecen	de	mil	francos.	Lo	mismo	le	sucedió
a	Napoleón,	que	por	no	 tener	botas	para	sus	soldados	renunció	a	 la	conquista	de	 la
India.
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—¿Qué	has	podido	encontrar?	—me	preguntó	Justo.
—He	encontrado	el	procedimiento	de	conseguir	a	crédito	un	traje	completo.
—¿Dónde?
—En	casa	de	Humann.
—¿Cómo?
—Humann,	 amigo	mío,	 no	 va	 jamás	 a	 casa	 de	 sus	 clientes,	 sino	 que	 son	 ellos

quienes	van	a	su	casa,	de	modo	que	 ignora	por	completo	si	soy	rico	o	no;	 lo	único
que	sabe	de	mí	es	que	soy	elegante	y	que	sé	llevar	los	trajes	que	él	me	confecciona;
voy	a	decirle	que	ha	llegado	un	tío	mío	de	provincias,	cuya	negligencia	en	materia	de
vestir	 me	 causa	 muchas	 dificultades	 en	 las	 casas	 de	 la	 buena	 sociedad	 a	 las	 que
concurro	para	contraer	un	ventajoso	matrimonio;	no	sería	Humann	si	me	enviara	 la
factura	antes	de	tres	meses.

El	doctor	encontró	aquella	idea	excelente	para	una	comedia,	pero	detestable	en	la
vida	real	y	dudó	mucho	de	su	éxito.	Pero,	puedo	jurárselo	a	ustedes,	Humann	vistió	a
Marcas	 y,	 como	 gran	 artista	 que	 es,	 supo	 vestirle	 del	modo	 que	 corresponde	 a	 un
hombre	político.

Justo	 ofreció	 a	 Marcas	 doscientos	 francos	 en	 oro,	 producto	 del	 empeño	 en	 el
Monte	 de	 Piedad	 de	 dos	 relojes	 comprados	 a	 crédito.	 Yo	 le	 entregué	 también	 seis
camisas	y	todo	lo	preciso	en	ropa	interior,	que	no	me	costó	más	trabajo	que	el	placer
de	 pedírselo	 a	 la	 encargada	 de	 una	 tienda	 de	 ropa	 blanca	 con	 la	 que	 me	 había
divertido	 durante	 el	Carnaval.	Marcas	 lo	 aceptó	 todo	 sin	 agradecérnoslo	más	 de	 lo
que	debía.	Únicamente	nos	preguntó	 sobre	 los	medios	de	que	nos	habíamos	valido
para	 conseguir	 aquello	 y,	 al	 explicárselo,	 le	 hicimos	 reír	 por	 última	 vez.
Contemplamos	a	nuestro	Marcas	como	el	armador	que,	después	de	emplear	todo	su
crédito	 y	 toda	 su	 fortuna	 en	 equipar	 un	 navío,	 contempla	 cómo	 éste	 despliega	 sus
velas.

Al	llegar	aquí,	Carlos	se	calló,	y	pareció	sentirse	oprimido	por	sus	pensamientos.
—Y	bien	—preguntó	alguien—,	¿qué	sucedió	después?
—Os	 lo	 diré	 en	 cuatro	 palabras,	 pues	 no	 se	 trata	 de	 una	 novela,	 sino	 de	 una

historia.	No	volvimos	 a	ver	 a	Marcas;	 el	Ministerio	duró	 tres	meses,	 fue	derribado
después	 del	 primer	 período	 de	 sesiones.	 Marcas	 regresó	 a	 casa	 sin	 un	 céntimo,
agotado	por	el	trabajo	realizado.	Había	sondeado	el	cráter	del	Poder	y	regresó	con	un
principio	 de	 fiebre	 nerviosa.	 La	 enfermedad	 progresó	 rápidamente	 y	 nosotros	 le
cuidamos.	Al	principio,	Justo	 trajo,	para	que	le	visitara,	al	médico	jefe	del	Hospital
donde	estaba	de	interno.	Yo,	que	vivía	solo	en	la	habitación,	me	convertí	en	el	más
cuidadoso	 y	 solícito	 de	 los	 enfermeros.	 Pero	 tanto	 los	 cuidados	 como	 la	 Ciencia,
resultaron	 inútiles.	 En	 el	 mes	 de	 enero	 de	 1838	 Marcas	 comprendió	 que	 no	 le
quedaban	más	 que	 unos	 días	 de	 vida.	 El	 hombre	 de	 Estado	 a	 quien	 había	 servido
durante	seis	meses	no	se	acercó	a	visitarle,	ni	envió	a	nadie	a	preguntar	por	su	estado.
Marcas	nos	demostró	el	más	profundo	desprecio	hacia	el	Gobierno;	nos	pareció	que
dudaba	 del	 destino	 de	 Francia	 y	 que	 aquella	 duda	 era	 la	 causa	 inmediata	 de	 su
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enfermedad.	Había	creído	ver	que	en	el	seno	del	Poder	se	albergaba	la	traición,	pero
no	una	 traición	 tangible,	aprehensible,	 resultado	de	unos	hechos,	sino	más	bien	una
traición	producida	por	un	sistema,	por	la	sujeción	de	los	altos	intereses	nacionales	a
un	 solo	 egoísmo.	 Bastaba	 su	 creencia	 en	 el	 hundimiento	 del	 país	 para	 que	 su
enfermedad	 se	 fuera	 agravando.	Fui	 testigo	de	 las	 proposiciones	que	 se	 le	 hicieron
por	parte	del	jefe	de	uno	de	los	partidos	a	los	que	había	combatido.	Su	animadversión
hacia	 aquéllos	 a	 quienes	 había	 intentado	 servir	 era	 tan	 violenta	 que	 hubiese
consentido	 alegremente	 en	 pasar	 a	 formar	 parte	 de	 la	 coalición	 que	 empezaba	 a
formarse	 contra	 los	 ambiciosos	 en	 cuyas	mentes	 sólo	 tenía	 cabida	 una	 idea:	 la	 de
sacudirse	 el	yugo	de	 la	Corte.	Pero	Marcas	despidió	 al	negociador	 con	 la	 frase	del
Hôtel	de	Ville:	«¡Es	demasiado	tarde!».

Marcas	no	dejó	dinero	ni	para	su	entierro.	Justo	y	yo	nos	tomamos	la	molestia	de
evitarle	la	vergüenza	del	coche	funerario	de	los	pobres	y	seguimos,	los	dos	solos,	el
féretro	 de	 Z.	 Marcas.	 Fue	 enterrado	 en	 la	 fosa	 común	 del	 cementerio	 de
Montparnasse.

Al	 terminar	 de	 escuchar	 aquella	 narración	 nos	 miramos	 entristecidos.	 Fue	 la
última	 que	 nos	 hizo	 Carlos	 Rabourdin,	 la	 víspera	 de	 embarcar	 en	 un	 brick,	 en	 El
Havre,	con	rumbo	a	las	Islas	de	Malasia,	pues	nosotros	también	habíamos	conocido	a
más	de	un	Marcas,	a	más	de	una	víctima	de	esa	entrega	a	 la	política	recompensada
con	la	traición	o	con	el	olvido.

En	las	Jardies,	mayo	de	1840.
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HONORÉ	 DE	 BALZAC	 nació	 en	 1799	 en	 Tours,	 donde	 su	 padre	 era	 jefe	 de
suministros	de	la	división	militar.	La	familia	se	trasladó	a	París	en	1814.	Allí	el	joven
Balzac	estudió	Derecho,	fue	pasante	de	abogado,	trabajó	en	una	notaría	y	empezó	a
escribir:	obras	filosóficas	y	religiosas,	novelas	de	consumo	publicadas	con	seudónimo
e	 incluso	 una	 tragedia	 en	 verso,	 Cromwell,	 se	 cuentan	 entre	 estas	 primeras
producciones,	todas	ellas	anteriores	a	1827.	Fue	editor,	impresor	y	propietario	de	una
fundición	 tipográfica,	pero	 todos	estos	negocios	 fracasaron,	acarreándole	deudas	de
las	que	no	se	vería	 libre	en	 toda	su	vida.	En	1830	publica	seis	relatos	bajo	el	 título
común	 de	Escenas	 de	 la	 vida	 privada,	 y	 en	 1831	 aparecen	 otros	 trece	 bajo	 el	 de
Novelas	 y	 cuentos	 filosóficos:	 en	 estos	 volúmenes	 se	 encuentra	 el	 germen	 de	 La
comedia	humana,	ese	vasto	«conjunto	orgánico»	de	ochenta	y	cinco	novelas	sobre	la
Francia	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX,	 cuyo	nacimiento	oficial	no	 se	produciría
hasta	1841,	a	raíz	de	un	contrato	con	un	grupo	de	editores.	Balzac,	autor	de	una	de	las
obras	más	influyentes	de	la	literatura	universal,	murió	en	París	en	1850.
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Notas
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[1]	Juego	de	palabras	entre	mère,	madre,	y	maire,	alcalde,	que	tienen,	en	francés,	igual
pronunciación.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	 Juego	 de	 palabras	 entre	 las	 francesas	 conte,	 cuento,	 y	 comte,	 conde	 que	 se
pronuncian	igual.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	 Olivier,	 en	 francés	 es	 olivo,	 lo	 que	 explica	 el	 juego	 de	 palabras	 de	 la	 señora
Mollot.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Véase	Memorias	de	dos	jóvenes	esposas.	(N.	del	Autor).	<<
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[5]	Véase	Madame	Firmiami.	(N.	del	Autor).	<<
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[6]	Véase	Los	Comediantes	sin	saberlo	(N.	del	Autor).	<<
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[7]	Véase	El	Cura	de	Tours.	(N.	del	A.).	<<
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[8]	Véase	Un	Asunto	Tenebroso	y	Los	Secretos	de	 la	Princesa	de	Cadignan.	 (N.	del
A.).	<<
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[9]	Véase	Los	Secretos	de	la	Princesa	de	Cadignan.	(N.	del	A.).	<<
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[10]	Véase	Un	hombre	de	Negocios.	(N.	del	A.).	<<
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[11]	En	francés	se	pronuncia	Marcá.	(Nota	del	Traductor).	<<
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