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«La inmensidad de un plan que abraza a la vez la historia y la critica de la
Sociedad, el analisis de sus males y la discusion de sus principios, me
autoriza, creo yo, a dar a mi obra el titulo con el que aparece hoy: La
Comedia Humana».

Balzac
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A finales del mes de abril de 1839, hacia las diez de la mafiana, el salon de la
sefiora Marion, viuda de un recaudador del departamento del Aube, ofrecia un
extrafio aspecto. De todo el mobiliario, s6lo quedaban en él las cortinas de las
ventanas, la guarnicién de la chimenea, la lampara y la mesa de té. La alfombra de
Aubusson, sacada quince dias antes de tiempo, obstruia los peldafios de la escalera y
el piso habia sido fregado a ultranza, sin que por ello quedara mas claro. Era como
una especie de presagio doméstico relativo al futuro de las elecciones que se
preparaban en todo el territorio francés. A menudo las cosas son tan espirituales como
los mismos hombres, lo cual constituye un argumento en favor de las ciencias
ocultas.

El anciano criado del coronel Giguet, hermano de la sefiora Marion, estaba
terminando de quitar el polvo acumulado durante el invierno en el piso. La camarera
y la cocinera traian, con una rapidez que denotaba un entusiasmo igual a su lealtad,
sillas de todas las habitaciones de la casa y las iban amontonando en el jardin.

Apresurémonos a decir que en los arboles habian brotado ya sus anchas hojas, a
través de las cuales podia verse un cielo sin nubes. El aire primaveral y el sol del mes
de mayo permitian mantener abierta la puerta que daba al jardin y las dos ventanas de
aquel sal6n, que formaba como un rectangulo alargado.

Destinando a las dos mujeres al fondo del salon, la anciana dama ordend que las
sillas fueran colocadas en cuatro filas de profundidad, entre cada una de las cuales se
dejaba un espacio de unos tres pies de anchura. Pronto cada fila present6 un frente de
diez sillas, de diversas clases. Una fila de sillas se extendia a lo largo de las ventanas
y de la puerta vidriera. Al otro extremo del saldn, frente a las cuarenta sillas, la sefiora
Marion colocdé tres sillones detras de la mesa de té, que fue cubierta con un pafo
verde, y sobre la cual puso, personalmente, una campanilla.

El anciano coronel Giguet llegé a aquel campo de batalla en el momento en que
su hermana intentaba rellenar los espacios vacios de cada uno de los lados de la
chimenea con dos banquetas que habia hecho traer de su antecamara, a pesar de la
calvicie que presentaba el terciopelo de que estaban tapizadas, con mas de veinte
afios de servicios.

—Podemos dar asiento a unas setenta personas, dijo triunfalmente a su hermano.

—iDios quiera que sean setenta amigos! —respondio el coronel.

—iSi, después de haber estado recibiendo durante veinticuatro afios seguidos a la
sociedad de Arcis-sur-Aube, nos fallara en esta circunstancia uno sélo de nuestros
invitados habituales!... —dijo la anciana con tono amenazador.

—Vamos —respondio el coronel encogiéndose de hombros e interrumpiendo a su
hermana— podria nombrarte a diez que no pueden, que no deben asistir a la reunion.
En primer lugar —dijo contando con los dedos— Antonin Goulard, el subprefecto, jy
va uno! El procurador del Rey, Federico Marest, jy son dos! El sefior Oliverio Vinet,
su sustituto, jy son tres! El sefior Martener, el juez de Instruccion, jcuatro! El juez de
paz...
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—No soy tan tonta como para esperar —dijo la anciana dama interrumpiendo a su
vez a su hermano— que personas de la situacion asistan a una reunion cuya finalidad
es dar un diputado mas a la oposicion... No obstante, Antonin Goulard, compafiero
de infancia y de colegio de Simén, supongo que se sentira contento al verle diputado,
ya que...

—Mira, hermana mia, déjanos a nosotros los hombres hacer lo que tengamos que
hacer... ;Dénde esta Simén?

—Se esta vistiendo —respondi6 ella—. Ha hecho muy bien en no desayunar pues
es muy nervioso, y aunque nuestro joven abogado esta acostumbrado a informar ante
el Tribunal, teme a esta sesion como si en ella tuviera que enfrentarse con enemigos.

—iA fe mia! Muchas veces he tenido que soportar el fuego de las baterias
enemigas; pues bien, ni mi alma ni mi cuerpo temblaron jamas; pero si tengo que
sentarme alli —dijo el viejo militar, sefialando la mesa de té— y contemplar a los
cuarenta burgueses, sentados frente a mi, con la boca abierta y los ojos fijos en los
mios, esperando que pronuncie altisonantes y correctos periodos oratorios... tendré la
camisa mojada antes de haber encontrado mi primera frase.

—Preciso sera, no obstante, padre mio, que realices este esfuerzo por mi —dijo
Simon Giguet entrando en el salon— porque si existe en el departamento del Aube
una persona cuya palabra sea escuchada y temida, eres tu. En 1815...

—FEn 1815 —dijo el anciano, admirablemente conservado— yo no hubiera
podido hablar, pero habria redactado una proclama que pondria en veinticuatro horas
a dos mil hombres en pie de guerra... Y es muy diferente poner una firma al pie de
una hoja que sera leida por todo un departamento, que el hablar ante una asamblea.
En esto, incluso Napole6n fracas6. Cuando el 18 Brumario, no dijo mas que tonterias
a los Quinientos.

—En fin, mi querido padre, ya sabes que se trata de mi vida —prosigui6 Simén—
de mi fortuna, de mi felicidad... Procura mirar tiinicamente a una persona, imaginate
que estas hablando con ella... y te saldra muy bien, estoy seguro...

—iDios mio!, yo no soy mas que una mujer vieja —dijo la sefiora Marion— pero
en semejante circunstancia, y sabiendo todo lo que se juega en ella... estoy seguro de
que seria elocuente.

—iDemasiado elocuente, quiza! —dijo el coronel—. Y el sobrepasar el fin, no es
alcanzarlo. Pero ¢de qué se trata? —prosiguid, mirando a su hijo—. Desde hace unos
dias estas pensando que esa candidatura... Si mi hijo no sale elegido, tanto peor para
Arcis, esto es todo.

Estas palabras, dignas de un padre, estaban en armonia con toda la vida del que
las pronunciaba. El coronel Giguet, uno de los oficiales mas estimados de la Grande-
Armée, estaba dotado de uno de esos caracteres cuyo fondo es una excesiva probidad,
unida a una gran delicadeza. Nunca se adelantd para solicitar un favor, sino que
esperd a que los favores se acercaran a él; asi pues, tuvo que pasar once afios como
simple capitan de Artilleria de la Guardia, no siendo nombrado jefe de batallon hasta
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1813, y comandante en 1814. La admiracion, casi fanatica, que sentia por Napoledn
no le permitié servir bajo los Borbones, tras la primera abdicacion de aquél. Por
ultimo, su lealtad, en 1815, fue tal que hubiese sido desterrado de no haber
intervenido el conde de Gondreville, que le hizo borrar de la Ordenanza de
proscripcion, y terminé por conseguirle una pension de retiro y el grado de coronel.

La sefiora Marion, de soltera Giguet, tenia otro hermano que llegd a ser coronel
de la Gendarmeria en Troyes, y durante cierto tiempo habia vivido con él. En Troyes
contrajo matrimonio con el sefior Marion, recaudador general del departamento del
Aube.

El difunto sefior Marion, el recaudador general, tenia un hermano que era primer
presidente de un tribunal imperial. Simple abogado en Arcis, aquel magistrado habia
prestado su nombre, durante el Terror, al famoso Malin del Aube, representante del
Pueblo, para la adquisicion de la propiedad de Gondreville. Asi, toda la influencia de
Malin, convertido posteriormente en senador y conde, fue puesta al servicio de la
familia Marion. El hermano del abogado consigui6 asi la oficina de recaudacién
general del Aube en una época en la que, muy lejos de tener que escoger entre treinta
solicitantes, el gobierno se sentia muy dichoso si encontraba a un subdito dispuesto a
aceptar puestos tan resbaladizos.

Marion, el recaudador general, hered6 de su hermano el presidente, y la sefiora
Marion de su hermano el coronel de la Gendarmeria. En 1814, el recaudador habia
recibido serios reveses de fortuna. Muri6 al mismo tiempo que el Imperio, pero su
viuda encontrd, entre los restos de diversas fortunas acumuladas, mas de quince mil
francos de renta. El coronel de la Gendarmeria Giguet habia instituido heredera suya
a su hermana, al conocer el matrimonio de su hermano el artillero, el cual, hacia
1806, contrajo matrimonio con una de las hijas de un rico banquero de Hamburgo.
iQuién sabe cual fue la admiracién que toda Europa sintié por los sublimes soldados
del emperador Napoleo6n!

En 1814, la sefiora Marion, casi arruinada, volvio a Arcis, su patria chica, para
instalarse alli, y compr6 en la Grande-Place una de las mas hermosas casas de la
poblacion, cuya situacion indica una antigua dependencia del castillo. Habituada a
recibir a mucha gente en Troyes, donde el recaudador general reinaba, su sal6n fue
abierto a las notabilidades del partido liberal de Arcis. Una mujer, acostumbrada a la
preeminencia de una realeza de salon, no puede facilmente renunciar a ella. De todas
las costumbres, las de la vanidad son las mas tenaces.

Bonapartista, ademas de liberal, ya que, por una de las mas extrafias
metamorfosis, los soldados de Napoleén se convirtieron casi todos en unos
enamorados del sistema constitucional. El coronel Giguet fue, durante Ia
Restauracion, el presidente nato del comité directivo de Arcis, compuesto por el
notario Grévin, su yerno Beauvisage y el joven Varlet, personajes todos ellos que
tienen su papel en esta historia, desdichadamente para nuestras costumbres politicas
completamente veridica.
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—Si nuestro querido nifio no sale elegido —dijo la sefiora Marion después de
mirar por la antecamara y por el jardin para asegurarse de que nadie la estaba
escuchando— no podré conseguir a la sefiorita Beauvisage; ya que después del éxito
de su candidatura, le espera el matrimonio con Cecilia.

—¢Cecilia?... —pregunt6 el anciano, abriendo los ojos y mirando a su hermana
con aire de estupefaccion.

—No existe nadie en todo el departamento, hermano mio, capaz de olvidar la dote
y las esperanzas de la sefiorita Beauvisage.

—FEs la mas rica heredera de todo el departamento del Aube —dijo Simo6n
Giguet.

—Pero me parece que mi hijo no es nada despreciable —prosiguio el viejo militar
—; es tu heredero, esta ya en posesion de la herencia de su madre, y por mi parte
espero dejarle algo mas que mi apellido a secas...

—Todo esto que mencionas no proporciona, en conjunto, ni treinta mil francos de
renta, y mas de uno se ha presentado con fortuna parecida a ésta que dices, sin contar
con su posicion...

—¢Y qué?... —pregunto el coronel.

—iHan sido rechazados!

—:;Qué quieren entonces los Beauvisage? —dijo el coronel mirando
alternativamente a su hermana y a su hijo.

Quiza se pueda encontrar extraordinario que el coronel Giguet, hermano de la
sefiora Marion, en cuya casa se reunia, desde hacia veinticuatro afios, toda la sociedad
de Arcis, cuyo salén era el eco de todos los rumores, de todas las maledicencias, de
todos los comadreos del departamento del Aube, y en el que, muy probablemente, se
fabricaban, pudiese ignorar acontecimientos y hechos de tal naturaleza; pero su
ignorancia parecera perfectamente natural para aquellos que sepan que el noble resto
de las falanges napolednicas se acostaba y se levantaba de la cama con las gallinas,
como todos los ancianos que quieren prolongar su vida. No asistia jamas a
conversaciones intimas. En provincias tienen lugar dos clases de conversaciones, las
que se mantienen oficialmente, cuando todos estan reunidos, se juega a las cartas y se
comentan los sucesos generales; y las que se maduran, como un potaje que se quiere
preparar bien, al quedarse solos cuatro amigos seguros de que no se va a repetir nada
de cuanto digan mas que cuando uno de ellos se encuentra en idéntica situacion con
otros tres o cuatro amigos.

Desde hacia nueve afios, desde el triunfo de sus ideas politicas, el coronel vivia
casi apartado de la sociedad. Levantandose con el sol, se entregaba a las labores de la
horticultura, pues adoraba las flores, y de todas las flores inicamente cultivaba rosas.
Tenia las manos ennegrecidas del verdadero jardinero y cuidaba con esmero sus
rosales. jSus cuadros!, esta palabra le recordaba otros cuadros de hombres
multicolores alineados en los campos de batalla. Siempre conversaba con su
jardinero, se mezclaba poco, sobre todo desde hacia un par de afios, con la sociedad, a
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la que veia solamente de refilon. Hacia una sola comida en familia, pues se levantaba
demasiado temprano para desayunar con su hijo y su hermana. A los desvelos del
coronel se debe la famosa rosa Giguet, conocida de todos los aficionados a la
horticultura. Aquel anciano, pasado a la situacién de fetiche doméstico, era exhibido,
como puede suponerse, Unicamente en las grandes ocasiones. Hay familias que gozan
de un semidios de esta especie, y se vanaglorian de él como podrian vanagloriarse de
un titulo nobiliario.

—Me ha parecido adivinar que, desde la Revolucion de Julio —respondio6 la
sefiora Marion a su hermano— la sefiora Beauvisage aspira a vivir en Paris. Obligada
a permanecer aqui mientras viva su padre, ha traspasado su ambicion sobre su futuro
yerno, y la hermosa dama suefia con los esplendores de la vida politica.

—¢Te gusta Cecilia? —pregunté el coronel a su hijo.

—Si, padre.

—Y tu, ¢le gustas a ella?

—Asi lo creo, padre; pero de lo que se trata es de gustar también a la madre y al
abuelo. Aunque el sefior Grévin pretenda sabotear mi eleccion, el éxito decidiria a la
seflora Beauvisage a aceptarme, ya que esperaba poderme gobernar a su gusto, y ser
ella ministro bajo mi nombre...

—iAh!, jésta si que es buena! —exclamo la sefiora Marion—. ;Y quién cree que
somos?

—¢ A quién han rechazado? —pregunto el coronel a su hermana.

—Pues, hace tres meses, Antonino Goulard y el procurador del Rey, el sefior
Federico Marest, han recibido, segun se dice, respuestas equivocas que son todo lo
que se quiera menos un si.

—iOh! {Dios mio —exclamo6 el anciano— en qué tiempos vivimos! jPero si
Cecilia no es mas que la hija de un fabricante de géneros de punto y nieta de un
granjero! ¢Es que la sefiora de Beauvisage pretende tener por yerno a un conde de
Cing-Cygne?

—Hermano, no menosprecies a los Beauvisage. Cecilia es lo bastante rica para
poder escoger marido en cualquier parte, incluso dentro del partido al cual pertenecen
los Cing-Cygne. Oigo la campana que anuncia la llegada de electores, os dejo, y
lamento mucho no poder estar presente para enterarme de lo que aqui va a decirse...

Aunque 1839 se halle, politicamente hablando, muy lejos de 1847, es posible
todavia recordar las elecciones que produjeron la coalicion, efimera tentativa
realizada por la Camara de los Diputados para llevar a término la amenaza de un
gobierno parlamentario; amenaza a lo Cromwell, que sin un Cromwell no podia
conducir, bajo el reinado de un principe enemigo del fraude, mas que al triunfo del
actual sistema, en el que las Camaras y los ministros se parecen a los titeres de
madera que hace mover el propietario del espectaculo de Guignolet, con gran
satisfaccion del publico.

El distrito de Arcis-sur-Aube se hallaba entonces en una curiosa situacion: se
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creia libre para poder elegir diputado. Desde 1816 hasta 1836, habia salido siempre
elegido uno de los mas pesados oradores del ala izquierda, uno de los diecisiete que
fueron calificados de eximios ciudadanos por el partido liberal, en fin, el ilustre
Francisco Keller, de la Casa Hermanos Keller, el yerno del conde de Gondreville.
Gondreville, una de las mas espléndidas propiedades de Francia, se halla enclavada a
un cuarto de legua de Arcis. Dicho banquero, recientemente nombrado conde y Par
de Francia, esperaba, sin duda, transmitir a su hijo, entonces de treinta afios de edad,
su herencia electoral para hacerle apto para el procerato.

Jefe ya de escuadron en el Estado Mayor, y uno de los favoritos del Principe Real,
Carlos Keller, que habia sido honrado con el titulo de vizconde, pertenecia al partido
de la corte ciudadana. Parecia que el mas brillante destino le esperaba a aquel joven,
fabulosamente rico, valeroso, distinguido por su lealtad a la nueva dinastia, nieto del
conde de Gondreville, y sobrino de la mariscala de Carigliano; pero aquella eleccion,
tan necesaria para su porvenir, presentaba grandes dificultades que vencer.

Desde el acceso al Poder de la clase burguesa, Arcis mostraba un vago deseo de
mostrarse independiente. Asi, la ultima eleccion de Francisco Keller se habia visto
perturbada por algunos republicanos, cuyos gorros rojos y barbas enmarafiadas no
habian impresionado demasiado a los habitantes de Arcis. Explotando la disposicion
de la comarca, el candidato radical pudo reunir, no obstante, treinta o cuarenta votos.
Algunos habitantes, humillados al ver que su ciudad formaba parte del grupo de
burgos podridos de la oposicion, se unieron a los democratas, aunque fueran
enemigos de la democracia. En Francia, los escrutinios de las elecciones forman unos
productos politico-quimicos en los que las leyes de la afinidad no cuentan para nada.

Asi, elegir al joven comandante Keller en 1839, después de haber elegido a su
padre durante veinte afios consecutivos, demostraba una verdadera servidumbre
electoral, contra la cual se rebelaba el orgullo de varios burgueses enriquecidos que
creian valer tanto como el sefior Malin, conde de Gondreville, como los banqueros
Hermanos Keller, los Cing-Cygne, e incluso como el mismo rey de Francia. Los
numerosos partidarios del viejo Gondreville, rey del departamento del Aube,
esperaban de €l una nueva prueba de su habilidad, tantas veces demostrada. Para no
comprometer la influencia de su familia en el distrito de Arcis, el anciano hombre de
Estado propondria, sin duda alguna, a algun hombre de la region como candidato, el
cual cederia su escafio a Carlos Keller, aceptando a cambio algun cargo publico; caso
parlamentario que hace al elegido por el pueblo motivo de reeleccion.

Como Simoén Giguet presentia, con respecto a las elecciones, el fiel amigo del
conde, el anciano notario Grévin, manifesté que sin conocer las intenciones del conde
de Gondreville, su candidato era Carlos Keller, y que emplearia toda su influencia en
su eleccion. En cuanto aquella opinion de Grévin empezo a circular por Arcis, se
produjo una reaccion en contra suya. Aunque durante cuarenta afios de ejercicio
notarial hubiese contado con la confianza de la ciudad entera, y hubiese sido alcalde
de Arcis desde 1804 a 1814 y durante los Cien Dias; aunque la oposicion le hubiese
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aceptado como jefe, hasta el triunfo de 1830, época en la que renunci6 a los honores
de la Alcaldia so pretexto de su avanzada edad; y, en fin, aunque la ciudad, para
testimoniarle su agradecimiento, hubiese nombrado alcalde a su yerno, el sefior de
Beauvisage, la gente se puso en contra suya, y algunos exaltados llegaron incluso a
acusarle de chochear. Los partidarios de Simén Giguet se volvieron hacia Phileas
Beauvisage, el alcalde, y se pusieron a su lado, especialmente porque, sin que
estuviera indispuesto con su suegro, afectaba unos aires de independencia hacia él
que degeneraban casi en frialdad, actitud que su suegro le permitia manifestar al ver
en ella un excelente medio de accion sobre la ciudad de Arcis.

El sefior alcalde, interrogado la vispera en la plaza publica, habia declarado que
antes votaria por el primer inscrito en la lista de elegibles de la ciudad de Arcis que
dar su voto a Carlos Keller, al cual, por otra parte, consideraba y respetaba
infinitamente.

—Arcis dejara de ser un burgo podrido, o emigro a Paris —dijo.

Si se halagan las pasiones del momento, se puede llegar a ser un héroe, incluso en
Arcis-sur-Aube.

El senor alcalde, se comentd, acaba de demostrar una vez mas la firmeza de su
caracter.

Nada hay que marche con mas rapidez que una revolucion legal. Aquella misma
noche la sefiora Marion y sus amigos organizaron, para el dia siguiente, una reunion
de electores independientes, en provecho de Simén Giguet, un hijo del coronel. El
siguiente dia acababa de iniciarse poniendo en conmocion toda la causa para poder
recibir convenientemente a los amigos con cuya independencia se contaba.

Simon Giguet, candidato nacido en una pequeiia localidad, celosa de poder elegir
a uno de sus hijos, habia intentado aprovecharse, como se ve, de aquel movimiento de
los espiritus para convertirse en representante de los intereses y necesidades de la
Champafia. No obstante, toda la consideracion de que gozaba, y la fortuna de los
Giguet, se las debian al conde de Gondreville. Pero sse pueden tener en cuenta,
tratandose de elecciones, los sentimientos?

Esta historia ha sido escrita para ensefianza de los pueblos tan infortunados que
no conocen los beneficios de una representacion nacional, y que, por consiguiente,
ignoran la serie de guerras intestinas, de enormes sacrificios a los Brutos, para que
una insignificante localidad dé a luz a un diputado. Espectaculo majestuoso y natural,
que solo puede ser comparado al de un parto: los mismos dolores, las mismas
impurezas, los mismos quejidos, el mismo triunfo.

Es permitido preguntar cémo era que un hijo tnico, cuya fortuna era mas que
suficiente, se encontraba, como Simo6n Giguet, de simple abogado en la pequefia
localidad de Arcis, donde los abogados son inttiles.

Resulta necesario decir aqui algo sobre aquel candidato. El coronel habia tenido,
de 1806 a 1813, tres hijos de su mujer —fallecida en 1814— de los cuales sdlo
sobrevivio el mayor de ellos, Simon. Sus otros dos hermanos fallecieron, uno en 1818
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y el otro en 1825. Hasta que se quedo solo, Simon tuvo que ser educado como un
hombre para el que resulta necesario el ejercicio de una profesion lucrativa.
Convertido en hijo unico, Simon fue alcanzado por un revés de fortuna. La sefiora
Marion contaba con que su sobrino recibiria la totalidad o una buena parte de la
herencia de su abuelo, el banquero de Hamburgo; pero aquel aleman murié en 1826,
dejando a su nieto Giguet solamente dos mil francos de renta. El banquero, dotado de
una gran virtud procreadora, habia combatido las preocupaciones de su profesion
mediante los placeres de la paternidad. Asi pues, favorecié en su testamento a las
familias de sus otros once hijos, que le rodeaban y que le habian convencido, con
bastante verosimilitud por cierto, de que Simén Giguet seria rico.

El coronel hizo que su hijo abrazara una profesion independiente. He aqui el
porqué. Los Giguet, en tiempos de la Restauracién, no podian esperar ningin favor
del poder constituido. Aunque Simén no hubiera sido hijo de un entusiasta
bonapartista, pertenecia a una familia cuyos miembros habian incurrido, a justo titulo,
en la animadversion de la familia de Cing-Cygne, por la parte que Giguet, el coronel
de la Gendarmeria, y los Marion, incluida la sefiora Marion, habian tenido, en calidad
de testigos de cargo en el famoso proceso de los sefiores de Simeuse, condenados en
1805 como culpables del secuestro del sefior conde de Gondreville, por aquellos dias
senador, y de la cual eran totalmente inocentes. Este representante del pueblo habia
expoliado la fortuna de la casa de Simeuse, y los herederos parecieron culpables de
aquel atentado, en unos tiempos en los que la venta de bienes nacionales constituia el
arca santa de la politica. (Véase Un asunto tenebroso).

Grévin fue no solamente uno de los mas importantes testigos del proceso, sino
también uno de los mas ardientes agitadores de aquel asunto. Este proceso criminal
todavia dividia al distrito de Arcis en dos bandos opuestos, uno de los cuales defendia
la inocencia de los condenados, y consiguientemente la de la Casa de Cing-Cygne, y
el otro que estaba al lado del conde de Gondreville y sus colaboradores.

Si durante la Restauracion la condesa de Cing-Cygne emple6 la influencia que le
proporcionaba el retorno de los Borbones para hacer lo que le vino en gana en todo el
departamento del Aube, el conde Gondreville supo contrarrestar la realeza de los
Cing-Cygne, gracias a la secreta autoridad que conservo sobre los liberales de la
region por medio del notario Grévin, del coronel Giguet y, sobre todo, a través de su
yerno Keller, elegido diputado por Arcis-sur-Aube ininterrumpidamente durante
muchos afios, pese a los Cing-Cygne, y por ultimo, merced al prestigio que conservo
en los Consejos de la Corona mientras vivio Luis XVIII. Solamente después de la
muerte de dicho rey, la condesa de Cing-Cygne consiguié que Michu fuese nombrado
presidente del juzgado de primera Instancia de Arcis. Habia procurado por todos los
medios dar aquel cargo al hijo de su administrador, muerto en el cadalso de Troyes,
victima de su lealtad a la familia Simeuse, y cuyo retrato, de tamafio natural,
adornaba las paredes de los salones de sus residencias de Paris y de Cing-Cygne.
Hasta 1823, el conde de Gondreville habia tenido poder suficiente para impedir el
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nombramiento de Michu.

Fue por consejo del propio conde de Gondreville como el coronel Giguet se
decidi6 a dar a su hijo la carrera de abogado. Simo6n podia distinguirse en el distrito
de Arcis, en el ejercicio de la carrera, tanto mas cuanto era el unico abogado residente
en la ciudad, y los procuradores actuaban en las aldeas de los alrededores. Simo6n
habia obtenido algunos éxitos en el tribunal del Aube; pero no dejaba de ser el blanco
de las bromas e ironias de Federico Marest, el procurador del rey, de Olivier Vinet, el
sustituto, y del Presidente Michu, los tres mas solidos cerebros del tribunal,
personajes importantes en este drama electoral, la primera escena del cual se estaba
preparando.

Simon Giguet, como, por otra parte, la inmensa mayoria de los hombres, pagaba a
la gran potencia del ridiculo una fuerte contribucion. Se escuchaba al hablar, pedia la
palabra a proposito de cualquier cosa y devanaba frases aridas y filamentosas, de
forma solemne, consideradas por la alta burguesia de Arcis como piezas oratorias.
Aquel pobre muchacho pertenecia a la especie de personas fastidiosas que pretenden
explicarlo todo, incluso las cosas mas obvias. Explicaba la lluvia, explicaba las
causas de la Revolucion de Julio. Pero explicaba también cosas impenetrables:
explicaba a Luis Felipe, explicaba a Odilon Barrot, explicaba al sefior Thiers,
explicaba la cuestion de Oriente, explicaba la Champafa, explicaba lo de 1789,
explicaba el arancel de Aduanas, el magnetismo y la economia de la lista civil.

Aquel joven delgado, de tez biliosa, de estatura lo bastante alta para justificar su
sonora nulidad, ya que es raro que un hombre de elevada estatura posea gran
capacidad, ultrajaba el puritanismo de las personas de la extrema izquierda, ya muy
afectas de por si a guardar escondidas sus intrigas como hacen los excesivamente
prudentes. Siempre vestido de negro, llevaba corbata blanca que dejaba caer hasta la
parte mas baja del cuello. De este modo, su cara parecia estar colocada dentro de un
cucurucho de papel blanco, ya que seguia llevando los cuellos altos y rigidos,
afortunadamente hechos desaparecer por la moda de la indumentaria masculina. Sus
pantalones, sus chaquetas siempre parecia que le venian anchos. Poseia aquello que
en provincias se conoce por dignidad, es decir, se mostraba hurafio y fastidioso.
Antonino Goulard, su amigo intimo, le acusaba de querer imitar al sefior Dupin. En
efecto, el abogado se calzaba, usualmente, con zapatos y calcetines de filoseda negra.
Simon Giguet, protegido por la consideracién de que gozaba su anciano padre y por
la influencia que ejercia su tia en una localidad cuyos principales habitantes asistian a
sus reuniones desde hacia veinticuatro afios, que poseia ya mas de diez mil francos de
renta, sin contar los honorarios que le proporcionaba el ejercicio de su profesion y la
fortuna de su tia que iria a parar a él algtin dia, no abrigaba duda alguna sobre su
eleccion.

No obstante, el primer repique de campana, anunciando la llegada de los electores
mas influyentes, resond en el corazon del ambicioso, produciéndole vagos temores.
Simon no se llamaba a engafio sobre la habilidad y los inmensos recursos del viejo
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Grévin, ni sobre el prestigio que el ministerio derramaria apoyando la candidatura de
un joven y distinguido oficial, entonces en Africa, como agregado al Estado Mayor
del Principe Real, hijo de uno de aquellos eximios ciudadanos de Francia, y sobrino
de una mariscala.

—Me parece —dijo a su padre— que tengo algo de célico. Siento como una
especie de calor dulzon por debajo del estbmago, que me produce inquietudes...

—Los soldados mas veteranos —respondi6 el coronel— sentian la misma
emocion cuando empezaba a tronar el cafion al comienzo de una batalla.

—¢Qué me puede suceder en la Camara?... —pregunto el abogado.

—El conde de Gondreville nos cont6 —respondi6 el anciano militar— que mas
de un orador experimenta alguno de los pequefios inconvenientes de los que sentimos
nosotros, viejos curtidos, al iniciarse una batalla. Pero, en fin, ;te has propuesto ser
diputado? —dijo el anciano encogiéndose de hombros—. Pues bien, jsé diputado!

—Padre, para mi el triunfo es Cecilia. Y Cecilia representa una fortuna inmensa.
Hoy dia, una gran fortuna significa el poder.

—iAh!, como cambian los tiempos. En la época del Emperador, para alcanzar el
Poder bastaba con tener valor.

—Cada época de la Historia puede resumirse en una sola palabra —dijo Simon a
su padre, repitiendo una frase del conde de Gondreville, que pinta perfectamente la
manera de ser de este viejo—. En tiempos del Imperio, cuando se queria aniquilar a
un hombre, bastaba con decir: «jEs un cobarde!». Hoy en dia, se dice: «jEs un
sinvergiienza!».

—iPobre Francia! jA dénde te han llevado!... —exclamé el coronel—. Me
vuelvo con mis rosas.

—iOh!, no, quédese por favor, padre. Usted es aqui la piedra angular.

El alcalde, el sefior Phileas Beauvisage, fue el primero en llegar, acompafiado del
sucesor de su padre, el mas importante notario de la localidad, el sefior Aquiles
Pigoult, nieto de un anciano que habia sido juez de paz de Arcis durante la época de
la Revolucion, durante el Imperio y durante los primeros dias de la Restauracion.

Aquiles Pigoult, de unos treinta y dos afios de edad, habia estado durante
dieciocho afios, en el despacho del viejo Grévin, en calidad de pasante, sin tener la
esperanza de llegar a notario. Su padre, hijo de un juez de paz de Arcis, fallecido de
una pretendida apoplejia, habia realizado malos negocios.

El conde de Gondreville, conocido del viejo Pigoult desde 1793, habia prestado
dinero sacado de una cantidad que se le habia confiado, y facilitado asi la adquisicién
de la notaria de Grévin al nieto del juez de paz iniciador del proceso Simeuse.
Aquiles se habia establecido en la plaza de la iglesia, en una casa que pertenecia al
conde de Gondreville, y que el Par de Francia le habia alquilado a tan bajo precio que
era facil ver como el avispado politico deseaba seguir teniendo sujeto entre sus manos
al primer notario de Arcis.

El joven Pigault, hombre bajo y reseco, cuyos ojos parecian horadar los cristales
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verdes de sus gafas, que como no atenuaban la malicia de su mirada, instruido en
todos los intereses de la region, que debia al habito de realizar negocios una cierta
facilidad de palabra, pasaba por ser un bromista, y decia campechanamente las cosas
con mas ingenio del empleado por los demas indigenas de sus conversaciones. Este
notario, todavia soltero, esperaba, por influencia de sus dos protectores, el sefior
Grévin y el conde de Gondreville, poder celebrar un ventajoso matrimonio. También
el abogado Giguet dej6 escapar un gesto de sorpresa al ver a Aquiles al lado del sefior
Phileas Beauvisage. El pequefio notario, cuyo rostro estaba tan cubierto por las
marcas de viruela que parecia una red blanca, formaba un perfecto contraste con la
rechoncha personalidad del sefior alcalde, cuya cara parecia una luna llena, pero una
luna alegre.

Aquella tez de lirios y rosas quedaba atin mas acentuada en Phileas merced a una
graciosa sonrisa, resultado, no de una disposicion de animo, sino de la forma de sus
labios para la cual se ha creado la palabra pepona. Phileas Beauvisage estaba tan
satisfecho de si mismo que sonreia constantemente a todos en todas las
circunstancias. Sus pepones labios habrian sido capaces de sonreir en un entierro. La
vida que se manifestaba en sus ojos, azules e infantiles, no desmentia aquella
perpetua e insoportable sonrisa. Dicha satisfaccién interna se habia atribuido por
tantas personas a bondad y a afabilidad, que Phileas se habia creado un lenguaje
propio, remarcado por el empleo inmoderado de las férmulas de la cortesia. Tenia
siempre el honor; unia a todas las preguntas sobre la salud de las personas ausentes
los calificativos querido, bondadoso, o excelente. Prodigaba las frases de condolencia
o las de cumplimiento a proposito de cualquier pequefia miseria o de cualquier
insignificante felicidad de la vida humana. Escondia asi, bajo un diluvio de lugares
comunes, su incapacidad, su falta total de educacion y una debilidad de caracter que
no puede ser expresada mas que con la palabra, un tanto anticuada, de voluble.

iTranquilicense!, aquella volubilidad tenia por eje a la hermosa sefora
Beauvisage, Severina Grévin, la mujer mas célebre de todo el distrito. Asi, en cuanto
Severina se entero de los que constituian lo que ella llamaba el equipo del sefior
Beauvisage para la eleccion, le habia dicho aquella misma mafiana: «No has estado
mal al darte ciertos aires de independencia; pero no iras a la reunion de los Giguet sin
la compafiia de Aquiles Pigoult, a quien yo he dicho que venga a recogerte». ;Dar a
Beauvisage como mentor de Aquiles Pigoult?, ;no equivalia a que asistiese a la
asamblea de los Giguet un espia del partido de los Gondreville? Asi pues, facil sera a
cada cual imaginarse la mueca que contrajo el puritano rostro de Simén, obligado a
dar una bienvenida afectuosa, en el salén de su tia, a un elector influyente, en el cual
vela, desde un principio, a un enemigo.

«jAh! —se dijo para si— he cometido un error al negarle la fianza cuando me la
pidio. El viejo Gondreville es mas inteligente que yo...».

—Buenos dias, Aquiles —dijo adoptando un aire indiferente— veo que viene
usted a darme quehacer...
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—Supongo que su reunion no sera ninguna conspiracion contra la independencia
de nuestros votos —respondio el notario, sonriendo—. ;INo jugamos todos limpio?

—iJuego limpio! —repitio Beauvisage.

Y el alcalde se puso a reir con aquella risa sin expresion con la que ciertas
personas acostumbran a terminar las frases, y que deberia llamarse la muletilla de la
conversacioén. A continuacion, el sefior alcalde adopté lo que podria calificase de
tercera posicion, al ponerse erguido, el pecho saliente y las manos detras de la
espalda. Llevaba pantalones y chaqueta negros, y un soberbio chaleco blanco,
entreabierto de forma que dejase ver dos botonaduras de brillantes valoradas en
varios millares de francos.

—Aunque nos combatamos, no por eso dejaremos de ser buenos amigos —
prosiguié Phileas—. Esto es la esencia de los principios constitucionales. (jJe, je, je!).
Asi es como yo comprendo la alianza entre la Monarquia y la Libertad... (jJa, ja, ja!).

El sefor alcalde estrech6 la mano de Simén, diciéndole:

—:Como se encuentra usted, mi buen amigo? Su querida tia, y nuestro digno
coronel, estaran sin duda tan bien hoy como lo estaban ayer... Por lo menos hay que
suponerlo... (jJe, je, je!) —afiadi6é con aire beatifico, quiza un poco preocupado por
la ceremonia que iba a tener lugar...—. jAy!, caramba, joven, de modo que pensamos
entrar en la carrera politica... (jJa, ja, ja!). Este es su primer paso en ella... No debe
retroceder... es una gran decisién, y yo preferiria que fuera usted, y no yo, el que se
viera lanzado en medio de los vendavales y las tempestades de la Camara (jJi, ji, ji!),
por muy agradable que sea el detentar en la propia persona... (jJi, ji, ji!) unas
cuatrocientas cincuenta y tres partes del poder soberano de Francia... (jJi, ji, ji!).

El 6rgano vocal de Phileas Beauvisage tenia una agradable sonoridad, en perfecta
armonia con las curvas leguminosas de su rostro colorado como una calabaza tierna,
con sus macizas espaldas, con su pecho amplio y abombado. Aquella voz, que por su
volumen correspondia a la de un bajo cantante, se aterciopelaba como la de los
baritonos y adoptaba en la risa, con la cual Phileas acompafiaba sus finales de frase,
un tono mas bien argentino. Dios, en su Paraiso Terrenal, en el caso de haber querido
completar las especies animales con la inclusion de un burgués de provincias, no
hubiera podido hacer salir de sus manos un tipo mas perfecto, mas completo, que
Phileas Beauvisage.

—Admiro la entrega de aquellos que tienen el valor de lanzarse en medio de los
huracanes de la vida politica... (jJe, je, je!), porque para ello se requieren unos
nervios de los cuales yo carezco. Quién nos hubiera dicho, en 1812 o en 1813, que
tendriamos que llegar a esto... Yo, ya no me extrafio de nada en una época en la que
el asfalto, el caucho, los ferrocarriles y el vapor transforman la faz de la tierra, los
gabanes y las distancias. (jJe, je, je!).

Estas udltimas palabras fueron abundantemente sazonadas con aquella risa con la
cual Phileas ponia de relieve todas las bromas de que tanto gustan los burgueses y
que se ha pretendido representar por medio de paréntesis; pero fue acompafiado con
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un gesto que se habia hecho ya caracteristico en él: cerraba el pufio derecho y lo
golpeaba contra la palma, combada, de la mano izquierda, y a continuacion lo frotaba
con ella intensa y alegremente.

Este gesto concordaba con sus risas en las frecuentes ocasiones en las que creia
haber dicho algo ingenioso. Probablemente sera superfluo decir que Phileas era
considerado en Arcis como un hombre simpatico y encantador.

—Intentaré —respondi6 Simon Giguet— representar dignamente...

—... a los corderos de Champafia —interrumpio6 vivamente Aquiles Pigoult.

El candidato se tragd el epigrama sin responder, ya que en aquel momento se vio
obligado a ir a recibir a otros nuevos electores.

Uno de ellos era el duefio de EI Mulo, la mejor posada de Arcis, situada en la
Plaza Mayor, en la esquina de la calle de Brienne. Aquel digno posadero, apellidado
Poupart, habia contraido matrimonio con la hermana de un criado de la condesa de
Cing-Cygne, el famoso Gothard, uno de los protagonistas del proceso criminal. Hacia
ya tiempo que dicho Gothard habia sido puesto en libertad. Poupart, aunque podia ser
considerado como uno de los hombres de Arcis mas afectos a los Cing-Cygne, habia
sido sondeado hacia dos dias por el criado del coronel Giguet con tanta perseverancia
y habilidad que se creia en disposicion de poder jugarle una mala pasada al enemigo
de los Cing-Cygne consagrando su influencia al nombramiento de Simén Giguet, y
acababa de hablar sobre ello con un farmacéutico llamado Fromaget, el cual, no
siendo proveedor de los Gondreville, no deseaba otra cosa que el conspirar contra los
Keller.

Estos dos personajes de la pequefia burguesia podian, merced a sus relaciones,
determinar una cierta cantidad de votos flotantes, ya que acostumbraban a aconsejar a
una multitud de personas para las cuales las opiniones politicas de los candidatos eran
completamente indiferentes. Por ello el abogado se apoderé de Poupart, y entrego al
farmacéutico Fromaget a su padre, que habia bajado para dar la bienvenida a los
electores llegados.

El subingeniero del distrito, el secretario de la Alcaldia, tres escribanos, cuatro
procuradores, el secretario del Juzgado y el del Juzgado de paz, el encargado del
Registro, el recaudador de contribuciones, dos médicos rivales de Varlet, el cufiado de
Grévin, un fabricante de harinas, los dos adjuntos de Phileas, el librero e impresor de
Arcis, y otra docena de burgueses fueron entrando sucesivamente en el sal6n y
pasaron al jardin por el que empezaron a pasearse, en grupos, a la espera de que la
concurrencia fuera lo bastante numerosa para poder abrir la sesion. Finalmente, a
mediodia, unas cincuenta personas, todas ellas endomingadas y que en su mayor
parte habian ido por pura curiosidad, para poder ver los hermosos salones de los
cuales tanto se hablaba por todo el departamento, se sentaron en las sillas que la
sefiora Marion habia preparado con tanto entusiasmo. Se dejaron abiertas las
ventanas, y pronto se hizo un silencio tan profundo que pudo oirse perfectamente el
roce de la falda de seda de la sefiora Marion, que no habia podido resistir a la
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tentacion de bajar al jardin y de situarse en un lugar desde el cual podia oir lo que
decian los electores. La cocinera, la doncella y el criado se quedaron en el comedor,
para compartir las emociones de sus duefios.

—Sefiores —dijo Simoén Giguet— algunos de entre ustedes desean hacer a mi
padre el honor de ofrecerle la presidencia de esta reunion; pero el coronel Giguet me
ha encargado les transmita su agradecimiento, expresando la gratitud que merece este
deseo, en el cual ve una recompensa por los servicios prestados a la patria. Estamos
reunidos precisamente en casa de mi padre, y cree deber suyo el renunciar a dicha
funcion y les propone para ella a un honorable comerciante al cual vuestros votos han
conferido la primera magistratura de la ciudad, al sefior Phileas Beauvisage.

—iBravo! jBravo!

—~Creo que estamos todos de acuerdo en imitar, en esta reunion, esencialmente
amistosa... pero totalmente libre, y que no constituye ningtin antecedente para la gran
reunion preparatoria en la que podréis interpelar a los candidatos, en la cual podréis
aquilatar sus meéritos... en imitar, decia, las formas... constitucionales de la
Camara... electiva.

—iS], si! —aprobaron todos al unisono.

—En consecuencia —prosiguio Simon Giguet— tengo el honor de rogar, segun el
voto de la asamblea, al sefior alcalde que venga a ocupar el sillon de la presidencia.

Phileas se puso en pie, cruzo el salon y se puso colorado como una cereza. Luego,
cuando estuvo detras de la mesa presidencial, no vio a cien ojos que le miraban, vio a
cien bujias. Por ultimo, le parecié que el sol hacia en aquel salén el mismo efecto de
un incendio, y se le puso, segun su expresion, un nudo en la garganta.

—Dé las gracias —Ile dijo Simén en voz baja.

—Seriores...

Se hizo un profundo silencio, tan intenso que Phileas sinti6 un acceso de colico.

—¢Qué es lo que tengo que decir, Simon? —prosiguid en voz baja.

—¢:Y bien? —dijo Aquiles Pigoult.

—Sefiores —dijo el abogado sobrecogido por la cruel interjeccion del pequefio
notario— el honor que acabais de hacer al sefior alcalde es perfectamente posible que
le haya emocionado.

—Esto es —dijo el sefior Beauvisage— me siento extremadamente sensible a esta
distincion que me confieren mis conciudadanos, y no puedo dejar de sentirme
halagado.

—iBravo! —exclamo el notario, sin que nadie mas le corease.

«Que el diablo me lleve, si otra vez me comprometo a hablar en publico...» se
dijo para si el sefior Beauvisage.

—Los sefiores Fromaget y Marcellot ;aceptarian las funciones de escrutadores?
—pregunto Simon Giguet.

—Para seguir imitando a la Camara —dijo Aquiles Pigoult, poniéndose en pie—
creo que seria mas regular que la asamblea nombrase ella misma a los miembros de la
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mesa.

—Seria preferible, en efecto —dijo el enorme sefior Mollot, el secretario del
Juzgado—, de lo contrario, lo que estamos haciendo en estos momentos no seria mas
que una comedia, y no seriamos libres. Podriamos dejar al sefior Simon que fuera
tomando por si solo sus decisiones.

Simon dijo unas palabras a Beauvisage, que se puso en pie para dar a luz un:
«jSefores!...», que podia ser considerado como de palpitante interés.

—Pido perdon, sefior presidente —dijo Aquiles Pigoult— pero su mision es la de
presidir, no la de intervenir en los debates...

—Seifiores, si nosotros debemos... adaptarnos... a los usos parlamentarios —dijo
Beauvisage, a quien Simoén le iba apuntando lo que tenia que decir— rogaria... al
honorable sefior Pigoult... viniera a esta tribuna... y hablara desde aqui...

Pigoult se encaminé precipitadamente hacia la mesa de té, y se coloco detras de
ella, con los dedos ligeramente apoyados en el borde, dando una clara prueba de su
audacia, al dirigir la palabra al auditorio sin ningun embarazo, casi como el ilustre
sefior Thiers:

—Seifiores, no he sido yo quien ha lanzado la idea de imitar a la Camara en sus
procedimientos, ya que hasta el momento presente las Camaras me han parecido
realmente inimitables; no obstante, me ha sido facil imaginar que una asamblea de
sesenta y pico de champafieses debe improvisar un presidente, ya que ningun rebafio
va sin pastor. De haber votado individualmente en una urna, estoy completamente
seguro de que nuestro ilustre alcalde hubiese conseguido, igualmente, la misma
unanimidad; su oposicion a la candidatura sostenida por su propia familia nos
demuestra que es poseedor de un valor civico llevado a su mas alta expresion, ya que
para ello tiene que liberarse de los lazos que mas estrechamente atan a los hombres:
los de la familia. Poner a la patria delante de la familia es algo verdaderamente dificil,
algo tan importante que nos vemos obligados a decir que, desde lo alto de su tribunal
en la Historia, Bruto nos contempla a través de dos mil quinientos y pico de afios.
Parece completamente natural que el sefior abogado Giguet que, hay que reconocerlo,
ha tenido el mérito de adivinar nuestros sentimientos relativos a la eleccion de
presidente, haya pretendido también guiarnos para la de los escrutadores; pero creo
que todos ustedes habran pensado que con una vez habia suficiente, y hay que
reconocer que tienen ustedes razon. Nuestro comun amigo, el sefior Simon Giguet,
que debe presentarse como candidato, pareceria que desea ya desde ahora dirigirlo
todo, como duefio y sefior, y podria, con ello, perder en nuestra consideracion los
beneficios de la modesta actitud que ha adoptado su venerable padre. ;Qué haria
nuestro presidente si aceptara la forma de presidir que le ha propuesto el candidato?
Nos privaria de nuestra libertad. Y yo les pregunto a ustedes, ¢es conveniente que un
presidente elegido por nosotros nos proponga nombrar, por el procedimiento de
levantados y sentados, a los otros dos miembros de la mesa?... Esto, sefiores,
constituiria una previa eleccion. ;Seriamos entonces libres de elegir? ¢Podria uno de
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nosotros permanecer sentado al lado de su vecino puesto en pie? Se me dira que todos
nos pondriamos en pie por pura educacion; y como todos nos levantariamos por
nuestro propio impulso no podria haber eleccion alli donde todo el mundo seria
nombrado necesariamente por todos los demas.

—Tiene mucha razén —dijeron los sesenta auditores.

—Asi, pues, propongo que cada uno de nosotros escriba dos nombres en una
papeleta, y los que vengan luego a sentarse a ambos lados del sefior presidente,
podran ser considerados como dos representantes de esta reunion; tendran calidad
suficiente para pronunciarse sobre la mayoria, conjuntamente con el sefior presidente,
cuando decidamos por el procedimiento de sentados y levantados sobre las
determinaciones a tomar. Estamos aqui, segtn creo, para prometer a un candidato las
fuerzas de las que cada cual dispone, con vistas a la reunién preparatoria, a la cual
asistiran todos los candidatos del distrito. Este acto, me permito declararlo
publicamente, es grave. ;No se trata de un cuatrocientosavo de poder, como decia no
hace mucho el sefior alcalde, con el ingenio y clara vision de las cosas que le
caracteriza y que todos apreciamos en €él?

El coronel Giguet estaba cortando, a tiras, una hoja de papel y Simon mando a
buscar una pluma y un tintero. Se suspendi6 la sesion durante unos minutos. Aquella
discusion preliminar sobre las formas habia inquietado profundamente a Simoén y
despertado la atencion de los sesenta burgueses convocados. Inmediatamente éstos se
pusieron a llenar las papeletas y el astuto Pigoult consiguié fueran nombrados
escrutadores los sefiores Mollot, secretario del juzgado, y el sefior Godivet, encargado
del registro. Dichos dos nombramientos molestaron, evidentemente, al farmacéutico
Fromaget y al procurador Marcellot.

—Han cooperado ustedes —Iles dijo Aquiles Pigoult— a manifestar su
independencia; podéis estar mas orgullosos de no haber sido nombrados que si lo
hubieseis sido.

Todos rieron.

Simon Giguet hizo que se restableciera el silencio, pidiendo la palabra al
presidente, cuya camisa estaba ya empapada de sudor, y que hubo de reunir todo su
valor para decir: «El sefior Simén Giguet tiene la palabra».

—Sefiores —dijo el abogado— permitanme que dé las gracias al sefior Aquiles
Pigoult, el cual, a pesar de que nuestra reunion es totalmente amistosa...

—FEs una reunion preparatoria de la gran reunion preparatoria —dijo el
procurador Marcellot.

—Es precisamente esto lo que me proponia explicar —prosiguié Simon—.
Agradezco, ante todo, al sefior Pigoult el haber introducido en esta reunion todo el
rigor de las formas parlamentarias. Es ésta la primera vez que el distrito de Arcis
usara libremente. ..

—Libremente? —pregunto Aquiles Pigoult, interrumpiendo al orador.

—iSi, libremente! —exclamo la asamblea.
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—Libremente —prosiguié Giguet— de sus derechos en la gran batalla de la
eleccion general para la Camara de los Diputados; y como dentro de unos dias
tendremos que celebrar otra reunion a la que asistiran todos los electores para juzgar
de los méritos de los candidatos, debemos estar muy satisfechos de podernos ir
acostumbrando a esta clase de asambleas; nos podremos sentir mas fuertes cuando
llegue el momento de decidir sobre el porvenir politico de la ciudad de Arcis, ya que
de lo que se trata hoy es de sustituir una familia por una ciudad, un hombre por toda
una region.

Simoén hizo entonces historia de las elecciones de los ultimos veinte afios. Al
tiempo que aprobaba la constante eleccion de Francisco Keller, manifest6 que habia
llegado el momento de sacudir el yugo de la casa de Gondreville.

Arcis tenia que dejar de ser un feudo liberal, a la vez que dejar de ser un feudo de
la casa de Cing-Cygne. Estaban naciendo en Francia, en aquellos dias, una serie de
ideas progresivas que los Keller no podian, en modo alguno, representar. Carlos
Keller, con su titulo de vizconde, pertenecia a la Corte y carecia de independencia; ya
que al presentarse candidato, se pensaba mas en hacer de €l un sucesor en el sefiorio
de su padre que el sucesor de un diputado, etc., etc. Finalmente, Simon se present6 a
la eleccion de sus conciudadanos, comprometiéndose a sentarse entre los
correligionarios del ilustre Odilon Barrot y a no desertar jamas del glorioso estandarte
del progreso.

El progreso era una palabra tras la cual se pretendia, en aquellos dias agrupar
muchas mas ambiciones mendaces que ideas; ya que, después de 1830, solo era capaz
de representar las pretensiones de algunos democratas notorios; pero aquella palabra
seguia produciendo mucho efecto en Arcis y daba una cierta consistencia a quien la
escribia en su bandera. Calificarse a si mismo de progresista, era como proclamarse
filosofo en todo y puritano en politica. Se declaraba, con ello, partidario de los
ferrocarriles, de los mackintosh, de las penitenciarias, del adoquinado en madera, de
la independencia de los negros, de las cajas de ahorro, de los zapatos sin costura, de
la luz de gas, de las aceras asfaltadas, del sufragio universal y de la reduccién de la
lista civil. Por ultimo, era también como pronunciarse contra los Tratados de 1815,
contra la rama primogénita, contra el coloso del Norte, la pérfida Albion, y contra
todas las empresas, buenas o malas, del gobierno. Como se ve, la palabra progreso,
tanto podia significar Si, como No... Era como una renovacion de los multiples
significados de la palabra liberalismo, una nueva consigna para nuevas ambiciones.

—Si he comprendido bien qué es lo que hemos venido a hacer aqui —dijo Juan
Violette, un fabricante de medias que hacia dos afios habia comprado el negocio de
Bauvisage— se trata de comprometernos todos a hacer lo posible para que el sefior
Simon Giguet sea elegido diputado, en lugar del sefior conde Francisco Keller. Si
cada uno de nosotros considera que ésta es la cuestion, lo tnico que nos resta por
hacer es decir, simple y llanamente, si estamos o no de acuerdo en ello.

—iEsto seria ir demasiado directamente al grano! No es asi como funcionan los
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asuntos politicos, ya que si asi fuera, no existiria la politica —exclamo Pigoult, cuyo
abuelo, de ochenta y seis afios de edad, hizo su entrada en el salon—. El preopinante
decide de antemano, lo que, segin mi pobre inteligencia, estimo deberia ser objeto de
debate. Pido la palabra.

—El sefior Pigoult tiene la palabra —dijo Beauvisage que, por fin, pudo
pronunciar aquella frase con toda dignidad municipal y constitucional.

—Sefiores —dijo el pequefio notario— si existe alguna casa en Arcis que no deba
sublevarse contra la influencia de los Gondreville y de los Keller, ;no es
precisamente ésta?... El digno coronel Giguet es el tnico que no ha tenido que sufrir
los rigores del poder senatorial, ya que, en realidad, nada le ha negado el conde de
Gondreville, que le hizo borrar de la lista de proscritos en 1815 y le ha conseguido la
pension de que goza actualmente, sin que el venerable coronel, cuya gloria nos
alcanza a todos, lo solicitara...

Un murmullo halagador para el coronel acogio aquella observacion.

—Pero —prosigui6 el orador— los Marion han recibido numerosos favores del
conde. Sin su proteccién, el difunto coronel Giguet nunca hubiera mandado la
gendarmeria del Aube. El difunto sefior Marion jamas hubiera ocupado la Presidencia
del Tribunal Real sin el apoyo del conde, al cual yo, personalmente, siempre le estaré
agradecido... Ustedes encontraran natural que sea su abogado en este asunto... Por
ultimo, creo que pocas personas hay en este distrito que no hayan recibido algun
favor de dicha familia... (Rumores en la sala).

—Un candidato se presenta a la eleccion —prosiguié Aquiles con pasion— y yo
tengo perfecto derecho a investigar su vida antes de investigarle con mis poderes. Y
yo deseo que mi mandatario no sea un ingrato, ya que la ingratitud es como la
desgracia: una atrae a otra. Nosotros hemos sido, durante muchos afios, habéis dicho,
el trampolin de los Keller: pues bien, lo que he oido ultimamente me hace temer que
se pretenda convertirnos en el trampolin de los Giguet. Nos hallamos en el siglo de lo
positivo, ¢no es asi? Pues bien, examinemos cuales podrian ser, para el distrito de
Arcis, las consecuencias de una eleccion de Simon Giguet. Se os habla de
independencia. Simén, al que ataco como candidato, es amigo mio, como lo es de
todos los que me escuchais, y personalmente estaria encantado de verle convertido en
parlamentario de la izquierda, y sentarse entre Garnier-Pages y Lafitte; pero ¢qué le
sucederia al distrito?... El distrito se quedaria sin el apoyo de los Gondreville y de los
Keller... Tenemos, por un periodo de cinco afos, necesidad de ambos. Todos van a
visitar a la mariscala de Carigliano para conseguir sea librado de quintas un
muchacho que ha sacado numero bajo. Se recurre a los Keller para solucionar
muchos asuntos que, de hecho, se deciden por su recomendacion. En todo momento
hemos encontrado al conde de Gondreville dispuesto a rendirnos servicios: basta con
ser de Arcis para entrar en su casa sin necesidad de hacer antesala. Estas tres familias
que acabo de mencionar conocen a todas las otras familias de Arcis... ;Donde esta la
caja de la casa Giguet, y cual sera su influencia en los ministerios?... ;De qué crédito
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goza en los medios financieros de Paris? Si se estima necesario hacer de piedra el
puente de madera, jpodra conseguir del departamento y del Estado los fondos
necesarios para ello?... Si elegimos a Carlos Keller, continuamos un pacto de alianza
y de amistad que, hasta el momento presente no nos ha reportado mas que beneficios.
Eligiendo a mi buen y excelente camarada de colegio, a mi digno amigo Simon
Giguet, s6lo experimentaremos pérdidas hasta el dia en que sea nombrado ministro.
Conozco suficientemente su modestia para creer que no me desmentira si me permito
dudar de su nombramiento para tan elevado puesto... (Risas). He venido a esta
reunion para oponerme a una decision fatal para nuestro distrito. Se me dira: Carlos
Keller pertenece a la Corte. Pues tanto mejor, ya que no tendremos que pagar los
gastos que produzca su aprendizaje politico; conoce los asuntos de la regién, conoce
las necesidades parlamentarias y puede llegar a convertirse en hombre de Estado
mucho mas facilmente que nuestro amigo Simoén, que pretende ser un Pitt o un
Talleyrand de nuestra pobre y minuscula ciudad de Arcis...

—iDanton fue hijo de ellal... —exclamé el coronel Giguet, furioso por aquella
observacién perfectamente justa.

—iBravo!...

Esta exclamacion fue algo asi como una aclamacion; sesenta personas la
aplaudieron sonoramente.

—Mi padre es muy inteligente —dijo Simén Giguet en voz baja a Beauvisage.

—No comprendo a santo de qué —dijo el anciano coronel a quien la sangre le
hervia en las venas y que se le habia subido a la cara, poniéndose en pie— se mezclan
en la cuestion de una eleccion los lazos que nos unen al conde de Gondreville. Si mi
hijo tiene alguna fortuna, ésta la hered6 de su madre, y nada ha pedido al conde de
Gondreville. Aunque el conde no hubiera existido nunca, Simo6n seguiria siendo lo
que es: el hijo de un coronel de Artilleria que debe su grado a su servicio a la patria, y
un abogado que no ha cambiado jamas de opinion. Podria decirle al conde de
Gondreville, en voz bien alta y a la cara: «Nosotros hemos elegido a su yerno durante
veinte afios; ahora deseamos hacerle comprender que, eligiéndole a él, obramos
voluntariamente, y que lo hacemos con un hombre nacido en Arcis, precisamente
para demostrar que el antiguo espiritu de 1789, al cual debe usted su fortuna, sigue
vivo en la patria de los Danton, de los Malin, de los Grévin, de los Pigoult, de los
Marion...». Esto es todo.

El anciano se sentd. Se levant6 entonces un gran tumulto. Aquiles abri6 la boca
para contestar. Beauvisage, que no se hubiera considerado a si mismo presidente si no
hubiera podido agitar la campanilla, aument6 con ella la algarabia reinante en la sala,
reclamando silencio. Eran entonces las dos de la tarde.

—Me tomo la libertad de hacer observar al honorable coronel Giguet, cuyos
sentimientos son bien faciles de comprender, que nadie le ha concedido la palabra:
esto es algo que va en contra de los usos parlamentarios —dijo Aquiles Pigoult.

—No creo que sea necesario llamar al orden al coronel —dijo Beauvisage—. Es
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padre y... (El silencio se restablecio).

—No nos hemos reunido aqui —exclamé Fromaget— para decir amén a todo lo
que quieran los sefiores Giguet, padre o hijo...

—iNo! jNo! —exclam¢ la asamblea.

—Esto marcha mal —dijo la sefiora Marion a la cocinera.

—iSefiores —prosiguio Aquiles— me limito a pedir categéricamente a mi amigo
Simoén Giguet preguntar qué piensa hacer en defensa de nuestros intereses!...

—Si! ;Si!

—¢Desde cuando —dijo Simon Giguet— unos buenos ciudadanos, como son los
de Arcis, desean hacer profesion y mercancia de la santa misién de un diputado?

No puede uno formarse idea del efecto que producen los sentimientos elevados en
una reunion de hombres. Se aplauden las grandes frases, aunque no por ello se deja
de votar el hundimiento del propio pais, como el forzado que ansia el castigo de
Roberto Macaire, al ver representada la obra, no por ello va a asesinar a un Germeuil
cualquiera.

—iBravo! —gritaron varios electores—. jGiguet pura sangre!

—Vosotros me enviaréis a la Camara, si es que me enviais, para representar en
ella los principios de 1789; para ser en ella un diputado mas, si queréis, de la
oposicion, pero para votar con ella, para orientar al gobierno, para combatir los
abusos, para proclamar las excelencias del progreso en todos los o6rdenes...

—:Qué es lo que entiende usted por progreso? Para nosotros, progreso seria
poner en condiciones de ser cultivada a toda la Champafia —dijo Fromaget.

—iEl progreso!, ahora voy a explicaros qué es lo que entiendo yo por él —grito
Giguet, exasperado por la interrupcion.

—EI progreso son las fronteras del Rhin para Francia —dijo el coronel— y la
anulacion de los Tratados de 1815.

—FEs el poder vender el trigo muy caro, mientras el pan siga vendiéndose barato
—gritd burlonamente Aquiles Pigoult que, queriendo hacer un chiste, expresé
perfectamente uno de los contrasentidos que imperan en Francia.

—Es la felicidad de todos, conseguida por el triunfo de las doctrinas
humanitarias.

—¢Qué es lo que estaba yo diciendo?... —pregunté el astuto notario a sus
vecinos.

—Chist!, jsilencio!, jescuchemos! —exclamaron algunos curiosos.

—Sefiores —dijo el obeso Mollot sonriendo— el debate va tomando altura,
presten atencion al orador, permitanle explicarse...

—FEn todas las épocas de transicion, sefiores —prosiguido gravemente Simoén
Giguet— y nosotros nos hallamos en una de ellas...

—iBel..., jbéee!... —balé un amigo de Aquiles Pigoult que poseia condiciones
(sublimes cuando se trata de elecciones) de ventrilocuo. Una risa general se apodero
de aquella asamblea, champafiesa ante todo. Simon Giguet se cruzd de brazos y
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aguardo a que aquella tempestad de risas amainara.

—Si lo que se pretende es darme una leccion —prosiguio— y decirme que
marcho con el rebafio de los gloriosos defensores de los derechos de la humanidad,
que lanzan grito tras grito, libro tras libro, con el del sacerdote inmortal que clama
por la Polonia sojuzgada, el del valeroso panfletista, el del vigilante celoso de la lista
civil, el de los filésofos que exigen sinceridad en el libre juego de nuestras
instituciones, le doy las gracias a mi desconocido interruptor. Para mi, el progreso es
la realizacion de todo lo que nos fue prometido en la Revolucion de Julio, es la
reforma electoral, es...

—iSois un democrata, entonces! —dijo Aquiles Pigoult.

—iNada de eso! —exclam6 el candidato—. ;Es ser demodcrata desear el
desarrollo regular, legal, de nuestras instituciones? Para mi, el progreso es la
fraternidad restablecida entre todos los miembros de la gran familia francesa, y no
nos debemos ocultar el hecho de que muchos de los sufrimientos...

A las tres de la tarde Simon Giguet seguia explicando lo que €l entendia por
progreso, y algunos de los asistentes dejaban escapar unos sonoros ronquidos,
reveladores del mas profundo de los suefios. El malicioso Aquiles Pigoult habia
instado a todo el mundo a que escuchara religiosamente al orador que se estaba
ahogando en medio de un mar de frases y perifrasis.

En aquel momento varios grupos de burgueses, electores o no, se hallaban
reunidos delante del castillo de Arcis, cuya verja da a la plaza, y en una esquina de la
cual se abre la puerta de la residencia de los Marion.

Dicha plaza es un terreno en el cual desembocan varios caminos y varias calles.
En ella hay un mercado cubierto; enfrente del castillo, al otro lado de la plaza, que no
esta adoquinada ni pavimentada, y en la que la lluvia deja profundos surcos, se abre
un magnifico paseo, conocido por el Paseo de los Suspiros. ¢Es en honor, o como
critica a las mujeres de la localidad? Esta anfibologia constituye, sin duda, uno de los
rasgos de ingenio de la region. Dos hermosos contrapaseos, bordeados de viejos tilos
muy frondosos, conducen desde la plaza a un bulevar circular, que forma como otro
paseo, casi siempre desierto, y en el cual pueden verse muchas mas inmundicias
tranquilas que apresurados paseantes, como los de Paris.

En lo mas fuerte de la discusion que Aquiles Pigoult estaba dramatizando con una
sangre fria y un valor dignos de un orador del verdadero Parlamento, cuatro
personajes se estaban paseando por una de las contraavenidas de la avenida de los
Suspiros. Cuando llegaron a la plaza, se detuvieron como si estuvieran de acuerdo, y
dirigieron una mirada a los habitantes de Arcis que rumoreaban delante del castillo,
como abejas al regresar, por la noche, a su colmena. Aquellos cuatro paseantes
constituian la totalidad del partido gubernamental de Arcis: el subprefecto, el
procurador del rey, su sustituto, y el sefior Martener, juez de instruccion. El
presidente del tribunal era, como es sabido, partidario de la rama primogénita, y leal
servidor de la Casa de Cing-Cygne.
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—No, yo no comprendo al gobierno —repiti6 el subprefecto, sefialando a los
grupos que iban aumentando—. En tan grave coyuntura como la presente, me deja sin
instrucciones...

—En esto se parece usted a otros muchos —respondi6 Olivier Vinet, sonriendo.

—¢Qué es lo que tiene usted que reprocharle al gobierno? —preguntd el
procurador del rey.

—E] ministerio esta sumamente preocupado —prosiguio el joven Martener—;
sabe perfectamente que este distrito pertenece, en cierto modo, a los Keller, y se
guardara muchisimo de enfrentarse con ellos. Hay que guardar ciertos miramientos
con el Gnico hombre que puede sostener una comparacion con el sefior de Talleyrand.
No es al prefecto a quien debe usted mandar el comisario de policia, sino al conde de
Gondreville.

—En la espera —dijo Federico Marest— la oposicién se agita, y ya puede ver
cual es la influencia del coronel Giguet. Nuestro alcalde, el sefior Beauvisage, es
quien preside esta reunion preparatoria. ..

—Al fin y al cabo —dijo cazurramente Olivier Vinet al subprefecto— Simon
Giguet es su amigo, su camarada de colegio; sera del partido de Thiers, y usted no
arriesgara nada favoreciendo su eleccion.

—Antes de caer, el ministerio actual puede destituirme. Si bien sabemos
perfectamente cuando se nos destituye, nunca sabemos cuando nos pueden volver a
dar un cargo —coment6 Antonino Goulard.

—iCoffinet, el tendero!... He ahi el elector nimero sesenta y siete entrando en
casa del coronel Giguet —dijo Martener, que ejercia su cargo de juez de instruccion,
contando a los electores.

—Si Carlos Keller es el candidato del ministerio —prosiguié Antonino Goulard
— debieran habérmelo dicho, y no dar a Simén Giguet tiempo suficiente para que se
fuera apoderando de los animos de los electores.

Los cuatro personajes llegaron, paseando lentamente, hasta el lugar en que
termina el bulevar, para convertirse en plaza publica.

—Ahi va el sefior Groslier —dijo el juez al ver a un hombre a caballo.

Aquel jinete era el comisario de policia; vio al gobierno de Arcis reunido en plena
via publica, y se dirigi6 hacia los cuatro funcionarios.

—Sefior —dijo el comisario de Policia en voz baja— el sefior prefecto me ha
encargado le comunicara a usted una triste noticia: el sefior vizconde de Keller ha
muerto. La noticia lleg6 anteayer por telégrafo, y los dos sefiores Keller, el sefior
conde de Gondreville, la mariscala de Carigliano y, en fin, toda la familia, se halla
reunida, desde ayer, en Gondreville. Abd-el-Kader ha reanudado la ofensiva en
Africa, y se estd combatiendo encarnizadamente. Ese desdichado joven ha sido una
de las primeras victimas de las hostilidades. Recibira usted, aqui en Arcis, me ha
dicho el sefior prefecto, en lo que se refiere a las elecciones, instrucciones
confidenciales...
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—¢Por quién?... —pregunt6 el subprefecto.

—Si lo supiera, dejaria de ser un asunto confidencial —respondio6 el comisario—
y el mismo sefior prefecto no sabe nada de esto. Seguramente se tratara de un secreto
entre el ministro y usted.

Y prosiguié su camino, después de haber visto como el feliz subprefecto se ponia
un dedo en los labios para recomendarle silencio.

—¢Qué novedades hay de la Prefectura?... —pregunt6 el procurador del rey
cuando Antonino Goulard regresoé al grupo formado por los tres funcionarios.

—Nada que no sea satisfactorio —respondi6 con aire misterioso Antonino, que
empez0 a andar rapidamente, como si quisiera abandonar a los magistrados.

Mientras andaban por el centro de la plaza, en total silencio, ya que los tres
magistrados se sintieron picados por la rapidez del paso del subprefecto, el sefior
Martener vio a la anciana sefiora Beauvisage, la madre de Phileas, rodeada por la casi
totalidad de los burgueses que se hallaban en la plaza, a los cuales parecia estarles
explicando algo. Un procurador, apellidado Sinot, que tenia entre sus clientes a la
mayoria de los realistas del distrito de Arcis, y que se habia abstenido de asistir a la
reunion convocada por Giguet, se destacé del grupo y corrié hacia la puerta de la
residencia Marion, llamado a ella, vigorosamente.

—:Qué sucede? —preguntd Federico Marest, dejando caer sus anteojos e
instruyendo al subprefecto y al juez de aquella circunstancia.

—Sucede, sefiores —respondio Antonino Goulard— que Carlos Keller ha muerto
en Africa, y que este acontecimiento proporciona las mas hermosas posibilidades a
Simon Giguet. Ya conocéis a Arcis, y no podia encontrarse, en todo el distrito, otro
candidato ministerial mas apropiado que Carlos Keller. Cualquier otro encontrara en
su contra el patriotismo de campanario...

—¢:Sera elegido semejante imbécil? —pregunt6 Olivier Vinet, riendo.

El sustituto, que contaba unos veintitrés afios de edad, en su calidad de hijo
primogénito de uno de los mas famosos procuradores generales, cuya ascension al
poder databa de la Revolucién de Julio, debia a la influencia de su padre, como es
natural, el haber podido ingresar en la magistratura. Dicho procurador general,
repetidamente elegido diputado por la villa de Provins, es uno de los pilares del
centro de la Camara. Asi el muchacho —su madre era una sefiorita de Chargeboeuf—
tenia una seguridad en sus funciones en su aire revelador de la importancia del padre.
Expresaba sus opiniones sobre los hombres y sobre las cosas sin excesivas
preocupaciones; ya que esperaba no permanecer demasiado tiempo en la ciudad de
Arcis, y ser nombrado procurador del rey en Versalles, infalible trampolin para un
mas alto cargo en Paris. El aspecto desenvuelto de aquel retofio de los Vinet, la
especie de fatuidad judicial que le prestaba la seguridad de labrarse un porvenir,
molestaba tanto mas a Federico Marest, cuanto el mas mordaz de los ingenios
apoyaba las pretensiones de su subordinado. El procurador del rey, hombre de
cuarenta afos, que, durante la Restauracion habia esperado durante seis afios el
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nombramiento de primer sustituto, y a quien la Revolucion de Julio habia relegado a
un Juzgado de Arcis, aunque poseia dieciocho mil francos de renta, se encontraba
perpetuamente cogido entre el deseo de conciliarse el favor de un Procurador
General, que posiblemente llegaria a ser Guardasellos, como tantos otros abogados-
diputados, y la necesidad de mantenerse digno.

Olivier Vinet, delgado y enfermizo, rubio, de cara vulgar en la que inicamente se
destacaban dos ojos verdes llenos de malicia, era uno de aquellos jovenes bromistas,
que gustan de las diversiones, pero que saben adoptar un aire estirado, serio y pedante
en cuanto se sientan en su sillon de magistrado. El alto, gordo, espeso y grave
procurador del rey, acababa de idear, hacia s6lo breves dias, un sistema por medio del
cual podia entenderse con el desesperante Vinet: le trataba como un padre trataria a
su hijo.

—Olivier —respondié a su sustituto dandole un golpecito en el hombro— un
hombre de tantos alcances como td, debe pensar que el sefior Giguet puede ser
nombrado diputado. Hubieses podido decir la misma cosa delante de todo Arcis, tal y
como la has dicho entre amigos.

—Hay algo en contra de Giguet —dijo entonces el sefior Martener.

Este excelente joven, un poco patoso, pero lleno de capacidad, hijo de un médico
de Provins, debia su cargo al procurador general Vinet, el cual ejercio de abogado,
durante muchos afos, en Provins, y que protegia a los de Provins, del mismo modo
que el conde de Gondreville protegia a los de Arcis. (Véase Pierrette).

—:El qué? —pregunt6 Antonino.

—F]l patriotismo de campanario es terrible contra un hombre que han impuesto a
los electores —prosiguio el juez— pero, cuando se trate, para los buenos ciudadanos
de Arcis, de elegir a uno de sus iguales, los celos y la envidia seran mas fuertes que el
patriotismo.

—FEs muy simple —dijo el procurador del Rey— pero es muy cierto... Si puede
usted reunir cincuenta votos ministeriales, se encontrara usted, muy probablemente,
con que se habra convertido en el arbitro de las elecciones —afiadi6, mirando a
Antonino Goulard.

—Bastaria con oponer a Simon Giguet un candidato de su misma especie —dijo
Olivier Vinet.

El subprefecto dejé que cruzara por su cara un gesto de satisfacciéon que no podia
dejar de ser observado por ninguno de sus tres compafieros, con los cuales, por otra
parte, se entendia a la perfeccién. Solteros los cuatro, los cuatro bastante ricos, habian
formado, sin ninguna clase de premeditacion, como una especie de alianza para eludir
todo el terrible aburrimiento de la provincia. Los tres funcionarios habian observado
también los celos que Giguet inspiraba a Goulard, y que una breve noticia sobre sus
antecedentes haran que sean mejor comprendidos.

Hijo de un ex caballerizo de la casa de Simeuse, enriquecido por la compra de
bienes nacionales, Antonio Goulard habia nacido, como Simo6n Giguet, en Arcis. El
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viejo Goulard, su padre, habia dejado la abadia de Valpreux (corrupcién de Val-des-
Preux), para habitar en Arcis, después del fallecimiento de su esposa, y mandod a su
hijo Antonino al Liceo Imperial, donde el coronel Giguet habia enviado, asimismo, a
su hijo Simén. Los dos coterraneos, después de haber seguido juntos sus estudios
primarios, cursaron también juntos, en Paris, la carrera de derecho, y su amistad se
continu6 en las diversiones propias de la juventud. Se prometieron, uno a otro,
ayudarse, aunque emprendieran carreras diferentes. Pero la suerte quiso que se
convirtieran en rivales. A pesar de sus positivas ventajas, a pesar de la cruz de la
Legion de Honor que el conde de Gondreville, en defecto de un ascenso, habia hecho
conceder a Goulard y que florecia en su ojal, la oferta de su corazén y de su posicion
fue honestamente rechazada, cuando, seis meses antes del dia en que comienza esta
historia, Antonino Goulard la presenté, en persona y secretamente, a la sefiora
Beauvisage.

Ningun paso de esta clase se mantiene secreto en provincias. El procurador del
rey, Federico Marest, cuya fortuna, cuya cruz, y cuya posicion social eran casi
idénticas a las de Antonino Goulard, habia experimentado, tres afios antes, el mismo
fracaso, motivado por la diferencia de edad.

Por ello, tanto el subprefecto como el procurador del rey se encerraban en los
limites de una estricta educacion en sus relaciones con los Beauvisage, y se burlaban
de ellos cuando estaban reunidos en privado. Los dos, mientras se paseaban,
acababan de adivinar y de comunicarse el secreto de la candidatura de Simon Giguet,
ya que habian comprendido, la vispera, las esperanzas de la sefiora Marion. Poseidos
ambos del mismo sentimiento que anima al perro del hortelano, se sentian henchidos
de una magnifica buena voluntad para todo cuanto representara impedir que el
abogado se casara con la rica heredera, la mano de la cual les habia sido negada a
ellos.

—Dios quiera que yo pueda ser el arbitro de estas elecciones —prosiguio el
subprefecto— y que el conde de Gondreville consiga mi nombramiento de prefecto,
porque no tengo mas deseos que ustedes de permanecer en Arcis, aunque haya nacido
aqui.

—Ahora tiene en las manos una magnifica ocasién para hacerse nombrar
diputado, amigo mio —dijo Olivier Vinet a Marest—. Vaya a ver a mi padre, que,
seguramente dentro de pocas horas, estara en Provins, y pidale que le nombren a
usted candidato ministerial...

—No es necesario que vaya —replico Antonino— el ministerio tiene ya tomada
una decision sobre la candidatura de Arcis...

—iAh!, ibah!, pero hay dos ministerios: el que cree estar haciendo las elecciones,
y el que cree aprovecharse de ellas —dijo Vinet.

—Dejemos de aumentar las preocupaciones de Antonino —respondié Federico
Marest, guifiando un ojo a su sustituto.

Los cuatro magistrados, que en su deambular habian llegado mucho mas alla de la
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avenida de los Suspiros, ya en la plaza, se adelantaron hasta el Hostal del Mulo, al ver
que Poupart salia de la casa de la sefiora Marion. En aquel momento, la puerta
cochera de la casa estaba vomitando los sesenta y siete conspiradores.

—¢Ha estado usted en esa casa? —le dijo Antonino Goulard, sefialando los muros
del jardin de Marion, que se extiende a lo largo de la carretera de Brienne, frente por
frente a las cuadras del Mulo.

—Tenga la seguridad de que no volveré mas a ella, sefior subprefecto —
respondio el posadero— el hijo del sefior Keller ha muerto, y nada tengo que hacer ya
ahi dentro. Dios se ha encargado de despejar el terreno...

—:Y Pigoult?... —pregunt6 Olivier Vinet al ver acercarse a toda la oposicion de
la asamblea Marion.

—Bien —respondi6 el notario, en cuya frente el sudor ain no secado era testigo
de sus esfuerzos, Sinot ha comunicado una noticia que les ha puesto a todos de
acuerdo. Con la excepcion de cinco disidentes: Poupart, mi abuelo, Mollot, Sinot y
yo, todos han jurado, como en el juego de pelota, emplear todas sus fuerzas en el
triunfo de Simon Giguet, del cual me he convertido en enemigo mortal. jOh!, nos
hemos zurrado lindamente la badana. He procurado en todo momento que los Giguet
hablaran mal de los Gondreville. De este modo, el viejo conde estara a mi lado. Antes
de mafana, estara enterado de todo lo que los seudo-patriotas de Arcis han dicho de
él, sobre su corrupcion, sus infamias, para poder sustraerse de su proteccion, o, como
ellos dicen, de su yugo.

—Son unanimes, por lo que se ve —dijo, sonriendo, Olivier Vinet.

—Hoy, si, replico el sefior Martener.

—iOh!, el proposito general de los electores es nombrar a un hombre de la
region. ;A quién quieren ustedes oponer a Simon Giguet? A un hombre que acaba de
pasarse dos horas largas intentando explicar la palabra progreso...

—Podriamos oponerle el viejo Grévin —exclamo el subprefecto.

—No, carece de ambicion —respondio Pigoult— pero, antes que nada,
deberiamos consultar con el conde de Gondreville. Miren, miren con qué cuidado
mima Simon a esa calabaza colorada de Beauvisage —dijo sefialando al abogado que
cogia del brazo al alcalde y le hablaba al oido.

Beauvisage iba saludando, a derecha e izquierda, a todos los habitantes, que le
miraban con la deferencia que la gente de provincias testimonia al hombre mas rico
de la localidad.

—;Oh!, lo mima como se mima al padre y a la madre —replicé Vinet!H.,

—Tendra que mimarle mucho para eso —respondio Pigoult, que captd
inmediatamente el juego de palabras del sustituto— porque me parece que la mano de
Cecilia no depende ni del padre ni de la madre.

—¢:De quién, entonces?

—De mi antiguo patron. Aunque Simoén sea elegido diputado por Arcis, no por
ello puede considerar tomada la ciudadela...

www.lectulandia.com - Pagina 33



Por mucho que el subprefecto y Federico Marest presionaran a Pigoult, éste se
negd a dar ninguna explicacion a sus palabras, que les habian parecido prefiadas de
acontecimientos, y que revelaban un cierto conocimiento de los proyectos de la
familia Beauvisage.

Todo Arcis estaba en movimiento, no s6lo a causa de la fatal noticia que acababa
de caer sobre la familia Gondreville, sino también por la importante decision tomada
en casa de los Giguet, donde, en este momento, tres criados y la sefiora Marion
trabajaban a toda prisa para poder recibir, durante el anochecer, sus habituales, que la
curiosidad debia atraer en gran numero.

La Champafa tiene aspecto de ser un pais pobre, cuando en realidad no es mas
que un pobre pais. Su aspecto es, en general, triste; sus campos son llanos. Al
atravesar sus pueblos, y aun sus ciudades, s6lo pueden verse construcciones de
madera o de adobe; las mas lujosas estan hechas con ladrillos. La piedra queda
reservada para los edificios publicos. Asi, el castillo, el palacio de justicia de Arcis, y
algunos otros pocos, estan construidos con piedra. No obstante, la Champafia, o si lo
prefieren, los departamentos del Aube, del Marne y del Alto-Marne, ya ricamente
dotados por vifiedos de fama universal, se hallan cubiertos de numerosas y
florecientes industrias.

Sin mencionar las manufacturas de Reims, casi todo el ramo de géneros de punto
de Francia, comercio considerable, se halla localizado en los alrededores de Troyes.
En el campo, y en un radio de diez leguas, pueden observarse multitud de obreros,
cuyos talleres pueden verse por las puertas abiertas de las casas cuando se atraviesan
los poblados. Dichos obreros trabajan para un factor, y sus productos van a parar a un
especulador conocido con el apelativo de fabricante. El tal fabricante esta en relacion
con las casas de Paris, y, a veces, con simples tiendas de géneros de punto que venden
al detall; tanto en unas como en otras, aparecen sobre las puertas de entrada letreros
con la inscripcién Fdbrica de Géneros de Punto. Ni unas ni otras confeccionan ni una
media, ni un gorro, ni un calcetin. En su mayor parte, el género de punto procede de
la Champafia, ya que es cierto que en Paris hay también obreros que rivalizan en esta
fabricacion con los champafieses. El intermediario entre el productor y el consumidor
no es una plaga privativa del ramo del género de punto. Existe en la mayor parte de
las industrias y encarece la mercancia, El derribar la institucion de este costoso
personaje que dificulta el acceso al consumidor de los productos manufacturados, con
su insdlito beneficio, constituiria una empresa grandiosa, y que por sus resultados
podria ser considerada como una obra auténticamente politica. En efecto, la industria
toda saldria beneficiada si pudieran establecerse, en el comercio interior, los bajos
precios necesarios para poder sostener en el exterior, victoriosamente, la mortifera
guerra industrial que tiene lugar contra las potencias extranjeras; guerra mucho mas
mortifera que la que pueda desarrollarse con las armas.

Pero la destruccion de un abuso de este género no proporcionaria a los filantropos
modernos la gloria y las ventajas de una polémica sostenida por las vaciedades de la
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negrofilia o del sistema penitenciario; por ello, el antieconémico comercio de estos
banqueros de mercancias continuara gravitando durante mucho tiempo sobre la
produccion y sobre el consumo. En Francia, en este pais tan espiritual e inteligente,
parece como si el simplificar fuera sinénimo de destruir. La Revolucion de 1789
sigue causando temor.

Puede imaginarse, por la energia industrial que despliega una region con la cual la
Naturaleza se ha mostrado poco complaciente, los progresos que podria hacer la
agricultura si el dinero se atreviera a comanditar el suelo, que no es mas ingrato en la
Champana de lo que pueda serlo en Escocia, donde los capitales han realizado
auténticas maravillas. Asi, el dia en que la agricultura haya domefiado las porciones
infértiles de estos departamentos, cuando la industria haya sembrado algo de capital
sobre la creta champafiesa, la prosperidad se triplicara. En efecto, la regién carece de
comodidades, las casas estan completamente desnudas; el confort de que gozan los
ingleses podra penetrar en ellas, el dinero se pondra rapidamente en circulacion, lo
cual constituye el cincuenta por ciento de la riqueza, y que empieza ya a moverse en
algunas otras regiones de Francia.

Los escritores, los administradores, la Iglesia desde lo alto de sus pulpitos, la
prensa desde lo alto de sus columnas, todos aquéllos a los cuales la casualidad dio el
poder de influir sobre las masas, deben decirlo una y otra vez: el atesorar es un
crimen social. La economia ininteligente de las provincias detiene la marcha del
cuerpo industrial, y causa grandes males a la salud nacional.

Asi, la pequena localidad de Arcis, sin transito, sin movimiento, en apariencia
entregada a la mas completa inmovilidad social, es, relativamente, una ciudad rica y
repleta de capitales, lentamente amasados en la industria de la calceteria.

El sefior Phileas Beauvisage era el Alejandro Magno, o si lo prefieren, el Atila de
esta rama de la produccion. He aqui como aquel honorable industrial habia
conquistado la supremacia en la manufactura de algodon. Habiendo quedado hijo
unico de los Beauvisage, antiguos granjeros de la espléndida alqueria de Bellache,
dependiente de la propiedad de Gondreville, sus padres realizaron, en 1811, el
sacrificio para salvarle de la conscripcién de comprar a un hombre. Después, la
madre Beauvisage, que se habia quedado viuda, pudo sustraer, en 1813, a su hijo
unico, y merced a la influencia del conde de Gondreville, a su enrolamiento en el
cuerpo de Guardias de honor. En 1813, Phileas, que contaba veintitn afios de edad, se
habia dedicado al comercio de la calceteria. Como sea que por aquellos dias llegaba a
su término el arrendamiento de la granja de Bellache, la granjera renuncio a
prorrogarlo. En efecto, consideraba que el trabajo que le proporcionaria su cuidado
era excesivo para su avanzada edad. Para que nada pudiera perturbar su ancianidad,
decidio proceder, en el despacho del sefior Grévin, notario de Arcis, a la liquidacién
de la herencia de su esposo, aunque su hijo no le habia pedido cuenta alguna de ella;
el resultado fue que le debia unos ciento cincuenta mil francos todavia. La buena
mujer no vendidé sus tierras, la mayor parte de las cuales provenia del desdichado
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Michu, antiguo administrador de la casa de Simeuse; entreg6 la suma en dinero a su
hijo, y le aconsej6 se quedara con el negocio de su duefio, el hijo del anterior juez de
paz, negocio que andaba tan mal que, como se ha dicho, se sospeché de que su
muerte no fuese natural, sino voluntaria. Phileas Beauvisage, muchacho serio y muy
respetuoso para con su madre, no tardé6 mucho tiempo en concluir el negocio con su
patron, y como habia heredado de sus padres la protuberancia que los frenélogos
califican de la adquisibilidad, su ardor de juventud hizo que se entregara a aquel
comercio que le parecia magnifico, y al que queria engrandecer mediante la
especulacion. Su nombre de Phileas que puede parecer extraordinario, fue una de las
mil extravagancias debidas a la Revolucion. Muy afectos a la familia Simeuse, y por
consiguiente, buenos catdlicos, los Beauvisage habian expresado su deseo de que su
hijo fuera bautizado. El cura de Cing-Cygne, el abate Goujet, consultado por los
granjeros, les aconsejo dieran a su hijo, como patrén, a Phileas, un santo cuyo
nombre griego daria satisfaccién a la Municipalidad; ya que aquel nifio habia nacido
en una época en que los hijos se inscribian en el registro civil con los nombres
estramboticos del calendario republicano.

En 1814, la calceteria, comercio poco productivo en tiempos normales, se
encontraba afectado por las variaciones en los precios del algodon. Y el precio del
algodon dependia del triunfo o de la derrota del emperador Napoleén del que sus
adversarios, los generales ingleses decian en Espafa: «La ciudad ha sido tomada, ya
pueden avanzar los tercios...».

Pigoult, el ex patréon del joven Phileas, proporcionaba la materia prima a sus
operarios del campo. En el momento en que vendi6é su negocio al hijo Beauvisage,
poseia una importante partida de algodon comprada a alto precio, mientras que de
Lisboa entraban grandes cantidades, en virtud del famoso decreto del Emperador, a
seis sueldos el kilogramo. La reaccion que produjo en Francia la introducciéon de
aquel algodon caus6 la muerte de Pigoult, el padre de Aquiles, y proporcion6 la
fortuna a Phileas, el cual, lejos de perder la cabeza, como su patrén, procurd nivelar
los precios de coste, a base de comprar varias partidas de algodon a bajo precio, hasta
doblar la cantidad anteriormente adquirida por su patron. Esta idea, tan simple,
permiti6 a Phileas triplicar la produccion, aparecer entre los operarios como su
benefactor, y poder enviar sus manufacturas a Paris y a toda Francia con beneficios,
cuando los demas competidores solo podian vender a precio de coste. A principios de
1814, Phileas habia conseguido vaciar sus almacenes. La perspectiva de una guerra
en territorio patrio, y cuyas devastaciones debian de tener lugar, presumiblemente, en
la Champafia, le hizo mostrarse prudente; dejé de fabricar, y se qued6 a la expectativa
con todo su capital en oro.

En aquella época habian sido derribadas todas las lineas de aduanas, pues
Napole6n no habia podido prescindir, para la defensa del suelo nacional, de los
treinta mil aduaneros. El algodon, introducido en Francia a través de innumerables
boquetes practicados en nuestras fronteras, se amontonaba en todos los mercados del
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pais. No puede imaginarse lo astuto y avisado que anduvo el algodon en aquella
época, ni con qué avidez los ingleses se apoderaron de un pais en el que unas medias
de algoddn costaban seis francos, y en el que las camisas de percal constituian un
objeto de lujo. Los fabricantes de segundo orden y los principales artesanos,
confiando en el genio de Napole6n, habian comprado el algodon procedente de
Espafia. Lo manufacturaban con la esperanza de poder imponer la ley, mas tarde, a
los comerciantes de Paris. Phileas observé los acontecimientos. A su tiempo, cuando
la guerra asol6 la Champafia, se situ6 entre el ejército y Paris. A cada batalla perdida,
se presentaba en casa de los artesanos que habian enterrado sus productos
manufacturados, en los toneles, especie de silos de la calceteria; después, con dinero
contante y sonante en la mano, aquel cosaco de las medias y calcetines fue
comprando, de pueblo en pueblo, a bajo precio, toneladas de mercancias que el dia de
mafiana podian convertirse en algo codiciado por un enemigo que tenia tanta
necesidad de abrigar sus pies como de humedecer la garganta.

Phileas desplego, en aquellas desdichadas circunstancias, una actividad casi igual
a la del emperador. Aquel general del género de punto hizo, comercialmente, la
campafia de 1814 con un valor inusitado e inigualado. A una legua de la retaguardia,
alli donde el general habia avanzando una legua, acaparaba medias y gorros de
algodon en el mismo lugar donde el emperador recogia, con sus derrotas, lauros
inmortales. El genio se manifest6 tanto en uno como en otro, aunque se manifestaba
en esferas diferentes, ya que uno se preocupaba de cubrir cabezas, y el otro de
cortarlas. Obligado a procurarse medios de transporte para llevar de un lado a otro las
toneladas de mercancias que habia almacenado en un local de Paris, Phileas tuvo a
menudo que requisar caballos y carros, como si se tratase de la salvacion del Imperio.
Pero ¢no tiene la majestad del comercio la misma grandeza que la de Napole6n? Los
comerciantes ingleses, después de haberse apoderado del comercio de Europa, ;no
tenian razon al sentirse amenazados por el coloso que amenazaba sus tiendas?... En
el momento en que Napoleén abdicaba en Fontainebleau, Phileas triunfaba en su
comercio. Sostuvo, por medio de habiles maniobras, la depredacion de los algodones,
y doblé su fortuna en el momento en que los mas afortunados fabricantes eran los que
podian desprenderse de sus mercancias con un cincuenta por ciento de pérdida.
Regres6 a Arcis con una fortuna de trescientos mil francos, la mitad de la cual
invirtié en fondos del gobierno a sesenta francos, lo que le produjo quince mil libras
de renta. Destin6 otros cien mil francos a duplicar el capital necesario a su negocio. Y
el resto, en construir, amueblar y adornar una hermosa casa en la plaza del Puente, en
Arcis.

Al regreso del triunfador comerciante, el sefior Grévin fue, naturalmente, su
confidente. El notario tenia, por aquellos dias, una hija tnica, soltera, de veinte afios
de edad. El suegro de Grévin, que durante cuarenta afios ejercio la medicina en Arcis,
atn no habia muerto. Grévin, ya viudo, conocia la fortuna de la madre Beauvisage.
Tuvo fe en la energia y en la capacidad de un joven que habia sido lo bastante osado
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como para hacer la campafia de 1814. Severina Grévin tenia, como dote, la fortuna de
su madre, unos sesenta mil francos. ;Qué podria dejarle, el dia de mafiana, el sefior
Varlet a Severine? Todo lo mas, una cantidad equivalente. Grévin contaba entonces
cincuenta afios; tenia miedo de morir; no veia llegar el dia, con la Restauracién, en
que pudiese casar a su hija conforme a sus deseos, ya que ella era ambiciosa. En tales
circunstancias tuvo la habilidad de hacer que Phileas le solicitase la mano de su hija.

Severina Grévin, joven que habia recibido una esmerada educacion, hermosa,
pasaba por ser uno de los mejores partidos de Arcis. Por otra parte, una alianza con el
mas intimo amigo del senador, el conde de Gondreville, que seguia siendo par de
Francia, no podia mas que honrar al hijo de un granjero de Gondreville; la viuda
Beauvisage hubiera hecho cualquier sacrificio para lograr aquella boda; pero, al saber
el éxito de su hijo, se resistio a entregarle una dote, sabia reserva que fue imitada por
el notario. Asi se consumo la union del hijo de un granjero, en otros tiempos tan fiel a
los Simeuse, con la hija de uno de sus mas encarnizados enemigos. Posiblemente fue
aquélla la tinica aplicacion practica de la frase de Luis X VIII: «Unién y olvido».

Al segundo regreso de los Borbones, el viejo médico, el sefior Varlet, fallecido a
los setenta y seis afios, habia dejado doscientos mil francos en oro en su bodega,
ademas de otras propiedades valoradas en otro tanto. Con ello, Phileas y su mujer se
encontraron con que, ademas de su negocio, tenian en 1816 treinta mil francos de
renta; porque Grévin insistio en colocar en inmuebles la fortuna de su hija, y
Beauvisage no se opuso en absoluto a que asi se hiciera. Las cantidades recogidas por
Severina Grévin a consecuencia de la herencia de su abuelo apenas dieron quince mil
francos de renta, a pesar de las buenas ocasiones de inversion que buscé el viejo
Grévin.

Aquellos dos primeros afios bastaron a la sefiora de Beauvisage y a Grévin para
darse cuenta de la total ineptitud de Phileas. Al anciano notario, la rapacidad
comercial de éste le habia parecido ser el efecto de una capacidad superior, al igual
que habia tomado la juventud por la energia, y la suerte por el genio de los negocios.
Pero si bien Phileas sabia leer y escribir, y también algo de aritmética, nunca se habia
preocupado por leer nada. De crasa ignorancia, era imposible sostener con €l la mas
minima conversacion, y respondia a cualquier cuestion con un diluvio de lugares
comunes. Unicamente podia ponerse en su haber el que, en su calidad de hijo de
granjero, no carecia de buen sentido comercial. Lo que le decian los demas debia de
ser siempre algo claro, limpio, comprensible, pero en cambio, €l jamas correspondia
con lo mismo a su oponente. Phileas, bondadoso, e incluso carifioso, se ponia a llorar
al escuchar la menor narracion patética. Aquella bondad le hizo, sobre todo, respetar
a su mujer, cuya superioridad le produjo siempre la mas viva admiracion. Severina,
mujer con ideas propias, segun Phileas lo sabia todo. Ademas, estaba tanto mas
acertada en todo lo que decia, cuanto consultaba frecuentemente a su padre. Por
ultimo, poseia una gran firmeza de caracter, que la hizo duefia absoluta de la casa. En
cuanto se consiguid esto, el anciano experiment6 menos sentimiento por la vida que
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llevaba su hija, maxime cuando la veia feliz y dichosa al ejercer un dominio que
siempre suele satisfacer a las mujeres de su caracter; pero jseguia siendo mujer! Y he
aqui lo que encontro, segun se decia, la mujer.

Durante la reaccion de 1815 fue destinado en calidad de subprefecto de Arcis un
tal vizconde de Chargeboeuf, vastago de la rama pobre de dicha familia, que habia
sido nombrado merced a la proteccién de la marquesa de Cing-Cygne, con cuya
familia estaba mas o menos emparentado. Aquel joven fue subprefecto de Arcis
durante cinco afios. La hermosa sefiora Beauvisage no fue ajena, se dice, a aquella
permanencia excesivamente prolongada del sefior vizconde en la subprefectura.
Apresurémonos, no obstante, a declarar que las murmuraciones no se vieron
sancionadas por ninguno de los escandalos que producen en provincias pasiones tan
dificiles de mantener ocultas a los Argos de poblaciones de tercer orden. Si Severina
amo al vizconde de Chargeboeuf, y si ella fue amada por éste, fue de la manera mas
discreta, con toda honorabilidad, dijeron los amigos de Grévin y de los Marion. Este
doble circulo impuso su opinion a todo el distrito; pero los Marion y los Grévin no
ejercian influencia alguna entre los realistas, y los realistas consideraron al
subprefecto como hombre sumamente afortunado.

En cuanto la marquesa de Cing-Cygne se entero de lo que se rumoreaba sobre su
pariente, le hizo presentarse en Cing-Cygne; sentia tan extremado horror hacia todos
aquellos que, de lejos o de cerca, tenian algo que ver con los protagonistas del drama
judicial que tan fatal habia sido para su familia, que le inst6 a que cambiara de
residencia. Consiguio para su primo la subprefectura de Sancerre, y le prometié una
prefectura. Ciertos astutos observadores pretendieron que el subprefecto habia
aparentado su pasién unicamente para ser prefecto, ya que conocia el odio que, sentia
la marquesa hacia todo aquel que llevara el apellido Grévin. Otros observaron
determinadas coincidencias entre las apariciones del vizconde en Paris y los viajes
que realizaba la sefiora Beauvisage a la capital, con los pretextos mas frivolos.

Un historiador imparcial dificilmente podria tener una opinion segura sobre toda
aquella serie de hechos, rodeados del misterio de la vida privada. Una sola
circunstancia parecia dar la victoria a la causa de la maledicencia. Cecilia-Renata
Beauvisage habia nacido en 1820, en los dias en que el sefior vizconde de
Chargeboeuf dejaba la subprefectura de Arcis, y entre los nombres del afortunado
subprefecto se encuentra el de Renato. Este nombre le fue impuesto por el conde de
Gondreville, padrino de Cecilia. Si la madre se hubiera opuesto a que su hija recibiera
aquel nombre, habria, en cierto modo, confirmado las sospechas. Como la gente
quiere tener siempre razon, la cosa fue considerada como una broma del malicioso
par de Francia. La madrina fue la sefiora Keller, hija del conde, que se llamaba
Cecilia. En cuanto al parecido de Cecilia, es impresionante. No se parece ni a su
padre ni a su madre: y con el tiempo se ha ido convirtiendo en el vivo retrato del
vizconde, del cual posee las aristocraticas maneras. Este doble parecido, moral y
fisico, no ha podido ser observado por los habitantes de Arcis, ya que el vizconde no
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regreso jamas a la ciudad.

Por otra parte, Severina hizo, a su manera, feliz a Phileas. A éste le gustaban la
buena mesa y las comodidades de la vida; y ella le proporcion6 los mejores vinos,
manjares dignos de un obispo, guisados por la mejor cocinera del departamento, pero
sin rodearse de lujo alguno, pues queria mantener su casa dentro de las condiciones
de la vida burguesa de Arcis. Uno de los proverbios de la localidad dice que hay que
ir a comer a casa de la sefiora Beauvisage, e ir a pasar la velada a casa de la sefiora
Marion.

La preponderancia que la Restauracion dio, en todo el distrito de Arcis, a la casa
de Cing-Cygne, habia, naturalmente, estrechado todos los lazos que unian a las
familias del pais mas o menos relacionadas con el proceso criminal incoado con
motivo del rapto de Gondreville. Los Marion, los Grévin y los Giguet se sintieron
tanto mas unidos entre si, cuanto el triunfo de sus opiniones politicas, calificadas de
constitucionales, en las elecciones exigia de ellos una armonia perfecta.

Por calculo, Severina dej6 que Beauvisage siguiera con el comercio de la
calceteria, al que cualquier otro habria renunciado; lo mandé a Paris, a las aldeas, a
todas partes, para que siguiera negociando. Asi, hasta 1830, Phileas, que tenia con
aquella actividad ocasion de ejercitar su protuberancia de la adquisividad, consiguio
ganar, cada afio una cantidad equivalente a la de sus gastos, ademas de los intereses
de su capital, realizando su comercio en zapatillas, para emplear una expresion
proverbial. Los intereses de la fortuna del sefior y de la sefiora Beauvisage,
capitalizados desde hacia quince afios por Greévin, debian alcanzar, pues, en 1830, a
unos quinientos mil francos. Tal era, en efecto, por aquella época, la dote de Cecilia,
que el anciano notario colocé al 3 por ciento en cincuenta francos, lo que producia
una renta de unas treinta mil libras. Asi no se equivocaba la gente que evaluaba la
fortuna de los Beauvisage en ochenta mil francos de renta. En 1830 habian vendido el
negocio de géneros de punto a Juan Violette, uno de sus agentes, nieto de uno de los
principales testigos de cargo en el proceso Simeuse, y habian colocado su capital,
estimado en aquellos dias en trescientos mil francos; pero el sefior y la sefiora
Beauvisage tenian en perspectiva las dos herencias del anciano Grévin y de la antigua
granjera Beauvisage, estimadas cada una entre quince y veinte mil francos de renta.
Las grandes fortunas provincianas son el producto del tiempo, multiplicado por el
ahorro. Treinta afios de antigiiedad constituyen siempre un capital.

Dando a Cecilia-Renata una dote de cincuenta mil francos de renta, el sefior y la
sefiora Beauvisage seguian conservando para ellos aquellas dos herencias, treinta mil
francos de renta, y su casa de Arcis. Una vez muerta la marquesa de Cing-Cygne,
Cecilia podria, con toda seguridad, casarse con el joven marqués; pero la salud de
aquella mujer, todavia fuerte y casi hermosa a sus sesenta afios, echaba por tierra tal
esperanza, si es que en algin momento habia animado en el corazon de Grévin o de
su hija, como aseguraban ciertas personas, extrafiadas al ver las sucesivas negativas
recibidas por el subprefecto y el procurador del Rey.
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La casa de los Beauvisage, una de las mas bellas de Arcis, esta enclavada en la
plaza del Puente, cerca de la calle Vide-Bourse, en la esquina de la calle del Puente,
que asciende hasta la plaza de la iglesia. Aunque no tiene ni patio ni jardin, como
muchas otras casas de provincias, causa un cierto efecto, pese a los adornos que
exhibe, de franco mal gusto. La puerta bastarda, de dos batientes, da a la plaza. Las
ventanas de la planta baja, que dan a la calle, tienen vista al Hotel de la Poste, y las
que dan a la plaza a un paisaje bastante pintoresco del Aube, cuya parte navegable
empieza un poco aguas abajo del puente. Mas alla de éste, existe otra pequefia plaza,
en la cual vive el sefior Grévin y en la que empieza la carretera de Sézanne. Tanto en
la fachada que da a la plaza, como en la que da a la calle, la casa Beauvisge,
cuidadosamente pintada de blanco, tiene el aspecto de haber sido construida de
piedra. La altura de las puertas y ventanas, las molduras exteriores, todo contribuye a
dar a esta residencia una cierta categoria, especialmente realzada por el aspecto
miserable de las restantes casas de Arcis, construidas casi todas con madera, y
recubiertas sus paredes con una especie de argamasa, con la ayuda de la cual se
intenta simular la solidez de la piedra. No obstante, estas casas no dejan de ofrecer un
cierto aspecto de sencilla ingenuidad, por el mismo hecho de que cada arquitecto, o
cada burgués, se las ha ingeniado para resolver el problema que presenta aquel
sistema de edificacion. En cada una de las plazas que hay a ambos lados del puente,
pueden verse varios modelos de aquel tipo de edificios champafieses.

En medio de la linea de casas situada en la plaza, a la izquierda de la de
Beauvisage, se percibe, pintada de color de vino y el maderamen de color verde, la
miserable tienda de Juan Violette, nieto del célebre granjero de Grouage, que fue uno
de los principales testigos en el asunto del rapto del senador, al cual, desde 1830,
Beauvisage habia vendido su comercio, cedido sus clientes, y a quien, segun se
rumoreaba, prestaba dinero.

El puente de Arcis es de madera. A cien metros de dicho puente, aguas arriba del
Aube, el rio esta cruzado por otro puente, junto al cual se elevan las altas
construcciones de madera de un molino. El espacio comprendido entre el puente
publico y el puente privado forma como una gran balsa, en cuyas orillas se levantan
varias casas. Por un sesgo del terreno, y por encima de los tejados de las casas, puede
distinguirse la eminencia donde se asienta el castillo de Arcis, sus jardines, su parque,
los muros que rodean a éste, sus arboles, que dominan el curso superior del Aube, y
los prados que se extienden por la orilla izquierda.

El rumor del Aube, que vierte sus aguas por encima de la presa a los molinos, la
musica de las ruedas contra las cuales golpea el agua, cayendo de nuevo en el
remanso en forma de cascada, dan animacion a la calle del puente y contrastan con la
tranquilidad del rio, que corre entre los jardines de la casa de Grévin, que se levanta
en la esquina del puente, en la orilla izquierda, y el puerto, situado en la orilla
derecha, y en el que las embarcaciones descargan sus mercancias delante de una
hilera de construcciones bastante pobres, pero pintorescas. El Aube sigue
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serpenteando, a lontananza, en medio de arboles dispersos o agrupados, altos o bajos,
de diverso follaje.

El aspecto de las casas es tan variado que un viajero podria encontrar en ellas un
espécimen de las casas de todos los paises. Asi, en la parte norte, a orillas del
remanso, en cuyas aguas nadan bandadas de patos, hay una casa casi meridional cuyo
tejado recuerda el de las casas italianas; esta flanqueada por un huertecillo, sostenido
por una de las extremidades del muelle, en el cual crecen vides, una parra y dos o tres
arboles frutales. Recuerda ciertos aspectos de Roma, donde, a orillas del Tiber, hay
muchas casas parecidas a aquélla. Enfrente, en la otra orilla, hay una gran casa de
tejado puntiagudo, con galerias, que parece una casa suiza. Para completar la ilusion,
entre esta edificacion y el desaguadero se extiende un amplio prado, poblado de
tiemblos, cruzado por un camino arenoso. Por ultimo, las edificaciones del castillo,
que aparece, rodeado, de edificios endebles, mucho mas imponente de lo que es,
representan todo el esplendor de la aristocracia francesa.

Aunque las dos plazas del puente estén cortadas por el camino de Sézanne —una
horrible carretera en mal estado—, constituyen la parte mas concurrida de la ciudad,
ya que en la calle Vide-Bouse estan el juzgado de paz y la alcaldia de Arcis, cualquier
habitante de Paris encontraria aquel lugar prodigiosamente campestre y solitario. Este
paisaje posee tal simplicidad, que en la plaza del puente, frente al Hotel de la Poste,
puede verse un pozo de granja. ;Podria encontrarse otro parecido en el patio del
Louvre?

Nada explica mejor la vida de provincias que el profundo silencio que envuelve a
esta pequena localidad, y que reina en su zona mas concurrida. Facil sera imaginarse
de qué modo la presencia de un forastero, aunque pase solamente medio dia en ella,
se hace inquietante, con qué curiosidad se asoman todos los rostros por las ventanas
para observarle, y el estado de espionaje en que viven todos, y cada uno de sus
habitantes, con respecto a los demas. L.a vida se ha ido haciendo tan conventual que,
con la sola excepcion de los domingos y dias festivos, un forastero no puede
encontrar a nadie en los bulevares, ni en la Avenida de los Suspiros, ni en parte
alguna, ni tan siquiera en las calles. Ahora sera facil comprender por qué la planta
baja de la casa Beauvisage estaba al nivel de la calle y de la plaza. La plaza le servia
de patio. Con sOlo asomarse a la ventana, el ex comerciante en géneros de punto
podria contemplar en enfilada, la plaza de la iglesia, las dos plazas del puente, y el
camino de Sézanne. Veia llegar los mensajeros y los viajeros al Hotel de la Poste. Por
ultimo, los dias de audiencia, veia todo el movimiento de la justicia de paz y de la
alcaldia. Por todo ello, Beauvisage no habria cambiado su casa por el mismo castillo,
a pesar de su aspecto sefiorial, de sus piedras, y de su soberbia situacion.

Al entrar en casa de Beauvisage, se encontraba uno ante un peristilo al fondo del
cual se iniciaba una escalera. A la derecha, se entraba en un amplio salon cuyas dos
ventanas daban a la plaza, y a la izquierda, en un hermoso comedor, cuyas ventanas
miraban hacia la calle. En el primer piso, se hallaban las habitaciones.
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A pesar de la fortuna de los Beauvisage, el servicio de su casa se componia de una
cocinera y una camarera, especie de campesina que lavaba, planchaba, pero no
ayudaba a vestir a la sefiora ni a la sefiorita, que acostumbraban a hacerlo entre si para
matar el tiempo. En cuanto vendi6 su negocio de calceteria, el caballo y el coche de
Phileas, que guardaba en las cuadras del Hotel de la Poste, fueron igualmente
vendidos.

En el momento en que Phileas regresaba a su casa, su mujer, que se habia
enterado ya de la resolucion adoptada en la asamblea celebrada en casa de los Giguet,
se habia puesto sus botinas y su sombrero, con la intencion de ir a visitar a su padre,
ya que suponia que, por la noche, la sefiora Marion le haria alguna confidencia
relativa a Cecilia y Simén. Luego de enterar a su mujer de la muerte de Carlos Keller,
le pidi6 consejo con un sencillo: «;Qué opinas ti de todo esto?», que ponia
claramente de manifiesto la costumbre de respetar la opinion de Severina en todo y
por todo. Una vez hecha la pregunta, se sentd en su sillon, y esperd pacientemente la
respuesta.

En 1839, la sefiora Beauvisage, que contaba ya cuarenta afos, estaba tan bien
conservada que hubiera podido compararse perfectamente con la sefiorita Mars.
Comparandola con la mas encantadora Celimena que jamas haya tenido el Teatro
Francés, se formara una idea exacta de la fisonomia de Severina Grévin. Tenia su
misma abundancia de formas, el mismo hermoso rostro, la misma delicadeza de
lineas; pero la esposa del fabricante de calceteria era baja de estatura, y aquello le
quitaba el encanto noble, la delicadeza a la Sévigné, con las cuales la gran actriz
queda grabada en la memoria de todos aquéllos que la han visto en tiempos del
Imperio y de la Restauracion.

La vida provinciana y el poco cuidado en el vestir en que habia caido desde hacia
unos diez afios, daban a su perfil un indefinible aire vulgar, y la gordura habia ido
destruyendo aquel magnifico cuerpo de los primeros doce afios de matrimonio. Pero
Severina compensaba aquellas imperfecciones con una mirada soberana, soberbia,
imperiosa, y por una cierta actitud de altaneria en su cabeza. Sus cabellos, todavia
negros, largos y lustrosos, peinados en largas trenzas sobre su cabeza, le daban un
aspecto juvenil. Tenia el busto y los hombros como la nieve, pero todo ello como
hinchado, lleno, de forma que le dificultaba el movimiento del cuello, que se le habia
hecho demasiado corto. Al final de sus gruesos brazos regordetes pendian unas
manitas excesivamente gruesas. En resumen, tenia tal exceso de vida y de salud, que,
por encima de sus zapatos, la carne le formaba como un reborde. Sus orejas iban
siempre adornadas con dos pendientes, cada uno de los cuales costaba mil escudos.
En aquel momento, llevaba un sombrero de puntas, un abrigo de muselina de lana a
rayas alternativamente rosas y grises, con bordes verdes, abierto en la parte baja para
dejar ver una falda adornada con encaje de Valenciennes, y un manton de cachemira
verde, cuya punta arrastraba por el suelo. Sus pies no parecian estar muy comodos
dentro de unos borceguies de piel bronceada.
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—No creo tengas tanta hambre que no puedas esperar media hora —dijo
dirigiendo una penetrante mirada a Beauvisage—. Mi padre ha terminado y no puedo
servirte con tranquilidad, sin saber qué es lo que él piensa, y si debemos ir a
Gondreville.

—Ve, ve pues, querida, te esperaré —le dijo su marido.

—iDios mio!, ¢es que no podré conseguir que te desacostumbres a tutearme? —
pregunto ella haciendo un gesto con los hombros harto significativo.

—Desde 1817, ni una sola vez lo he hecho en ptiblico —dijo Phileas.

—Pero lo haces constantemente delante de la servidumbre y de nuestra hija.

—Como ta quieras —dijo pacientemente Beauvisage.

—Sobre todo, no digas nada a Cecilia sobre esta decision de los electores —
afiadio la sefiora Beauvisage, que se estaba mirando en un espejo para arreglarse el
manton.

—:Quieres que te acompafie a casa de tu padre? —pregunto Phileas.

—No, quédate con Cecilia. Por otra parte ;no debe Juan Violette pagarte hoy el
resto de lo que te debe? Tiene que venir a traerte veinte mil francos. Ya son tres las
veces que nos ha pedido un aplazamiento de tres meses; no le concedas mas plazos; y
si no puede pagarte esta vez, ve a llevar el recibo al secretario del juzgado, a Courtel;
debemos estar en regla, haz levantar acta. Aquiles Pigoult te dira lo que debemos
hacer para recuperar nuestro dinero. Este Violette es un digno descendiente de su
abuelo. Le creo capaz de enriquecerse por medio de una suspension de pagos: no
tiene ni ley ni fe.

—Es hombre sumamente inteligente —coment6 Beauvisage.

—Le diste, por treinta mil francos, una clientela y un negocio que, con seguridad,
valian cincuenta mil, y en ocho afios sélo te ha pagado diez mil francos...

—Nunca he perseguido judicialmente a nadie —respondi6 Beauvisage— y
preferiria perder mi dinero que atormentar a un pobre hombre...

—iUn pobre hombre que se esta burlando de ti!

Beauvisage se calld. No encontrando qué contestar a aquella cruel observacion, se
dedicé a mirar las planchas que formaban el piso del salén. Tal vez la abolicion
progresiva de la inteligencia y de la voluntad de Beauvisage puedan explicarse por
medio del suefio, del cual abusaba. Al estar ya acostado a las ocho de la noche, y al
levantarse a las ocho de la mafiana, hacia veinte afios que dormia doce horas sin
despertarse jamas durante la noche, y si este raro acontecimiento tenia lugar, era algo
tan extraordinario que hablaba de él durante todo el dia siguiente. Pasaba en
acicalarse casi una hora entera, ya que su mujer le habia acostumbrado a no
presentarse ante ella si no estaba afeitado, limpio y vestido. Cuando se dedicaba al
comercio, salia de casa después de desayunar, iba a sus asuntos y no regresaba hasta
la hora de cenar. Desde 1832 habia sustituido sus correrias mercantiles por una visita
a su suegro, por un paseo, o por un rato de conversacion en casa de alguna de sus
amistades locales. En todo tiempo llevaba botas, un pantalén de pafio azul, un
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chaleco blanco y una chaqueta azul, indumentaria exigida también por su mujer. Su
ropa blanca se caracterizaba por una albura y una delicadeza tanto mas notable cuanto
que Severina le obligaba a cambiarse diariamente. Aquellos cuidados por su exterior,
tan raramente seguidos en provincias, contribuian a que se le considerara, en Arcis,
como en Paris se considera a un hombre elegante.

Fuera de casa, pues, aquel fabricante de medias y calcetines de algodén parecia
un personaje; ya que su mujer era lo bastante inteligente para no haber mencionado
jamas, ante las gentes de Arcis, su desencanto, ni la nulidad de su marido, el cual,
gracias a sus sonrisas, a sus frases obsequiosas, y a su aspecto de ricachdn, estaba
conceptuado como uno de los hombres mas considerados. Se decia que Severina
estaba tan celosa de él, que le impedia asistir a las veladas; mientras ella lo hacia,
Phileas deshojaba hojas de rosa y de lirio sobre su tez, con la pesadez de un suefio
feliz.

Beauvisage, que vivia segun sus gustos, mimado por su esposa, bien servido por
sus dos domésticas, halagado por su hija, se consideraba el hombre mas dichoso de
Arcis, y, en realidad, lo era. Los sentimientos de Severina hacia aquel hombre
perfectamente nulo tenian algo de parecido con los de una madre por sus hijos.
Enmascaraba la dureza de las frases que se veia obligada a dirigirle bajo un aire
generoso. No habia en la ciudad matrimonio mas tranquilo, y la aversion que Phileas
sentia por la sociedad y las tertulias, en las que se dormia, y en las que no podia jugar,
pues no conocia ningun juego de cartas, habia hecho a Severina totalmente duefia de
sus veladas.

La entrada de Cecilia puso punto final a la preocupacion de Phileas, que exclamo:

—iQué hermosa estas!

La sefiora Beauvisage se volvié bruscamente y lanz6 sobre su hija una mirada
penetrante que la hizo enrojecer.

—iVamos, Cecilia! ;Quién te ha dicho que te pusieras este vestido?... —pregunto
la madre.

—:No tenemos que ir esta noche a casa de la sefiora Marion? Me lo he puesto
para ver cOmo me sentaba.

—iCecilia!, jCecilia!l —exclam6 Severina— ¢por qué pretendes engafiar a tu
madre?... Esto no esta nada bien, no estoy contenta de ti, ti me quieres esconder
alguna cosa que has pensado...

—Pero ¢qué es lo que ha hecho? —pregunté Beauvisage, encantado de ver a su
hija tan pimpante.

—:Que qué es lo que ha hecho? jYa se lo diré a ella!... —dijo la sefiora
Beauvisage, amenazando a su hija tnica con el dedo.

Cecilia se lanz6 sobre su madre, la abrazo, le hizo algunos mimos, lo cual, para
las hijas tnicas, es una forma de tener razon.

Cecilia Beauvisage, jovencita de diecinueve afios, se acababa de poner un vestido
de seda gris, adornado con brandenburgos de un gris mas oscuro, y que por la parte
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delantera figuraba una redingote. El corpifio, de camisolin, adornado con botones y
jockeys, terminaba, por delante, en una punta, y se enlazaba por la parte de atras
como un corsé. El falso corsé delineaba perfectamente los hombros, las caderas y el
busto. La falda, adornada con tres lineas de flequillo, formaba encantadores pliegues
que revelaban, por el corte y la manera de estar hecha, la mano de una modista de
Paris. Una linda pafioleta, adornada con encajes, le caia graciosamente sobre el
corpifio. La rica heredera llevaba, anudada elegantemente alrededor del cuello, una
bufanda de color rosa, y, sobre la cabeza, un sombrero de paja adornado con una
encendida rosa. Sus manos estaban enguantadas con mitones de tafilete negro. Iba
calzada con borceguies de piel bronceada; por ultimo, excepto su ligero aire
endomingado, aquel aspecto de figurin de revista de modas habia encantado tanto al
padre como a la madre. Por otra parte, Cecilia tenia buen tipo, era de estatura media,
pero perfectamente proporcionada. Habia peinado sus castafios cabellos, segun la
moda de 1839, en dos grandes trenzas que le bajaban por ambos lados de la cara, y
que reunia en la nuca. Su rostro, rebosante de salud, de una distinguida forma oval, se
caracterizaba por un aire aristocratico que, ciertamente, no habia podido heredar ni de
su padre ni de su madre. Sus ojos, castafio claro, estaban enteramente desprovistos de
la expresion dulce, y, en cierto modo, melancolica tan natural en las muchachas
jovenes.

Vivaracha, animada, de aspecto saludable, Cecilia borraba, por una especie de
positivismo burgués, y por la libertad de maneras que muestran los hijos mimados,
todo cuanto habia en su fisonomia de romantico. No obstante, un marido que fuese
capaz de rehacer su educacion y de borrar en ella las huellas que habia dejado la vida
provinciana, podria todavia conseguir convertirla en una mujer encantadora. En
efecto, el orgullo que Severina habia inculcado en su hija contrabalanceaba los
efectos de su ternura. La sefiora Beauvisage habia tenido el valor de dar una perfecta
educacién a su hija; se habia acostumbrado a emplear con ella una falsa severidad
que le permitia hacerse obedecer y reprimir la poca maldad que podia hallarse en
aquella alma juvenil. La madre y la hija no se habian separado ni un solo dia; por ello
Cecilia poseia —lo que en muchachas de su edad es mas raro de lo que podria
pensarse— una pureza de pensamiento, una frescura de alma, y una ingenuidad real,
total y perfecta.

—Tu vestido me da mucho que pensar —dijo la sefiora Beauvisage—, ;es que
ayer Simon Giguet te dijo algo que me has ocultado?

—iPues bien! —intervino Phileas— un hombre que va a recibir el mandato de sus
conciudadanos...

—Mi querida mama —dijo Cecilia al oido de su madre— la verdad es que me
fastidia; pero creo que en Arcis, no hay ningin otro que pueda convenirme.

—Lo has juzgado perfectamente; pero espera a que tu abuelo haya decidido lo
que se debe hacer —dijo la sefiora Beauvisage abrazando a su hija, cuya respuesta
revelaba un gran sentido comun, al tiempo que una brecha hecha en su inocencia por
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la idea del matrimonio.

La casa de Grévin, situada en la orilla derecha del Aube, y que hace esquina con
la pequefia plaza del otro lado del puente, es una de las mas antiguas casas de Arcis.
Esta construida de madera, y los intersticios de aquellas tan delicadas paredes,
rellenos con argamasa; pero revestidas con una capa de mortero alisada y pintada de
color gris. A pesar de aquel refuerzo no deja de tener el aspecto de un castillo de
naipes.

El jardin, situado a lo largo del Aube, esta protegido por un muro de terrazas
coronado con tiestos de flores. Aquella humilde casa, cuyas ventanas tienen postigos
solidos, pintados de gris, como las paredes, estd amueblada en armonia con la
sencillez exterior. En la entrada pueden verse, en un pequefio patio empedrado con
guijarros, las verdes parras que sirven de béveda al jardin. En la planta baja, el que
otrora fue despacho, convertido actualmente en salon, cuyas ventanas dan a la plaza y
al rio, esta amueblado con muebles antiguos tapizados con terciopelo verde de
Utrecht, excesivamente raido. El antiguo despacho era utilizado también como
comedor por el notario retirado. Todo anuncia la presencia de un anciano
profundamente filos6fico, y una de esas vidas que han transcurrido del mismo modo
que el agua de los arroyos campestres, y que los arlequines de la vida politica acaban
por desear cuando se hallan ya de vuelta de las grandezas sociales y de las luchas
insensatas contra el curso de la Humanidad.

Mientras Severina cruzaba el puente, mirando si su padre habia terminado de
cenar, no seria inutil lanzar una ojeada sobre la persona, la vida, y las opiniones de
aquel anciano, al que la amistad del conde Malin de Gondreville hacia que fuera
respetado en toda la region.

He aqui la simple y sencilla historia de aquel notario, durante mucho tiempo, por
asi decirlo, el tnico de Arcis. En 1787 dos jovenes de Arcis habian ido a Paris, con
recomendaciones para un abogado del consejo apellidado Danton. Este ilustre
patriota era natural de Arcis. En dicha poblacion puede verse todavia su casa, y su
familia existe ain en nuestros dias. Ello podra explicar la influencia que la
Revolucion ejercié sobre aquel rincon de la Champafia. Danton coloco a sus dos
coterraneos en el despacho del procurador del Chatelet, tan famoso por el pleito que
sostuvo con el conde Morton de Chabrillant a proposito de su palco en el estreno de
Las Bodas de Figaro, y en el cual el Parlamento fue parte, al considerarse ultrajado
en la persona de su procurador.

Uno de ellos se apellidaba Malin, y el otro, Grévin, los dos hijos unicos. Malin
tenia por progenitor al propietario de la misma casa donde actualmente vive Grévin.
Los dos se profesaron, mutuamente, una sincera y solida amistad. Malin, muchacho
de caracter complicado, profundamente inteligente, ambicioso, poseia el don de la
oratoria. Grévin, honrado y laborioso, tuvo como principal finalidad de su vida el
admirar a Malin. Durante la Revolucion regresaron a su patria chica, uno para ejercer
la abogacia en Troyes; el otro, para ser notario en Arcis. Grévin, humilde servidor de
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Malin, le hizo elegir diputado en la Convencion. Malin hizo nombrar a Grévin
procurador-sindico de Arcis. Hasta el 9 de Thermidor, Malin no fue mas que un
oscuro convencional, que se sentaba siempre al lado del mas poderoso, y que
aplastaba al débil; pero Tallien le hizo comprender la necesidad de derribar a
Robespierre. Malin se distingui6 en ocasion de aquella memorable lucha
parlamentaria, y tuvo el valor suficiente para ello. Desde aquel momento, se inicia el
papel politico de aquel hombre, uno de los héroes de la esfera inferior; abandon6 el
partido de los thermidorianos para pasarse al de los clichyanos, siendo entonces
nombrado miembro del Consejo de Ancianos. Habiéndose hecho amigo de
Talleyrand y de Fouché, conspiré con ellos contra Bonaparte y se convirtié en uno de
los mas ardientes partidarios de éste después de la victoria de Marengo. Nombrado
tribuno, fue uno de los primeros en ingresar en el Consejo de Estado, siendo uno de
los redactores del Codigo Civil, y de los primeros en ser ascendido a la dignidad de
senador, con el titulo de conde de Gondreville. Este fue el aspecto politico de su vida;
veamos ahora el financiero.

Grévin fue, en el distrito de Arcis, el instrumento mas activo y mas habil de la
fortuna del conde de Gondreville. La propiedad de Gondreville pertenecia a los
Simeuse, excelente y antigua familia provinciana, diezmada por la guillotina, cuyos
herederos, dos muchachos jovenes, servian en el ejército de Condé. Dicha propiedad,
vendida nacionalmente, fue adquirida por Malin, bajo el nombre de Marion y por
intervencién de Grévin. Este hizo también que su amigo adquiriera la mayor parte de
los bienes eclesiasticos vendidos por la Republica en el departamento del Aube.
Malin mandaba a Grévin las cantidades necesarias para tales compras, sin olvidar a
su agente de negocios. Cuando vino el Directorio, época en la cual Malin reinaba
soberanamente en los Consejos de la Republica, las ventas fueron realizadas en
nombre de Malin. Grévin fue notario de Arcis, y Malin fue senador y conde de
Gondreville. Malin se casé con la hija de un proveedor millonario, y Grévin con la
hija unica del sefior Varlet, el médico mas importante de Arcis. El conde de
Gondreville tuvo trescientas mil libras de renta, una casa en Paris y el magnifico
castillo de Gondreville; cas6 a una de sus hijas con uno de los Keller, banqueros de
Paris, y a la otra con el mariscal duque de Carigliano.

Grévin, por su parte, con una fortuna de quince mil libras de renta, posee la casa
en la cual termina sus dias economizando y administrando los bienes de su amigo,
que le vendio dicha casa por seis mil francos.

El conde de Gondreville cuenta ochenta afios y Grévin setenta y seis. El par de
Francia se pasea por su parque, y el ex notario por el jardin del padre de Malin.
Ambos, envueltos en mantas, amontonan escudo sobre escudo. Ninguna nube ha
perturbado aquella amistad de sesenta afios. El notario siempre ha obedecido al
convencional, al Consejero de Estado, al senador, al par de Francia. Después de la
Revolucion de Julio, al pasar un dia Malin por Arcis, dijo a Grévin: «¢Te interesa la
Legion de honor?». «;Qué haria con ella?», le respondié Grévin. Ninguno de los dos
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habia decepcionado jamas al otro; los dos se informaban mutuamente, se
aconsejaban; uno, sin celos ni envidias; el otro, sin altaneria ni pretensiones molestas.
Malin se sentia reconocido a Grévin, ya que todo el orgullo de éste era el conde de
Gondreville, y Grévin era tan conde de Gondreville como el propio conde de
Gondreville.

No obstante, después de la Revoluciéon de Julio, momento en que Grévin se
notaba envejecido, dejando la administracion de los bienes del conde, y en que el
conde, debilitado por los afios y por su participacion en los huracanes politicos, habia
pensado en terminar su vida tranquilamente, los dos ancianos, seguros de su amistad
respectiva, pero sin tener necesidad el uno del otro, se veian poco. Cuando iba a sus
propiedades, o regresaba de ellas, el conde iba a ver un rato a Grévin, que realizaba
solamente una o dos visitas al conde cuando estaba en Gondreville; no existia ningiin
lazo entre sus hijos. Nunca, ni la sefiora Keller ni la duquesa de Carigliano habian
tenido la mas minima relacion con la sefiorita Grévin, ni antes ni después de su
matrimonio con el fabricante de géneros de punto Beauvisage. Aquel menosprecio,
involuntario o real, sorprendia extraordinariamente a Severina.

Grévin, alcalde de Arcis en tiempos del Imperio, servicial con todo el mundo, se
habia congraciado con todo el mundo durante el ejercicio de su ministerio, evitado
muchas dificultades. Su ductilidad, su campechaneria, su honradez, le granjearon la
estimacion y el afecto de todo el distrito; por otra parte, todos respetaban al hombre
que les constaba disponia del favor, del poder y de la influencia del conde de
Gondreville. No obstante, desde que sus actividades notariales y su participacion en
los asuntos publicos y particulares habian cesado, hacia ocho afios, su recuerdo casi
se habia borrado del todo en la ciudad de Arcis, en la que todos esperaban, el dia
menos pensado, recibir la noticia de su fallecimiento. Grévin, a semejanza de su
amigo Malin, mas que vivir, vegetaba. No salia nunca de casa, cultivaba su jardin,
podando los arboles, iba a vigilar como crecian las hortalizas; y, como todos los
ancianos, ensayaba su papel de cadaver. La vida de aquel septuagenario era de una
regularidad perfecta. Lo mismo que su amigo Giguet, se levantaba con el sol, se
acostaba antes de las nueve de la noche, y poseia la frugalidad de los avaros. Casi no
bebia vino, pero el poco que bebia era exquisito. No tomaba café ni licores, siendo el
unico ejercicio a que se entregaba el exigido por el cuidado de un jardin. Siempre
llevaba la misma indumentaria: gruesos zapatos engrasados, medias de luto, un
pantalon de pana gruesa, un gran chaleco de color azul celeste con botones de asta, y
una chaqueta de pana igual a la del pantalon; sobre la cabeza acostumbraba a llevar
un pequefio casquete redondo. En verano, reemplazaba aquel casquete por una
especie de gorra de terciopelo negro y la chaqueta de pana por otra de pafio gris
acero. Su estatura era de cinco pies y cuatro pulgadas; tenia la robustez de los
ancianos que se han sabido conservar, lo que hacia mas pesado su andar, ya de por si
lento, como es el de todos los hombres de oficina.

En cuanto amanecia, se levantaba y vestia con los mas minuciosos cuidados; se
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afeitaba solo, daba luego un paseo por el jardin, miraba el tiempo, iba a consultar el
barometro, abriendo por si mismo los postigos de la ventana del salon. Cavaba,
podaba, recortaba setos, y siempre encontraba algo qué hacer hasta la hora de comer.
Después de hacerlo, se sentaba para digerir, hasta las dos, pensando no se sabe en
qué. Su nieta solia irle a visitar entre las dos y las cinco, acompafiada por una criada,
y, a veces, por su madre. En determinados dias aquella vida mecanica se interrumpia:
cuando recibia los quesos y otros productos del campo, vendidos inmediatamente.
Pero aquellas cortas interrupciones sélo tenian lugar en los dias de mercado, una vez
por mes. ;Qué hacia con el dinero? Nadie, ni la misma Severina, ni Cecilia lo sabian.
Grévin era de una discrecion eclesiastica. No obstante, todos los sentimientos de
aquel anciano habian terminado por concentrarse en su hija y en su nieta: las queria
mas que a su dinero.

Este anciano cuidadoso, de rostro redondo, ojos azules y cabellos blancos, tenia
algo de absolutista en su caracter como les sucede a todos a quienes ni los hombres ni
las cosas les han resistido. Su tnico defecto, por otra parte celosamente guardado, ya
que no tenia ocasion de manifestarlo, consistia en un rencor persistente, terrible, una
susceptibilidad que ni el mismo Malin habia podido nunca adivinar. Si Grévin habia
servido constantemente al conde de Gondreville, éste siempre se habia mostrado
reconocido con él: en ninguna ocasion habia humillado Malin a su amigo, al que
conocia a fondo. Los dos amigos conservaban el tuteo de su juventud, saludandose
con el mismo afectuoso estrechamiento de mano. Jamas habia hecho sentir el senador
a Grévin la diferencia de sus posiciones sociales; se anticipaba siempre a los menores
deseos de su amigo de infancia, ofreciéndole todo, sabiendo que se conformaria con
poco. Grévin, que adoraba la literatura clasica, puritano, excelente administrador,
poseia serios y amplios conocimientos sobre legislacion; habia realizado para Malin
los trabajos que en el Consejo de Estado sirvieron de fundamento a la gloria del
redactor de codigos. Severina queria mucho a su padre. Ella y su hija no permitian
que nadie mas cuidara su ropa; le hacian, personalmente, las medias que usaba en
invierno, prodigandole las mas pequenas atenciones, y a Grévin le constaba que no
habia en ellas ni el mas minimo sentimiento interesado; el probable millén de su
herencia no hubiera sido capaz de enjugar sus lagrimas. Los ancianos son muy
sensibles a la ternura desinteresada. Antes de ir a visitar a su padre todos los dias,
tanto la sefiora Beauvisage como la hija de ésta se preocupaban de su comida del dia
siguiente, enviandole las cosas mas selectas del mercado.

La sefiora Beauvisage siempre habia deseado que su padre la presentara en el
castillo de Gondreville y la introdujera en la amistad de las hijas del conde; pero el
prudente anciano le habia explicado repetidas veces lo muy dificil que era mantener
relaciones continuadas con la duquesa de Carigliano, que vivia en Paris, y que venia
en raras ocasiones a Gondreville, o con la brillante sefiora Keller, cuando se tenia una
fabrica de géneros de punto en Arcis.

—Tu vida se ha acabado —le decia Grévin a su hija— pon todo tu interés y

www.lectulandia.com - Pagina 50



sentimientos en Cecilia, que sera lo bastante rica para darte, cuando dejes el
comercio, la existencia grande y acaudalada a que tienes derecho. Elige a un yerno
que tenga ambicion y medios, y podras ir un dia a Paris, dejando aqui a este bobo de
Beauvisage. Si vivo lo bastante para tener un nieto-yerno, le pilotaré por el mar de los
intereses politicos del mismo modo que piloté a Malin y llegaras a gozar de una
posicion igual a la de los Keller.

Estas breves frases, pronunciadas antes de la Revolucion de 1830, poco tiempo
después de que el viejo notario se hubiera retirado a aquella casa, explica su actitud
vegetativa. Grévin deseaba vivir, queria poner en el camino de la grandeza a su hija, a
su nieta y a sus biznietos. El anciano poseia la ambicion de la tercera generacion.
Cuando asi hablaba, el anciano sofiaba con casar a Cecilia con Carlos Keller; por ello
lloraba en aquellos momentos sus esperanzas derrumbadas, y no sabia qué camino
tomar. Sin relaciones en la sociedad de Paris, al no ver en todo el departamento del
Aube a otro marido para Cecilia que el joven marqués de Cing-Cygne, se preguntaba
si podria superar, a fuerza de dinero, las dificultades que la Revolucién de Julio
suscitaba entre los realistas, fieles a sus principios, y sus vencedores. La felicidad de
su nieta le parecia de tal modo comprometida si la entregaba a la orgullosa marquesa
de Cing-Cygne, que se sentia decidido a confiar al gran amigo de los viejos, al
tiempo, la resolucion de su problema. Esperaba que su mortal enemiga, la marquesa
de Cing-Cygne, muriese, pues se creia con habilidad suficiente para seducir al hijo de
ésta, sirviéndose del abuelo del marqués, el anciano de Mauteserre, que residia por
aquel entonces en Cing-Cygne, y al que sabia accesible a los calculos de la avaricia.
Se explicara, cuando el desarrollo de los acontecimientos del drama nos lleve al
castillo de Cing-Cygne, la razén por la cual el abuelo del joven marqués llevaba un
nombre distinto del de su nieto.

Cuando Cecilia Beauvisage cumplio los veintidds afios, Grévin, desesperado,
tenia la intencion de consultar con su amigo Malin, que le elegiria en Paris un marido
segun su corazon y su ambicion, entre los duques del Imperio.

Severina encontr6 a su padre sentado en un banco de madera, al final de la
terraza, bajo las lilas en flor, tomando su café, ya que eran las cinco y media.
Comprendio, viendo el dolor reflejado en el rostro de su padre, que éste conocia ya la
noticia. En efecto, el anciano par de Francia acababa de mandar un ayuda de camara a
su amigo, rogandole fuera a verle. Hasta entonces, el viejo Grévin no habia querido
que su hija alentara demasiadas esperanzas en su ambicion; pero en aquellos
momentos, en medio de las reflexiones contradictorias que se revolvian en su
silenciosa meditacion, dejo escapar su secreto:

—Mi querida nifia —le dijo— me habia forjado, con respecto a tu porvenir, las
mas hermosas y orgullosas ilusiones. La muerte acaba de echarlas todas por tierra.
Cecilia hubiese sido vizcondesa Keller, ya que Carlos, con mi ayuda, habria sido
elegido diputado por Arcis, y algin dia hubiese heredado la dignidad de par de su
padre. Ni Gondreville ni su hija, la sefiora Keller, habrian renunciado a los sesenta
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mil francos de renta que Cecilia les hubiera llevado en dote, especialmente con la
perspectiva de otros cien mil, que algun dia seran tuyos... Hubieses podido irte a
vivir a Paris con tu hija, y habrias podido desempefiar brillantemente el papel de
suegra en las altas esferas del poder (la sefiora Beauvisage hizo un gesto de
satisfaccion). Pero he aqui que un golpe duro alcanza a ese encantador muchacho, al
que su amistad con el Principe Real... Y este Simon Giguet que ahora aparece en la
escena politica, no es mas que un imbécil de la peor especie pues se cree un aguila...
Estais demasiado vinculados por lazos de amistad con los Giguet y los Marion para
que no procuréis utilizar los mejores modales en vuestra negativa, pues es preciso
darla...

—Como siempre, padre, somos de la misma opinion.

—Todo esto me obliga a ir a visitar a mi viejo Malin, primero para consolarle,
después para consultarle. Cecilia y ti os sentiriais desdichadas al tener que vivir con
una antigua familia del faubourg Saint-Germain, pues os harian sentir constantemente
vuestro origen de mil maneras distintas; debemos buscar algiin duque de los creados
por Bonaparte, que esté arruinado; podriamos conseguir para Cecilia un titulo
nobiliario, y la casariamos bajo el régimen matrimonial de separacion de bienes. Tu
puedes decir que yo he dispuesto de la mano de Cecilia, y cortaremos de raiz toda
esta serie de peticiones molestas e inoportunas, como la de Antonino Goulard. El
joven Vinet no dejara de ofrecerse, y seria ciertamente preferible a todos los
husmeadores de dotes que vendran a vernos... Es inteligente, intrigante, familiar de
los Chargeboeuf por parte de su madre; pero tiene demasiado caracter para no dejar
de dominar a su mujer, y es lo bastante joven para hacerse amar; entre estos dos
sentimientos, td te moririas, ya que no te creo desposeida de corazon, mi querida
nina.

—Esta noche, en casa de los Marion, pasaré un mal rato —dijo Severina.

—Pues bien nifia mia —respondio Grévin— dile a la sefiora Marion que venga a
verme, yo hablaré con ella.

—Sabia, padre, que estaba usted preocupandose por nuestro porvenir, pero no
esperaba que éste pudiera ser tan brillante —dijo la sefiora Beauvisage, cogiendo las
manos de su padre y besandoselas.

—Habia pensado tan profundamente en él —prosiguié Grévin—, que en 1831
compré la casa de Beauseant —Ia sefiora Beauvisage hizo un gesto de sorpresa al
enterarse de aquel secreto tan celosamente guardado, pero no interrumpi6 a su padre
—. Sera mi regalo de boda —afadi6—. En 1832 lo alquilé por siete afios a unos
ingleses, a razon de veinticuatro mil francos anuales; un bonito negocio, pues la casa
s6lo me costO trescientos veinticinco mil francos, de los cuales he recuperado ya
doscientos mil. El contrato de arrendamiento termina el dia 15 de julio de este afio.

Severina besé a su padre en la frente y en las dos mejillas. Aquella ultima
revelacion engrandecia de tal modo su futuro, que tuvo como una especie de sincope.

«Mi padre, si sigue mi consejo, solo debe dar la nuda propiedad de esta herencia a
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sus nietos —se iba diciendo mientras cruzaba nuevamente el puente— y yo tendria el
usufructo; no quiero que ni mi hija ni mi yerno me puedan echar de su casa; son ellos
los que deben estar en la mia».

A los postres, cuando las dos criadas se hubieron sentado a la mesa en la cocina, y
la sefiora Beauvisage tuvo la seguridad de no ser escuchada, juzg6 necesario hacer
una pequefia platica a Cecilia.

—Hija mia —le dijo— condtcete esta noche como una muchacha bien educada,
y a partir de hoy procura adoptar un aire serio, no hables a la ligera, deja de pasearte
sola con el sefior Giguet, con el sefior Olivier, con el subprefecto, con el sefior
Martener; en resumen, deja de pasearte sola con quien sea, incluso con el sefor
Aquiles Pigoult. No te casaras con ninguno de los jovenes de Arcis ni del
departamento. Estas destinada a brillar en Paris. Por ello tendras cada dia un vestido
nuevo, para que te vayas acostumbrando a ser elegante. Intentaremos quitarle una
doncella a la joven duquesa de Maufrigneuse, y sabremos por ella en qué tiendas se
proveen la princesa de Cadignan y la marquesa de Cing-Cygne... jOh!, no quiero que
ninguna de nosotras dos tenga el menor aire provinciano. Estudiaras, durante tres
horas diarias, el piano; haré que venga todos los dias el sefior Moisés de Troyes, hasta
que llegue el profesor que mandaré venir de Paris. Hay que perfeccionar todos tus
talentos, ya que sélo te queda un afio, todo lo mas, de permanecer soltera. Ya estas
prevenida, veré como te comportas esta noche. Se trata de mantener a Simon a la
mayor distancia posible de ti, sin burlarte de €l.

—Puedes estar tranquila, mama, me dedicaré a adorar al desconocido.

Estas palabras, que hicieron sonreir a la sefiora Beauvisage, merecen una
explicacion.

—iAh!, todavia no le he visto —dijo Phileas— pero todos hablan de él. Cuando
quiera saber de quién se trata, mandaré al brigada o a Groslir a que le pidan su
pasaporte...

No hay ninguna pequeiia localidad de Francia en la que, en un momento dado, no
se represente el drama o la comedia del forastero. Frecuentemente, el tal forastero no
es mas que un aventurero que comete algunos timos, y desaparece llevandose la
reputacion de una mujer o el dinero de una familia. Mas frecuentemente el forastero
es un auténtico forastero, cuya vida permanece mucho tiempo misteriosa, para que la
pequefia ciudad se preocupe por sus actos y sus gestos. Por lo que, el advenimiento
probable de Simén Giguet al poder, no era el unico acontecimiento importante que
tenia lugar en Arcis. Desde hacia dos dias, la atencion de toda la ciudad tenia como
punto de mira a un personaje que habia llegado a ella hacia tres, y que tenia la
particularidad de ser el primer desconocido de la generacion actual. De modo que el
desconocido era tema obligado de conversacion en todas las casas. Era el rey que le
caia del cielo a una ciudad de ranas.

La situacion de Arcis-sur-Aube explica la impresion que debia producir en ella la
llegada de un forastero. Seis leguas antes de Troves, en la carretera general de Paris,
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frente a una granja conocida por La Belle Etoile, se inicia un camino departamental
que conduce a la ciudad de Arcis, atravesando vastas llanuras en las que el Sena
forma un estrecho valle sombreado por alamos, que se destaca sobre la blancura de
las tierras gredosas de la Champafia. La carretera que une Arcis con Troyes tiene seis
leguas de recorrido, y forma la cuerda de un arco cuyos puntos extremos son Arcis y
Troyes, de modo que el camino mas corto para ir de Paris a Arcis es, precisamente,
aquella ruta departamental que se toma al llegar a la Bella Etoile. Como ya se ha
dicho, el Aube sélo es navegable desde Arcis hasta su desembocadura. De modo que
esta localidad, situada a seis leguas de la carretera general, separada de Troyes por
unas llanuras monétonas, se encuentra como perdida en medio de un territorio sin
comercio ni transito, ni por tierra ni por el rio. En efecto, Sézanne, situada a pocas
leguas de Arcis, al otro lado del Aube, esta atravesada por una carretera principal que
ahorra ocho cambios de caballos en la antigua carretera de Alemania, por Troyes.
Arcis es, pues, una poblacion completamente aislada, por la que no pasa nunca un
solo coche, y que esta unida a Troyes unicamente por medio de mensajeros. Todos los
habitantes se conocen unos a otros, conocen igualmente a los viajantes de comercio
que recorren la region por cuenta de las casas de Paris; asi pues, como todas las
pequeias poblaciones de provincias que se encuentran en una situacion analoga, un
forastero es capaz de hacer mover todas las lenguas, y de agitar todas las
imaginaciones del lugar, si permanece en él mas de dos dias sin que se haya podido
averiguar ni su nombre ni lo que ha ido a hacer alli.

Y como todo Arcis se hallaba todavia tranquilo, tres dias antes de la mafiana en la
que por voluntad del creador de tantas historias comienza ésta, todo el mundo habia
visto llegar, por la carretera de la Belle-Etoile, a un forastero que conducia un lindo
tilburi tirado por un caballo de lujo, y acompafiado por un diminuto criado, grande
como un pufio, montado en un caballo de silla. E1 mensajero que estaba en relacion
con las diligencias de Troyes habia traido de la Belle-Etoile tres maletas procedentes
de Paris, sin direccion, pertenecientes al desconocido, que se alojaba en el Hotel del
Mulo.

Cada uno, en Arcis, se imagin0, por la noche, que aquel personaje habia ido alli
para comprar la propiedad de Arcis, y en todas las casas se habld de él como del
futuro propietario del castillo. El tilburi, el viajero, sus caballos y su doméstico, todo
parecia pertenecer a un hombre nacido en las mas altas esferas sociales. El
desconocido, sin duda fatigado, no salié de su alojamiento; quiza habia pasado parte
de su tiempo en arreglar las habitaciones que habia elegido, lo cual revelaba su
intencion de permanecer en la localidad durante cierto tiempo. Quiso ver el sitio en
que se habian guardado sus caballos en las cuadras, y se mostr6 también muy
exigente; quiso que permanecieran separados de los del posadero y de los otros que
podian llegar. Después de tantas exigencias, el duefio del Hotel del Mulo considero a
su huésped como a un inglés. Desde la noche del dia de su llegada se habian hecho,
por parte de algunos curiosos, tentativas para averiguar quién era el forastero; pero
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nada pudo conseguirse del diminuto groom, que se negd a facilitar informacion
alguna sobre su duefio, no con una negativa o por medio del silencio, sino con
bromas que parecieron inadecuadas para su edad y que revelaban en él una gran
corrupcion.

Después de acicalarse cuidadosamente y de cenar, a las seis salio a caballo,
seguido de su tigre, desapareci6 por la carretera de Brienne y no regresé hasta mucho
mas tarde.

El hostelero, su mujer y las camareras no habian podido obtener, examinando las
maletas del desconocido, dato alguno sobre la identidad y los negocios del mismo,
nada que pudiera arrojar ninguna luz sobre el rango, el nombre, la condicién o los
proyectos del misterioso huésped. Aquello fue de un efecto incalculable. Se hicieron
mil comentarios, cuya naturaleza hizo necesaria la intervencion del procurador del
Rey.

A su regreso, el desconocido permitio que subiera la duefia de la casa, que le
presentd el libro, en el que, segun las ordenanzas de policia, debia inscribir su
nombre, su calidad, la finalidad de su viaje y el punto de procedencia.

—No escribiré nada —dijo a la duefia de la posada—. Si esta usted preocupada
por esto, puede decir a quien sea que me he negado a hacerlo, y me puede mandar
aqui al subprefecto, ya que carezco de pasaporte. Sobre mi, seguramente, le haran
muchas preguntas, sefiora —prosiguio— y sobre ellas puede contestar lo que le
plazca; no quiero que usted sepa nada sobre mi persona. Si me atosiga usted, me iré
al Hotel de la Poste, en la plaza del Puente, y piense que tengo intencion de
quedarme aqui unos quince dias... Ello me molestaria mucho, porque me consta que
es usted hermana de Gothard, uno de los protagonistas del asunto Simeuse.

—iBasta, sefior! —dijo la hermana de Gothard, el intendente de Cing-Cygne.

Después de esto, el desconocido pudo hacer que la duefia de la posada se quedara
con €l un par de horas, aproximadamente, y le hizo contar todo lo que sabia de Arcis,
interrogandola sobre las fortunas, los intereses, y los funcionarios. Al dia siguiente,
desaparecio nuevamente a caballo, seguido también por su tigre, y no regreso hasta
medianoche.

Con ello puede comprenderse la broma gastada por Cecilia, y que la sefiora
Beauvisage crey6 carecia de fundamento. Cecilia y Beauvisage, sorprendidos por la
orden del dia formulada por Severina, se sintieron encantados. Mientras su mujer
planchaba un vestido para ir a casa de la sefiora Marion, el padre excit6 a su hija a
hacer las suposiciones naturales en cualquier muchacha en semejante caso. Después,
fatigado por el dia que habia pasado, se fue a acostar en cuanto la madre y la hija
hubieron partido.

Como deben adivinar los que conocen Francia y la Champafia, lo cual no es la
misma cosa, o si se quiere, las ciudades pequefias, aquella noche habia un gentio
enorme en casa de la sefiora Marion. El triunfo del hijo del coronel Giguet fue
considerado como una victoria conseguida sobre el conde de Gondreville, y con
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semejante eleccion parecia quedar asegurada para siempre la independencia de Arcis.
La noticia de la muerte del infortunado Carlos Keller fue mirada como un aviso del
cielo, e impuso silencio a todas las rivalidades. Antonino Goulard, Federico Marest,
Olivier Vinet, el sefior Martener, en suma, todas las autoridades que hasta entonces
habian frecuentado aquel salon cuyas opiniones no les parecian ser demasiado
contrarias al gobierno creado por la voluntad popular en julio de 1830, acudieron a él
segun su costumbre, pero poseidos todos ellos de una curiosidad cuya finalidad era la
actitud que adoptaria la familia Beauvisage.

El salén, restablecido en su forma, no presentaba huella alguna de la sesion que
parecia haber sellado el destino del abogado Giguet. A las ocho, estaban funcionando
cuatro mesas de juego, en cada una de las cuales se sentaban cuatro jugadores. El
salon pequefio y el comedor estaban llenos de gente. Nunca, con la excepcion de las
grandes solemnidades o de un baile, la sefiora Marion habia podido ver grupos
reunidos a la entrada del salon, formando como la cola de un cometa en el comedor.

—Es la aurora del favor —le dijo Olivier, indicando aquel espectaculo tan
regocijante para una duefa de casa a la que le gusta recibir.

—Nadie sabe hasta donde puede llegar Simon —respondio la sefiora Marion—.
Estamos en una época en la que las personas que tienen perseverancia y condiciones
pueden aspirar a todo.

Esta respuesta iba dirigida mas bien a la sefiora Beauvisage que al propio Vinet.
La sefiora Beauvisage hacia en aquel momento su entrada en el salén, acompafiada de
su hija, y se dirigia hacia ella, para saludarla y felicitar a su amiga.

Para evitar toda pregunta indirecta, y eludir cualquier interpretacion de palabras
lanzadas al aire, la madre de Cecilia tom0 posiciones en una mesa de whist, y
concentré la atencion de su espiritu para ganar cien fichas. jCien fichas eran
cincuenta sueldos!... Cuando un jugador pierde una cantidad semejante en Arcis, se
habla durante dos dias de ello.

Cecilia se fue a conversar con la sefiorita Mollot, una de sus mas intimas amigas,
y parecio6 sentir como una multiplicacion de su afecto por ella. La sefiorita Mollot era
la beldad de Arcis, del mismo modo que Cecilia era la heredera.

El sefior Mollot, secretario del Juzgado de Arcis, vivia en la plaza mayor, en una
casa situada en las mismas condiciones en que la de Beauvisage estaba con relacion a
la plaza del puente. La sefiora Mollot, constantemente sentada detras de una de las
ventanas de su salén, en la planta baja, se hallaba afectada, a causa de aquella
situacion, de una crisis de curiosidad aguda, casi, convertida en enfermedad
consecutiva, inveterada. La sefiora Mollot se entregaba al espionaje del mismo modo
que una mujer nerviosa habla de sus males imaginarios, con coqueteria y pasion. En
cuanto un labriego desembocaba por la carretera de Brienne en la plaza, le seguia con
la mirada, intentando adivinar lo que habia ido a hacer a Arcis; no dejaba su espiritu
en reposo, mientras no lo hubiese averiguado. Pasaba la vida juzgando los
acontecimientos, los hombres, las cosas y las familias de Arcis. Aquella mujer alta,
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delgada, reseca, hija de un juez de Troyes, habia aportado en concepto de dote al
sefior Mollot, antiguo primer pasante de Grévin, una cantidad bastante considerable,
con la cual pudo comprar el cargo de secretario de juzgado. Conocido es que un
secretario de juzgado tiene la misma categoria que un juez, del mismo modo que en
los tribunales reales, el secretario en jefe tiene la de consejero. La posicion del sefior
Mollot, la debia al conde de Gondreville, que con una palabra le habia solucionado su
nombramiento. Toda la ambicién de la casa Mollot, del padre, de la madre, y de la
hija, era la de casar a Ernestina Mollot, hija tinica, con Antonino Goulard. Asi, pues,
las negativas con que los Beauvisage habian recibido las tentativas del subprefecto,
habian estrechado atn mas los lazos de amistad de los Mollot con la familia
Beauvisage.

—He ahi uno que esta impaciente —dijo Ernestina sefialando Simo6n Giguet a
Cecilia—. jOh! es evidente que esta deseando venir a charlar con nosotras; pero cada
persona que entra se cree en la obligacion de ir a saludarle, de felicitarle. Le he oido
decir mas de cincuenta veces: «Creo que ha sido a mi padre mas que a mi a quien se
han dirigido los votos de nuestros conciudadanos; pero, en cualquier caso, podéis
estar seguros de que me entregaré a la defensa no sélo de nuestros intereses
generales, sino también a los particulares». Mira, adivino que vuelve a pronunciar las
mismas palabras por el movimiento de los labios, y cada vez te mira poniendo ojos de
martir...

—FErnestina —respondi6 Cecilia—, no te apartes de mi en toda la velada, pues no
quisiera tener que pasarme la noche escuchando sus encubiertas proposiciones con
frases formadas por jays!, mezclados con suspiros.

—¢Es que no te gustaria convertirte en la mujer de un guardasellos?

—:No son mas que esto? —dijo Cecilia riendo.

—Te aseguro que hace muy poco, justamente antes de que tu llegaras, el sefior
Miley, el encargado del Registro, en su entusiasmo, pretendia que Simoén seria
nombrado guardasellos antes de que transcurrieran tres afios.

—¢:Cuenta con la proteccion del sefior de Gondreville para conseguirlo? —
pregunt6 el subprefecto, que fue a sentarse al lado de las dos muchachas, adivinando
que se estaban burlando de su amigo Giguet.

—iAh!, sefior Antonino —dijo la hermosa Ernestina Mollot— usted le prometi6 a
mi madre enterarse de quién es este ese apuesto desconocido. ;Qué es lo que sabe de
é1?

—Los acontecimientos de hoy, sefiorita, son mucho mas importantes que esto —
dijo Antonino, sentandose cerca de Cecilia, como un diplomatico encantado de
escapar a la atencién general al refugiarse en la conversacion de unas muchachas—.
Toda mi vida de subprefecto, o mi futuro de prefecto, depende de ellos...

—:No dejara que elijan por unanimidad a su amigo Simoén?

—Simon es amigo mio, pero el gobierno es mi duefio, y espero hacer todo cuando
esté en mi mano para impedir que Simon triunfe en su empefio. Y ahi esta la sefiora

www.lectulandia.com - Pagina 57



Mollot, que me debera su cooperacion, como esposa que es de un hombre que debe
lealtad al gobierno.

—No pedimos otra cosa que poder ayudarle —replico la secretaria— Mollot me
ha explicado —continu6 en voz baja— todo lo que ha sucedido aqui esta mafiana...
iEs lastimoso! Un solo hombre ha demostrado tener inteligencia, y este hombre ha
sido Aquiles Pigoult: todo el mundo esta de acuerdo en reconocer que seria un orador
que destacaria en la Camara; asi, aunque €él no tenga nada y mi hija sea una hija
unica, que pronto podra disponer de su dote, cifrada en unos sesenta mil francos,
ademas de lo que pueda heredar de nosotros, de lo cual no quiero hablar, y las
herencias del tio de Mollot, el molinero, y la de mi tia Lambert, la de Troyes, que
debe venir a parar a nosotros, pues bien, le declaro a usted que si el sefior Aquiles
Pigoult quisiera hacernos el honor de pensar en ella y nos la pidiese por esposa, yo se
la daria, siempre claro esta, que mi hija le aceptase; porque esta pequefla boba sé6lo
quiere casarse segun su fantasia... Es la sefiorita Beauvisage la que le mete esta clase
de ideas en la cabeza...

El subprefecto recibi6 aquella doble andanada como hombre consciente de que
posee treinta mil libras de renta y espera una prefectura.

—ILa seforita tiene razon —respondi6, mirando a Cecilia—, pero ella es lo
bastante rica para poder contraer su matrimonio por amor...

—No hablemos de matrimonio —dijo Ernestina—. Esta usted poniendo triste a
mi pobre Cecilia que, no hace mas que unos instantes, me confesaba que no queria
que se casaran con ella por su fortuna, sino por amor, y seria capaz de correr una
aventura con cualquier desconocido que no supiera nada de lo que pasa en Arcis, ni
de las herencias que la convierten en una especie de lady Creso, y vivir una novela en
la que, al final, se casaria, siendo amada por ella misma...

—FEsto seria muy hermoso, en verdad. Ya sabia que la sefiorita poseia tanta
inteligencia y agudeza de espiritu como dinero —exclamé Olivier Vinet, uniéndose al
grupo de sefioritas y separandose del coro de cortesanos de Simon Giguet, héroe del
dia.

—FEs asi, sefior Goulard —dijo Cecilia sonriendo— como que hemos llegado,
pasando de una cosa a otra, a hablar del desconocido...

—Y, ademas —dijo Ernestina—, lo ha elegido a él como protagonista de esa
novela que acabo de mencionar...

—iOh! —dijo la sefiora Mollot— un hombre de cincuenta afios... jVaya pues!...

—:Como sabe usted que tiene cincuenta afios? —pregunto Olivier Vinet,
sonriendo.

—iA fe mia! —dijo la sefiora Mollot— que esta mafiana me sentia tan intrigada,
que he ido a buscar mis anteojos.

—iBravo! —exclamo el ingeniero de obras publicas, que hacia la corte a la madre
para poder conseguir a la hija.

—Asi pues —prosiguio la sefiora Mollot— he podido ver al desconocido como se
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afeitaba, con unas navajas muy elegantes... Son de mango de oro o de plata dorada.
—iDe oro!, jde oro! —dijo Vinet—. Cuando algo nos es desconocido debemos

imaginarnoslo lo mas hermoso posible. Asi yo, que declaro que todavia no he tenido

ocasion de ver a ese caballero, estoy seguro de que, cuando menos, se trata de un

conde”...

Aquello hizo reir a los que formaban el reducido grupo, y aquella risa excit6 los
celos del grupo de las solteronas y la atencion del rebafio de hombres en traje negro
que rodeaban a Simén Giguet. En cuanto al abogado, estaba desesperado al no poder
poner su fortuna a los pies de la acaudalada Cecilia. «Padre mio —penso el sustituto
al verse felicitado por haber hecho un juego de palabras que le parecia demasiado
facil— en qué clase de tribunal me has hecho iniciar mi carrera!». Si, un conde,
sefioras y sefioritas —continu6—. Un hombre tan distinguido por su cuna como por
sus modales, por su fortuna y por su tren, un lion, un elegante, jun guante amarillo!...

—Tiene, sefior Olivier —dijo Ernestina— el mas lindo tilburi que se haya visto
jamas.

—iCdémo! Antonino, esta mafiana no dijiste nada sobre el tilburi cuando hemos
estado hablando sobre el conspirador; pero el poseer un tilburi constituye una
circunstancia atenuante; con ello se demuestra que no puede tratarse de un
republicano...

—Sefioritas, nada hay que yo no fuera capaz de ser para poder satisfacer su
curiosidad... —dijo Antonino Goulard—. Vamos a saber si se trata de un conde
con M o de un conde con N.

—Este cuento quiza se convierta en historia —dijo el ingeniero del distrito.

—Una historia para uso de los subprefectos —comenté Olivier Vinet.

—¢Como podra conseguirlo? —pregunto la sefiora Mollot.

—iOh! —replico el subprefecto— pregunte usted a quién escogeria la sefiorita
Beauvisage por marido, si se viera condenada a tener que elegir entre los presentes, y
jamas conseguiria de ella una respuesta... Deje usted al poder su coqueteria. Estén
ustedes tranquilas, sefioritas, de que antes de diez minutos sabran con seguridad si el
desconocido es un conde o un viajante de comercio.

Antonino Goulard abandoné el reducido grupo de las sefioritas, ya que en €él se
hallaban, ademas de la seforita Berton, hija del recaudador de contribuciones, joven
insignificante que representaba el papel de satélite al lado de Cecilia y de Ernestina;
la sefiorita Herbellot, solterona de treinta afios, agria, delgada, hermana del segundo
notario de Arcis, y que vestia como todas las solteronas: llevaba, sobre un vestido de
alepin verde una pafioleta bordada, cuyas puntas, reunidas en el talle por delante, se
anudaban a la moda que reinaba durante la época del Terror.

—Julian —dijo el subprefecto a su criado que aguardaba en la antecamara— ti
que has estado al servicio del sefior de Gondreville durante seis meses, ;sabes como
es una corona de conde?

—S], tiene unas perlas sobre las nueve puntas.
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—Pues bien, dale una patada al Mulo, e intenta echar un vistazo al tilburi del
sefior que alli se aloja; después, vuelve a decirme qué es lo que has visto pintado en la
portezuela. En fin, hazlo lo mejor que puedas, procura enterarte de todo lo que se dice
de él... Si te encuentras con su criado, pregintale a qué hora puede el sefior conde
recibir mafiana al subprefecto, siempre que hayas visto en la portezuela la corona de
nueve puntas rematadas con perlas; no bebas, no hables, regresa inmediatamente, y
cuando llegues aqui, hazmelo saber asomando la nariz por la puerta del salon.

—Si, sefior subprefecto.

La fonda del Mulo, como ya queda dicho, ocupa, en la plaza, la esquina opuesta al
angulo de la pared de cerca de los jardines de la casa Marion, al otro lado de la
carretera de Brienne. Asi, la solucién del problema no podia hacerse esperar.
Antonino Goulard regreso al sitio que ocupaba al lado de la sefiorita Beauvisage.

—Ayer estuvimos hablando tanto rato de este forastero —estaba diciendo en
aquel momento la sefiora Mollot— que he sofiado con él toda la noche...

—iAh!, jah!, stodavia suefa usted, hermosa dama, con los desconocidos? —dijo
Vinet.

—Usted es un impertinente, y yo seria muy capaz de hacerle sofiar conmigo —le
replico ella—. Esta mafana, pues, al levantarme... —Inutil es hacer observar que la
sefiora Mollot es considerada en Arcis como una mujer de ingenio, es decir, que se
expresa con tanta facilidad y desenvoltura, que abusa de su ventaja. Un parisino,
perdido por aquellos parajes, como le sucedia al desconocido, la habria tal vez
encontrado demasiado charlatana—. Estaba haciendo, como es de razén, mi tocado,
cuando miré maquinalmente hacia delante...

—Por la ventana... —concluy6 Antonino Goulard.

—Pues si, mi tocador da a la plaza. Y ya saben ustedes que Poupart ha instalado
al desconocido en una de aquellas habitaciones cuyas ventanas estan situadas frente
por frente a las mias...

—:Una habitacién, mama? —interrumpié Ernestina—. jEl conde ocupa tres
habitaciones!... Su criadito, vestido completamente de negro, esta en la primera. La
segunda ha sido habilitada como saldn, y el desconocido duerme en la tercera.

—Entonces, este sefior ocupa la mitad de las habitaciones del Mulo exclam¢ la
sefiorita Herbelot.

—Pero, en definitiva, sefioritas, ¢qué es lo que esto puede importar a su persona?
—dijo agriamente la sefiora Mollot, molesta por las interrupciones de las muchachas
—. Se trata de saber qué y quién es.

—No interrumpan al orador —dijo Olivier Vinet.

—Como yo estaba agachada...

—Sentada —rectific6 Antonino Goulard.

—La sefiora estaba tal como debia estar —intervino Vinet—. Hacla su tocado y
miraba lo que sucedia en el Mulo. En provincias, bromas como ésta son toleradas,
porque desde mucho tiempo atras ya esta dicho todo entre todos, y no se tiene
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necesidad de recurrir a las tonterias que nos ha impuesto la introduccion en nuestras
costumbres de la hipocresia inglesa, una de las mercancias contra las cuales las
aduanas son impotentes.

—No interrumpan al orador —repiti6, sonriendo, la sefiorita Beauvisage
dirigiéndose a Vinet, con el cual cambi6 una sonrisa.

—Mi mirada se dirigio, involuntariamente, hacia la ventana de la habitacion en la
que habia dormido el desconocido; ignoro la hora a que se acost6, pero debié ser muy
tarde, porque yo no me dormi hasta muy pasada la medianoche... Tengo la desgracia
de estar casada con un hombre que ronca de tal modo que hace temblar techos y
paredes... Si consigo ser la primera en conciliar el suefio, tengo un suefno tan pesado
que no oigo nada; pero si es Mollot el que me toma la delantera, paso toda la noche
en vela...

—iPodéis intentar dormir simultdneamente! —dijo Aquiles Pigoult que se habia
ido a reunir al alegre grupo—. Ya veo que estan hablando de su suefio y de como
duerme...

—Callese usted, jmalvado! —replico graciosamente la sefiora Mollot.

—¢Tu lo comprendes? —dijo Cecilia al oido de Ernestina.

—Asi pues, puedo asegurar que una hora después de haber sonado la
medianoche, aun no habia regresado al Hotel —dijo la sefiora Mollot.

—La ha defraudado a usted. jRegresar sin que usted lo sepa! —dijo Aquiles
Pigoult—. jAh!, este hombre debe ser sumamente astuto, nos metera a todos dentro
de un saco, y nos vendera en la plaza del mercado.

—¢ A quién? —pregunt6 Vinet.

—iQué sé yo! A un negocio, a una idea, a un sistema —respondio el notario a
quien el sustituto sonrié con aire sagaz.

—Juzguen ustedes mi sorpresa —continuo la sefiora Mollot— cuando vi una tela
de una magnificencia, de una belleza, de un brillo... Yo me digo: sin duda lleva un
vestido para estar por casa hecho con aquella tela que vimos en la exposicion de
productos industriales que fuimos a visitar. Voy entonces a buscar los anteojos, y
examino... Pero, jDios mio!, ;qué es lo que veo? Por debajo del batin, alli donde
debia de haber una cabeza, veo una masa enorme, algo como una rodilla... No, me es
dificil explicarles cuanta ha sido mi curiosidad...

—Lo concibo perfectamente —dijo Antonino.

—No, no puede usted concebirlo —dijo la sefiora Mollot— ya que aquella
rodilla...

—iAh!, ya comprendo —dijo Olivier Vinet, riéndose a carcajadas— el
desconocido estaba también lavandose y lo que vio usted eran sus dos rodillas...

—No, jclaro que no! —exclamé la sefiora Mollot—, me hacen ustedes decir
incongruencias. El desconocido estaba de pie, y sostenia una esponja sobre un
inmenso balde, y déjese ya de gastar bromas, sefior Olivier. Me he dado perfecta
cuenta de lo que usted quiere dar a entender...
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—iAh!, la palabra reconocido, la compromete a usted, sefiora —dijo Antonino
Goulard.

—Permitanme que acabe —dijo la sefiora Mollot—. Era su cabeza. Se estaba
lavando la cabeza, y en ella no tiene ni un solo pelo... jEsta completamente calvo!

—Entonces yo tenia razon cuando decia que nuestro desconocido tiene cincuenta
afios. No se utiliza peluca siendo mas joven. Y en efecto, al cabo de un rato,
terminado su aseo, el desconocido ha abierto la ventana; le he podido ver provisto de
una soberbia cabellera negra, y me ha visto cuando yo me asomaba al balcén. De
modo, mi querida Cecilia, que no creo elijas a este caballero como héroe de tu
romance.

—:Por qué no? Los hombres de cincuenta afios no son desdefiables,
especialmente cuando son condes —dijo Ernestina.

—Puede tener cabellos —dijo maliciosamente Olivier Vinet— y, en este caso,
seria perfectamente matrimoniable. La cuestiébn esta en saber si realmente ha
mostrado a la sefiora Mollot su cabeza calva, o...

—ijCallese usted! —dijo la sefiora Mollot.

Antonino Goulard se dio prisa en despachar al criado de la sefiora Marion al
Mulo, con 6rdenes para Julian.

—iDios mio!, ;qué puede importar la edad de un marido? —dijo la sefiorita
Herbelot.

—Esto, siempre que exista el tal marido —replico el sustituto, que se distinguia
por la fria ironia de sus bromas.

—Pero —replico la solterona, acusando el epigrama— yo preferiria para marido a
un hombre cincuentén, indulgente y bondadoso, lleno de atenciones para con su
esposa, que un joven de veintitantos afios sin alma, y cuya malicia haria dafio a todos,
incluso a su mujer.

—FEsto esta muy bien en una conversacion —dijo Olivier Vinet—, ya que para
preferir un hombre de cincuenta afios a un mozo, hay que tener donde poder escoger.

—iOh! —dijo la sefiora Mollot para detener aquella lucha entre la solterona y el
joven Vinet que tenia visos de llegar demasiado lejos— cuando una mujer tiene
experiencia, sabe que un marido de cincuenta afios o uno de veinticinco, es
absolutamente la misma cosa, cuando es amado... L.o importante, en el matrimonio,
son las ventajas y conveniencias que puedan encontrarse en €l. Si la seforita
Beauvisage desea ir a Paris, para figurar en sociedad, y en su lugar —yo lo desearia
también, pensando lo mismo—, no escogeria a mi marido entre los hombres de
Arcis... Si yo hubiese tenido la fortuna que ella tendra, hubiese concedido mi mano a
un conde, a un hombre que me hubiese colocado en una elevada posicién social, y no
me hubiera preocupado de consultar su partida de nacimiento.

—Le hubiera bastado a usted ver como se lavaba —dijo en voz baja Vinet a la
sefiora Mollot.

—Pero el rey es quien hace a los condes, sefiora —comento la sefiora Marion, que
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desde hacia un rato estaba vigilando el circulo de las sefioritas.

—iAh, sefiora —replic6 Vinet— hay algunas muchachas que aman a los que ya
han sido nombrados condes!...

—Sefior Antonino —dijo entonces Cecilia riéndose del sarcasmo de Vinet— sus
diez minutos han transcurrido ya, y todavia no sabemos si el desconocido es conde o
no.

—El gobierno debe ser infalible —dijo Olivier Vinet, mirando a Antonino.

—Voy a cumplir mi promesa inmediatamente —replicé el subprefecto viendo
aparecer por la puerta del salon la cabeza de su criado. Y abandoné de nuevo su sitio
cerca de Cecilia.

—¢Estan ustedes hablando del forastero? —pregunto6 la sefiora Marion—. ;Saben
algo sobre éI?

—No, sefiora —respondio Aquiles Pigoult— pero él es, sin saberlo, como un
atleta en un circo, el centro hacia el que convergen las miradas, de dos mil habitantes.
Pero yo sé algo sobre él —afadio el pequefio notario.

—iAh!, diganoslo, sefior Aquiles —pidi6 con vivacidad Ernestina.

—Sé que su criado se llama Paraiso...

—iParaiso! —exclamo la sefiorita Herbelot.

—iParaiso! —repitieron todos los que formaban el grupo.

—¢Existe semejante nombre? —pregunto la sefiora Herbelot, tomando asiento al
lado de su cufiada.

—Esto tiende a demostrar —prosiguio el notario— que su duefio es un angel; ya
que si su criado le sigue por todas partes... Ya comprenden...

—SIi, es el camino del Paraiso. Es algo hermoso esto —dijo la sefiora Marion, que
intentaba llevar a Aquiles Pigoult hacia los intereses de su sobrino.

—Sefior —decia en el comedor el criado de Antonino a su duefio— el tilburi
lleva en las portezuelas pintado un escudo...

—iUn escudo!...

—Y, sefior, vea, las armas son curiosisimas... Sobre €él, hay pintada una corona de
nueve puntas, con perlas...

—Entonces es un conde.

—Se ve en él a un monstruo que corre como si tuviera que avasallarlo todo, igual
que un postillon al que se le ha olvidado algo. Y he aqui lo que esta escrito en una
banderola —dijo sacando un papel de su faltriquera—. La sefiorita Aniceta, la
doncella de la princesa de Cadignan, que acaba de traer, en coche, claro esta (el coche
de los Cing-Cygne esta parado delante del Mulo), una carta de ese sefior, y me ha
copiado lo que esta aqui escrito...

—iDadmelo!...

Y el subprefecto leyd: «Quo me trahit fortuna». Aunque no estaba lo bastante
fuerte en Heraldica francesa para saber cudl era la casa que llevaba aquella divisa,
Antonino pens6 que los Cing-Cygne no podian prestar su coche, y la princesa de
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Cadignan mandar un propio a una persona que no perteneciera a la mas alta nobleza.

—iVaya!, veo que conoces a la doncella de la princesa de Cadignan... Eres
hombre afortunado... —dijo Antonino a su criado.

Julian, muchacho nacido en la region, después de haber servido seis meses a
Gondreville, habia entrado a servir al sefior subprefecto, que deseaba tener un criado
de alto estilo.

—Pero, sefior, si Aniceta es la ahijada de mi padre. Mi padre queria mucho a esta
muchacha, cuyo padre murio, y la mandé a Paris para que aprendiera a coser, porque
mi madre no podia aguantarla.

—:Es bonita?

—Si, bastante, sefior subprefecto. La prueba es que en Paris tuvo bastantes lios;
pero, en fin, como posee cualidades, como sabe hacer vestidos, sabe peinar, entr6 a
servir en casa de la princesa por recomendacion del sefior Marin, el primer ayuda de
camara del duque de Maufrigneuse...

—¢Qué te ha dicho de Cing-Cygne? ;Hay mucha gente alli?

—Mucha, sefior. Estan la princesa y el sefior d’Arthez..., el duque de
Maufrigneuse y la duquesa, el joven marqués... En fin, el castillo esta casi lleno...
Esta noche es esperado el sefior obispo de Troyes...

—:Monsefior Troubert?... Me gustaria saber si piensa permanecer en el castillo
mucho tiempo...

—Aniceta lo cree asi, y cree también que monsefior va al castillo para
entrevistarse con el conde que se aloja en el Mulo. Se espera también la llegada de
otras personas. El cochero ha dicho que se ha hablado mucho de las elecciones... El
sefior presidente Michu debe pasar alli unos dias...

—Trata de conseguir que venga esa camarera a la ciudad con el pretexto de
buscar algo... ¢ Tienes alguna intencion con respecto a ella?...

—Si tuviera algo, no diria nada... Es muy simpatica...

—Dile que te venga a ver a la subprefectura.

—Si, sefior, ahora voy...

—No le hables de mi. Si lo haces, no vendra; proponle un empleo ventajoso...

—iAh!, sefior... yo he servido en Gondreville.

—T1 no sabes el porqué de ese mensaje de Cing-Cygne, mandado a tales horas,
pues son ya las nueve y media...

—Parece que se trata de algo muy urgente, ya que el conde, que acababa de
regresar de Gondreville...

— El forastero ha estado en Gondreville?...

—Ha estado cenando alli, sefior subprefecto. Y ahora le voy a decir algo que da
risa. El pequefio criado esta, con todos mis respetos, borracho como una cuba; ha
bebido en la cocina tanto vino de Champafia que las piernas no le aguantan;
seguramente los criados de la casa, para gastarle una broma, le habran hecho beber
mas de lo que podia resistir.
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—¢Y el conde?

—EIl conde, que estaba ya acostado cuando le llevaron la carta, se ha levantado
inmediatamente. Estan enganchando los caballos al tilburi; ahora se esta vistiendo. El
conde va a pasar la velada a Cing-Cygne.

—¢Es entonces un gran personaje?

—Si, sefior, puede estar seguro de ello, pues Gothard, el intendente de Cing-
Cygne, ha venido esta mafiana a ver a su cufiado Poupart, y le ha recomendado la
mayor discrecion en todo lo que se refiere a este sefior, y que le sirviera como si se
tratara del mismo rey...

«;Tendra razén Vinet?, se dijo el subprefecto. ;Se tratara de alguna
conspiracion...?».

—Quien ha mandado a Gothard al Mulo ha sido el duque Jorge de Maufrigneuse.
Si Poupart ha estado aqui, esta mafiana, en la asamblea que se ha celebrado, es
porque el conde ha querido que viniera. Si ese sefior le dice a Poupart que esta misma
noche debe ponerse en camino para Paris, tenga la seguridad de que no dejara de
hacerlo... Gothard le ha dicho que debia ponerse absolutamente a disposicion de ese
sefior, y que procurara alejar de él a los curiosos.

—Si puedes conseguir que Aniceta venga, no dejes de avisarmelo... —dijo
Antonino.

—Si el sefior quiere que vaya a su casa de Val-Preux, puedo verla en Cing-Cygne.

—Es una buena idea. Puedes aprovechar el coche para ir alli... Pero ;qué es lo
que tienes que decirme del pequefio criado?

—Ese muchacho es un tunante, sefior subprefecto. Figurese usted que, borracho
como estd, acaba de partir montando el magnifico caballo inglés de su amo, un
caballo capaz de correr siete leguas en una hora, para llevar una carta a Troyes a fin
de que pueda llegar mafiana a Paris... {Y soOlo tiene nueve afios y medio! ;Qué sera
cuando tenga veinte?

El subprefecto escuché maquinalmente este dltimo comentario administrativo. Y
entonces, Julidn charlé durante unos minutos. Antonino Goulard escuchaba a Julian,
mientras pensaba en el desconocido.

—Aguarda —dijo el subprefecto a su criado.

«jQué embrollo...! —se decia regresando con paso lento—. Un hombre que cena
con el conde de Gondreville y que pasa la noche en Cing-Cygne... iEsto si que es
misterioso!...».

—:Qué hay? —Ile preguntaron los del circulo de la sefiorita Beauvisage en cuanto
reaparecio.

—Es un conde, y de la mas pura cepa, les respondo de ello.

—iComo me gustaria conocerle! —exclamo Cecilia.

—Sefiorita —dijo Antonino sonriendo, y mirando a la sefiora Mollot
maliciosamente— es un hombre alto y bien parecido, y no usa peluca... Su criadito
esta tan borracho como las uvas; en la cocina de Gondreville le han abrevado con
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vino, y ese muchacho de nueve afios le ha contestado a Julian, que le ha mencionado
la peluca de su amo, con el orgullo de un viejo lacayo: «jMi amo una peluca! Si la
usara, se la quitaria de un manotazo... Se tifie el pelo, y con esto ya es bastante».

—Sus anteojos agrandan mucho los objetos —dijo Aquiles Pigoult a la sefiora
Mollot, que se puso a reir.

Finalmente, debo decirles que el tigre del lindo conde, borracho como esta,
galopa en estos momentos en direccion a Troyes para llevar una carta, y llegara alli,
aunque sea de noche, en cinco cuartos de hora.

—Yo querria ver al tigre —dijo Vinet.

—Si ha cenado en Gondreville —dijo Cecilia— no nos sera dificil saber quién es
ese conde; papa va a ir alli mafiana por la mafiana.

—Lo que puede parecerles mas extrafio es que desde Cing-Cygne acaban de
despachar a Aniceta, la doncella de la princesa de Cadignan, para que vaya a ver al
desconocido, y que éste va a pasar la noche alli...

—Ese no es un hombre —dijo Olivier Vinet— es un demonio, un ave fénix. Si es
amigo de los castillos, es capaz de pocularar.

—Vaya, sefior —dijo la sefiora Mollot— emplea usted unas palabras...

—Pocularar es una palabra puramente latina, sefiora, respondio con seriedad el
sustituto...—. Seria capaz de pocularar con el rey Luis Felipe por la mafiana, y
banquetear en Holy Rood, por la tarde, con Carlos X. Existe una tnica razon que
permite a un cristiano estar con los dos partidos, con los Capuletos y con los
Montescos. Ahora ya sé quién es ese desconocido. Es...

—:Es?... —interrogaron de todos lados.

—... el director de los ferrocarriles de Paris a Lyon, o de Paris a Dijon, o de
Montereau a Troyes.

—iEs verdad! Lo has adivinado —dijo Antonino—. Unicamente la banca, la
industria o la especulacion pueden ser tan bien acogidas por todos.

—Si, en los momentos presentes, los grandes apellidos, las grandes familias, la
antigua y la joven nobleza, se lanzan a paso de carga para entrar a formar parte de las
sociedades anonimas —dijo Aquiles Pigoult.

—Los francos atraen a los Francos —coment6 Olivier Vinet, sin reirse esta vez.

—No puede decirse de usted que sea el olivo de la paz!®! —dijo la sefiora Mollot,
sonriendo.

—Pero ¢no es desmoralizador ver los apellidos Verneuil, Maufrigneuse, o
d’Herouville, realizar, juntos con los du Tillet y Nucingen, operaciones de bolsa?

—Nuestro desconocido debe ser, decididamente, un ferrocarril en ciernes —dijo
Olivier Vinet.

—NMafiana todo Arcis estara convulsionado —dijo Aquiles Pigoult—. Iré a visitar
a ese caballero para tratar de ser el notario del asunto. Por lo menos habra que
redactar un par de miles de actas.

—Nuestra novela se esta convirtiendo en una locomotora —dijo tristemente
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Ernestina a Cecilia.

—Un conde convertido en ferrocarril, realmente no tiene nada de conyugal. Pero
es soltero?

—Mafiana, por mi abuelo, lo sabré —dijo Cecilia con un entusiasmo burlén.

—iQué broma tan divertida! —exclamo la sefiora Marion, con una risa forzada—.
Pero como, Cecilia, mi pequefia gata, puedes pensar en el desconocido...

—FEl marido es siempre un desconocido —dijo rapidamente Olivier Vinet
haciendo a la sefiorita Beauvisage un signo que ésta comprendié maravillosamente.

—¢Y por qué no puedo pensar en él? —preguntd Cecilia—. No creo que tenga
nada de comprometedor. Ya que estos sefiores aseguran que es un gran especulador o
un gran sefior... Pues a fe mia, que tanto lo uno como lo otro no me disgustarian. jMe
gusta Paris! Quiero tener coche, casa propia, un palco en los Italianos, etc.

—iEsto esta bien! —dijo Olivier Vinet—. Cuando uno suefia, no tiene por qué
negarse nada. Por otra parte yo, si tuviera el honor de ser su hermano, la casaria a
usted con el joven marqués de Cing-Cygne, que me parece un muchacho alegre,
capaz de hacer danzar los escudos y de burlarse de las repugnancias que pueda
experimentar su madre hacia los actores del gran drama en el que el padre de nuestro
presidente tuvo la desdicha de perder la vida.

—iMas facil le seria a usted llegar a primer ministro! —dijo la sefiora Marion—.
jJamas podra existir una alianza entre la nieta de los Grévin, y los Cing-Cygne!...

—Romeo logré casarse con Julieta —dijo Aquiles Pigoult—, y la sefiorita es
mucho mas hermosa que...

—Ya veo que estan ustedes hablando de opera —dijo ingenuamente Herbelot, el
notario, que acababa de terminar su partida de whist.

—Mi colega —dijo Aquiles Pigoult— no estda muy fuerte, que digamos, en
historia medieval...

—Ven, Malvina —dijo el gordo notario sin contestar a su joven cofrade.

—Diga, sefior Antonino —pregunt6 Cecilia al subprefecto— ha mencionado
usted a Aniceta, la doncella de la princesa de Cadignan... ;Es que la conoce usted?

—No; pero la conoce Julian: es la ahijada de su padre, y se llevan bien.

—Intente, por Julian, conseguirla para nosotros; mama no repararia en el
sueldo...

—Sefiorita, escucharla equivale a obedecerla, se dice en Asia a los déspotas —
replico el subprefecto—. Para servirla a usted vera como procedo.

Sali6 para dar orden a Julian de que fuera a buscar a Aniceta al coche que tenia
que regresar a Cing-Cygne, y convencerla a cualquier precio.

En aquel momento, Simén Giguet, que acababa de terminar sus piruetas orales
con todos los personajes influyentes de Arcis, y que se consideraba seguro de su
eleccién, fue a unirse al circulo que rodeaba a Cecilia y a la sefiorita Mollot. La
velada estaba ya muy avanzada. Dieron las diez de la noche. Después de haber
consumido enormes cantidades de pasteles, de vasos de horchata, de ponche, de
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limonada y de jarabes variados, los que no habian ido aquella noche a casa de la
sefiora Marion con finalidades politicas, y no estaban acostumbrados a aquellos
techos, para ellos aristocraticos, se fueron tanto mas rapidamente cuanto que no
estaban acostumbrados a acostarse tan tarde. La velada, pues, iba a tomar un caracter
intimo. Simo6n Giguet esperd poder intercambiar algunas palabras con Cecilia, y la
mir6 en plan de conquistador. Aquella mirada hirié profundamente a Cecilia.

—Amigo mio —dijo Antonino a Simén, viendo brillar en el rostro de éste la
aureola del triunfo— llegas en un momento en que las gentes de Arcis cometen un
gran error...

—Un enorme error —dijo Ernestina, a quien Cecilia dio un codazo—. Tanto
Cecilia como yo, estamos locas por el desconocido; nos lo disputamos.

—FEn primer lugar, hay que aclarar que no es ya un desconocido —dijo Cecilia—.
iEs un conde!

—iQué farsante! —replicé Simén Giguet, con aire despectivo.

—¢Seria usted capaz de decir tal cosa en la cara de un hombre al que la princesa
de Cadignan manda a sus criados, que hoy mismo ha cenado en Gondreville, y que va
a pasar la velada a Cing-Cygne? —dijo Cecilia, amoscada. Aquello fue dicho con un
tono tan duro, con tanta rudeza, que Simon quedo6 desconcertado.

—Sefiorita —dijo Olivier— si se dijera en la cara todo lo que nos decimos a la
espalda, no seria posible la existencia de relaciones sociales. Los placeres de la
sociedad, especialmente en provincias, consisten en hablar mal los unos de los
otros...

—Fl sefior Simoén esta celoso de tu entusiasmo por el desconocido conde —dijo
Ernestina.

—Me parece que el sefior Simén no tiene ningun derecho a sentirse celoso por
ninguno de mis sentimientos.

Estas palabras fueron pronunciadas con un acento que fulminé a Simén y Cecilia
se levanto; todos le dejaron paso franco y fue a reunirse con su madre, que acababa
sus cuentas de la partida de whist.

—iPequefia mia! —exclamo la sefiora Marion corriendo detras de la heredera—.
Me parece que has estado muy dura con mi pobre Simon.

—¢Qué es lo que ha hecho mi querida gatita? —pregunto la sefiora Beauvisage.

—Mama, Simén ha abofeteado a mi desconocido con el calificativo de farsante.

Simoén siguio a su tia, y llegd al terreno de las mesas de juego. Los cuatro
personajes cuyos intereses eran tan importantes, se encontraron entonces reunidos en
el centro del salén. Cecilia y su madre, a un lado de la mesa, y la sefiora Marion y su
sobrino, en el otro.

—En verdad, sefiora —dijo Sim6n Giguet— debe usted confesar que son ganas
de encontrar defectos en alguien, para enfadarse por lo que acabo de decir de un
caballero del que habla todo Arcis y que se hospeda en el Mulo...

—¢Es que considera usted que le hace la competencia? —dijo bromeando la
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sefiora Beauvisage.

—FEstaria verdaderamente indignado con él si fuera la causa de la menor
desavenencia entre la sefiorita Cecilia y yo —dijo el candidato, mirando a la
muchacha con aire suplicante.

—Ha estado usted muy decidido al dictar su sentencia, sefior, lo que demuestra
que el dia de mafiana podria convertirse en un déspota; pero quiza tenga usted razon,
si lo que desea es llegar a ministro, hay que mostrarse duro e inflexible...

En aquel momento la sefiora Marion tomo a la sefiora Beauvisage por el brazo y
se la llevd hacia un sofa. Cecilia, al verse sola, fue a reunirse con el circulo en que
antes habia estado, para no tener que escuchar la respuesta que Simon estaba a punto
de darle, y el candidato quedo solo, estipidamente plantado al lado de la mesa, y se
puso a jugar maquinalmente con las fichas que habia encima de ella.

—Hay fichas de consolacion —dijo Olivier Vinet, que seguia de lejos aquella
pequefia comedia. Estas palabras, aunque dichas en voz baja, fueron oidas por
Cecilia, que no pudo evitar la risa.

—Mi querida amiga —estaba diciendo la sefiora Marion, en voz baja, a la sefiora
Beauvisage— ya ve usted que, actualmente, nada hay que pueda impedir la eleccion
de mi sobrino.

—Estoy encantada por ello, tanto por vosotros como por la Camara de los
Diputados —dijo Severina.

—Mi sobrino, querida amiga, llegard muy lejos... Y he aqui el porqué: la fortuna
de que es ya duefio, la que le dejara su padre, y la mia, produciran unos treinta mil
francos de renta... Cuando uno es diputado, y esta respaldado por una fortuna como
ésta, puede aspirar a todo.

—Sefiora, puede contar con nuestra admiracion, y nuestros mejores deseos le
seguiran durante toda su carrera politica; pero...

—No le pido a usted una respuesta —dijo rapidamente la sefiora Marion,
interrumpiendo a su amiga—. Le ruego, uUnicamente, que reflexione sobre esta
proposicion. ;Nuestros hijos se convienen? ;Podemos casarlos? Podriamos vivir en
Paris durante todo el tiempo que durasen las sesiones de la Camara; y, ¢quién sabe si
el diputado por Arcis no tendrd que fijar en la capital su residencia por desempefiar
un alto cargo en la magistratura?... Fijese en la carrera que esta haciendo el sefior
Vinet de Provins. Se criticé a la sefiorita de Chargeboeuf por haberse casado con él; y
ahora es la esposa de un guardasellos, y el sefior Vinet sera par de Francia cuando lo
desee.

—Sefiora, yo no soy duefia de casar a mi hija a mi gusto. De acuerdo su padre y
yo, la dejamos en completa libertad para elegir. Si deseara casarse con el
desconocido, siempre que se trate de un hombre honrado, le concederiamos nuestra
autorizacion. Pero, ademas, Cecilia depende totalmente de su abuelo, que en el
contrato de matrimonio le regalara una residencia en Paris, la residencia Beauséant,
comprada hace diez afios para nosotros, y que hoy en dia puede valer ochocientos mil

www.lectulandia.com - Pagina 69



francos. Es uno de los mas hermosos edificios del faubourg Saint-Germain. Y ha
destinado doscientos mil francos mas para los gastos de mobiliario. Un abuelo que se
preocupa de este modo por su nieta, y que obligara a mi suegra a realizar algunos
sacrificios economicos mas en favor de su nieta con vistas a un matrimonio
conveniente, tiene derecho al consejo...

—iClaro que si! —dijo la sefiora Marion, estupefacta por aquella confidencia que
hacia atn mas dificil el matrimonio de su sobrino con Cecilia.

—Cecilia no podria esperar nada de su abuelo Grévin si contrajera matrimonio
sin el consentimiento de éste —prosiguio la sefiora Beauvisage—. El yerno que mi
padre me habia escogido acaba de morir; ignoro cuales son sus nuevos proyectos. Si
tiene usted alguna proposicion que hacer, le ruego vaya a ver a mi padre.

—Iré —dijo la sefiora Marion.

La sefiora Beauvisage hizo una sefia a Cecilia, y las dos abandonaron el salén.

Al dia siguiente, Antonino y Federico Marest se encontraron, siguiendo su
costumbre, después de comer, con Martener y Olivier, bajo los tilos de la Avenida de
los Suspiros, fumando unos cigarros puros, y paseando. Este paseo constituye uno de
los placeres de las autoridades provincianas, cuando viven en armonia.

Después de dar algunas vueltas por el paseo, Simén Giguet fue a reunirse con los
paseantes, y se llevo a su camarada de colegio Antonino mas alla de la avenida, al
lado de la plaza, con aire misterioso:

—Tua debes seguir siendo fiel a un viejo compafiero de estudios, que va a
conseguir para ti el botén de la Legion de Honor y una prefectura —Ile dijo.

—Veo que ya has iniciado tu carrera politica —dijo Antonino, riendo—. ;Es que
pretendes corromperme, furioso puritano?

—¢Quieres secundarme?

—Querido amigo, sabes perfectamente que Bar-sur-Aube tiene que venir a votar
aqui. ;Quién puede garantizar una mayoria en tales circunstancias? Mi colega de Bar-
sur-Aube se quejaria de mi si yo no hiciera los mismos esfuerzos que él en favor del
gobierno, y tu promesa esta condicionada, mientras que mi destitucion es segura.

—Pero yo no tengo competidores.

—FEsto es lo que ta crees —dijo Antonino— pero...

—Se presentara alguno, no dudes de ello.

—Y mi tia, sabiendo que estoy sobre ascuas no viene... —exclamé Giguet—. jHe
pasado tres horas que valen por tres afios!... —Y dej6 escapar su secreto. Confeso a
su amigo que la sefiora Marion habia ido a proponerle al viejo Grévin como
pretendiente oficial de Cecilia.

Los dos amigos habian llegado hasta la altura de la carretera de Brienne, frente al
Hotel del Mulo. Mientras el abogado tenia la vista fija en la pendiente calle por la
cual su tia debia venir procedente del puente, el subprefecto examinaba los arroyuelos
que las lluvias habian dejado en el suelo de la plaza. Arcis carece de pavimentacion,
ya que los llanos de la Champafia no proporcionan ninguno de los materiales
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adecuados para la construccion, y mucho menos adoquines suficientemente grandes
para ser empleados en la pavimentacién de calles y plazas. Solamente una o dos
calles, y algun que otro sitio aislado, estan imperfectamente macadamizadas, y no hay
que decir el estado en que se hallaban en cuanto caian cuatro gotas. El subprefecto
parecia estar preocupado por este importante problema; pero no por eso se le
escaparia ninguno de los sufrimientos intimos que se dibujaban en la faz alterada de
su amigo.

En aquel momento, el desconocido regresaba del castillo de Cing-Cygne, en el
que, presumiblemente, habia pasado la noche. Goulard decidi6 resolver
personalmente el enigma de que estaba rodeado el desconocido, el cual, fisicamente,
se habia envuelto en aquella clase de gabanes de tamafio reducido que son conocidos
con el nombre de paletos, entonces de moda; una manta echada sobre las piernas del
desconocido, impedia se pudiera ver nada de su cuerpo; por ultimo, un enorme
pasamontafias de cachemira roja le tapaba el rostro, excepto los ojos. El sombrero,
colocado picarescamente de lado, nada tenia, no obstante, de ridiculo. Jamas misterio
alguno fue tan misteriosamente envuelto, ocultado.

—iCuidado! —grito el tigre, que precedia, a caballo, al tilburi—. jSefior Poupart!
jAbra! —grité con voz aguda.

Acudieron los tres mozos del Mulo, y el tilburi entré en la posada sin que nadie
pudiera ver ni un solo rasgo del desconocido. El subprefecto sigui6 las huellas del
tilburi, y se presento en el dintel de la puerta de la posada.

—Sefiora Poupart, quiere usted decir al sefior... al sefior...

—No sé como se llama —dijo la hermana de Gothard.

—iPues esto esta mal! Ya sabe usted que las ordenanzas de policia son muy
explicitas, y que el sefior Groslier no se anda con chiquitas, como todos los
comisarios de policia que no tienen nada que hacer.

—ILos posaderos, en tiempos de elecciones, no cometen errores de esta clase —
dijo el tigre, que en aquel momento se apeaba del caballo.

«Tengo que repetirle esto a Vinet», se dijo el subprefecto. «Ve a preguntar a tu
amo si puede recibir al subprefecto de Arcis». Y Antonino Goulard se reunié con los
otros tres paseantes, que se habian detenido al borde de la avenida al ver que el
subprefecto se hallaba conversando con el tigre, ilustre ya en Arcis, a causa de su
apellido y de sus salidas.

—EI sefior ruega al sefior subprefecto tenga la bondad de subir; estara encantado
de recibirle —le comunicé Paraiso al subprefecto, instantes después.

—Muchacho —le dijo Olivier—. ;Cuanto te paga tu duefio, por tener a su
servicio a un chico de tu pelo y de tu ingenio?

—c:Pagar, sefior?... ¢Por quién nos toma usted? El sefior conde se deja timar... y
yo me siento satisfecho.

—Este nifio ha ido a una buena escuela —dijo Federico Marest.

—iA la mejor y mas alta escuela de todas, sefior procurador del Rey! —replicd
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Paraiso, dejando a los cinco amigos atonitos por su desfachatez.

—iVaya Figaro! —exclamo Vinet.

—No es cuestion de rebajarnos —replico el muchacho—. Mi profesor se llama
Roberto Macario. Desde que he aprendido a conseguir algtin dinero, no carezco de
rentas, como Figaro.

—¢De donde lo sacas?

—Hay carreras en las que he llegado a ganar mil escudos... sin necesidad de
engariar a mi amo, sefior...

—iMuchacho sublime! —dijo Vinet—. Conoce las carreras de caballos.

—Y a todos los gentlemen riders —dijo el muchacho, sacandole la lengua a
Vinet.

—Los caminos del Paraiso llevan muy lejos... —dijo Federico Marest.

Acompafiado por el duefio de la posada, Antonino Goulard encontr6 al
desconocido en la habitacion convertida en su sala de estar, y se vio bajo la mirada de
un monoculo sostenido de la manera mas impertinente.

—Sefior —dijo Antonio Goulard con algo de altaneria— acabo de enterarme, por
la mujer del posadero, de que se niega usted a acatar lo dispuesto en las ordenanzas
de policia, y como estoy convencido de que es usted persona distinguida, he querido
venir personalmente...

—:Se apellida usted Goulard? —pregunto el desconocido con voz nasal.

—Si, soy el subprefecto, sefior... —respondié Antonino Goulard.

—¢Su padre de usted no pertenecia al partido de los Simeuse?...

—Yo, sefior, pertenezco al partido del gobierno; ya ve como cambian los tiempos.

—:No tiene usted un criado llamado Julian, que intenta llevarse a la doncella de
la princesa de Cadignan?...

—Caballero, no permito que nadie me hable de esta forma —dijo Goulard—. No
sabe usted con quién esta hablando...

—Y usted pretende saber con quién lo esta haciendo —respondio el desconocido
—. Me voy a dar a conocer... En el libro registro del posadero pueden poner los
siguientes datos: Impertinente... Procedente de Paris... Prequnton... Edad dudosa...
Viaja por placer... Seria esto una verdadera y beneficiosa innovacién en Francia, ya
que creo ha llegado el momento de imitar a Inglaterra en su método de dejar que la
gente vaya y venga a su antojo, o segun le apetezca, sin importunarla, sin exigir
continuamente documentacion... Carezco de pasaporte ;qué es lo que piensa hacer
conmigo?

—EIl sefior procurador del rey esta ahi abajo, en la avenida... —dijo el
subprefecto.

—El sefior Marest... Le ruego le salude de mi parte...

—Pero ¢quién es usted?

—Lo que usted quiera que sea, mi estimado sefior Goulard —dijo el desconocido
— ya que es a usted a quien le corresponde decidir qué es lo que debo ser en este
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distrito. Deme usted un buen consejo sobre quién debo ser. Tenga, lea esto. Y el
desconocido alargé al subprefecto una carta, concebida en los siguientes términos:

PREFECTURA DEL AUBE
(Despacho)

»Sefior subprefecto:

«Se pondra usted de acuerdo con el portador de la presente para las
elecciones de Arcis, y accedera a todo cuanto le pida. Le notifico que
debera usted guardar la mas estricta discrecion, y tratarle de acuerdo con
los merecimientos de su posicion».

Esta carta estaba escrita y firmada por el prefecto.

—Ha estado usted hablando en prosa sin saberlo —dijo el desconocido,
volviendo a tomar la carta.

Antonino Goulard, que ya estaba algo impresionado por el aire aristocratico y los
modales de aquel personaje, se volvio respetuoso.

—¢Y cémo, sefior? —pregunt6 el subprefecto.

—AIl querer convencer a Aniceta... Ha venido a contarnos las tentativas de
corrupcion de Julian, al que podriamos calificar de Julian el Apostata, ya que ha sido
vencido por el joven Paraiso, mi tigre, y ha terminado por confesar que usted
pretendia hacer entrar a Aniceta al servicio de la casa mas rica de Arcis. Y como la
casa mas rica de Arcis es la de Beauvisage, no he dudado ni un solo momento de que
era la sefiorita Cecilia la que pensaba disfrutar de este tesoro.

—Si, sefior, asi es...

—Pues bien, mafiana mismo, Aniceta entrara al servicio de los Beauvisage.

Lanz6 un silbido. Paraiso se presento con tal rapidez que el desconocido le dijo:

—iEstabas escuchando!

—Muy a pesar mio, sefior conde; jlas puertas son tan delgadas!... Si el sefior
conde lo desea, me trasladaré a otra habitacion del piso de arriba...

—No, puedes escuchar libremente, estas en tu derecho. Es a mi a quien
corresponde hablar bajo cuando no quiero que te enteres de mis cosas... Vas a
regresar a Cing-Cygne y entregaras a Aniceta, de mi parte, esta moneda de veinte
francos... Julian creera haberla convencido. Esta moneda de oro significa que puede
seguir a Julian —dijo el desconocido volviéndose hacia Goulard—. Aniceta podra ser
util para el triunfo de nuestro candidato.

—¢Aniceta?...

—Hace ya treinta y dos afios, sefior subprefecto, que las doncellas me sirven...
Tuve la primera aventura con una de ellas a los trece afios, exactamente igual que el
Regente, el bisabuelo de nuestro rey... ;Conoce usted la fortuna de esa sefiorita de
Beauvisage?...

—FEs imposible conocerla con exactitud, ya que ayer mismo, en casa de la sefiora
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Marion, la sefiora Severina dijo que el sefior Grévin, el abuelo de Cecilia, entregaria a
su nieta la residencia Beauséant y doscientos mil francos en dinero, en concepto de
regalo de bodas...

Los ojos del desconocido no revelaron sorpresa alguna; aparentaba considerar
aquella fortuna muy mediocre.

—¢Conoce usted bien Arcis? —pregunto6 a Goulard.

—Soy el subprefecto del distrito, y ademas he nacido aqui.

—Pues bien, ;como podriamos evitar la curiosidad de la gente?

—Pues, satisfaciéndola. Que el sefior conde inscriba su nombre de pila en el
registro, y debajo ponga su titulo.

—Muy bien: el conde Maximo...

—Y si el sefior quiere adoptar la profesion de administrador de los ferrocarriles,
todo Arcis estara contento al poderse entretener, durante quince dias, con esta pista
falsa.

—No, prefiero la profesion de ingeniero de canales, es menos vulgar... He venido
para revalorizar las tierras de la Champaiia. Esta serd, mi querido sefior Goulard, una
buena razén para hacerme invitar por usted a su casa, junto con los Beauvisage,
mafiana... tengo necesidad de estudiarlos.

—Me sentiré sumamente honrado en recibirle en mi casa —dijo el subprefecto—,
pero debo pedirle indulgencia por la pobreza de mi morada...

—Si tengo el éxito que espero en el asunto de las elecciones de Arcis en la
medida de los deseos de aquéllos que me mandan aqui, tenga usted la seguridad, mi
querido amigo, de que sera usted nombrado prefecto, —dijo el desconocido—. Mire,
lea usted —dijo tendiendo a Antonino otras dos cartas.

—Esta bien, sefior conde —dijo Goulard devolviéndoselas una vez que las hubo
leido.

—Recoja usted todos los votos de que pueda disponer el ministerio, y sobre todo,
que nadie se dé cuenta de que estamos actuando juntos. Soy un ingeniero interesado
en inversiones, y me importan un comino las elecciones...

—Voy a mandarle a usted al comisario de policia para que le obligue a inscribirse
en el registro de Poupart.

—FEs una buena idea... Adios sefior. Qué pais! —exclamo el conde en voz alta
—. No se puede dar un solo paso sin que todos, incluso el subprefecto, os siga las
pisadas.

—Tendra usted que entendérselas con el comisario de policia, sefior, —exclamo,
también en voz alta, Antonino.

Al cabo de veinte minutos se comentaba ya, en casa de la sefiora Mollot, una
violenta discusion que habia tenido lugar entre el subprefecto y el desconocido.

—¢:De qué madera es la rama que ha caido en nuestro fuego? —pregunt6 Olivier
Vinet a Goulard, cuando éste regresé del Hotel del Mulo.

—FEs un tal conde Maximo, que ha venido para estudiar el sistema geologico de la
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Champafia, con la intencion de hallar por aqui recursos minerales —respondi6 el
subprefecto, con aire despreocupado.

—Espera reunir capitales en la comarca... —dijo Martener.

—Dudo mucho de que nuestros realistas den algo para la explotacion de esas
minas —respondi6 Olivier Vinet, sonriendo.

—¢Qué presume usted, dado el aspecto y los gestos de la sefiora Marion? —
preguntod el subprefecto, cortando la conversacion, y sefialando a Simon y a su tia,
que estaban conferenciando.

Simon se habia adelantado al encuentro de su tia, y conversaba con ella en medio
de la plaza.

—Pues creo que si hubiese sido aceptado bastaria con una palabra para hacérselo
saber —replico el sustituto.

—¢Y qué? —preguntaron a la vez los dos funcionarios a Simon, que venia bajo
los tilos.

—Pues que mi tia tiene buenas esperanzas. La sefiora Beauvisage y el viejo
Grévin, que se disponia a partir para Gondreville, no se han mostrado sorprendidos lo
mas minimo por nuestra peticion; se ha hablado de las respectivas fortunas, y han
querido dejar a Cecilia enteramente libre para que realice la eleccion. Por ultimo, la
sefiora Beauvisage ha dicho que, en lo que a ella respecta, no pondria objecion alguna
a una alianza con la cual se sentiria muy honrada, pero que, no obstante, subordinaba
su contestacion definitiva a mi nombramiento, y tal vez a mi primera intervencion en
la Camara. El viejo Grévin ha hablado de consultar con el conde de Gondreville, sin
el consejo del cual jamas adopta una decision importante.

—Esto quiere decir, mi viejo amigo, que jamas te casaras con Cecilia —dijo
claramente Goulard.

—¢Por qué? —pregunto ironicamente Giguet.

—Mi querido amigo, la sefiora Beauvisage acostumbra a pasar, con su hija y su
marido, cuatro veladas por semana en el salon de tu tia; tu tia es la mujer mas
relevante de Arcis; aunque existan veinte afios de diferencia entre ella y la sefiora
Beauvisage, es objeto de su envidia, y ¢no la crees capaz de envolver en férmulas
adecuadas y correctas una negativa?...

—No decir ni si ni no —afadié Vinet— es decir que no, especialmente teniendo
en cuenta las relaciones existentes entre vuestras dos familias. Si la sefiorita
Beauvisage es la fortuna mas importante de Arcis, la sefiora Marion es la persona que
goza de mayor consideracion en la localidad; ya que con la excepcion de la esposa de
nuestro presidente, que no sale nunca de casa ni ve a nadie, es la tnica que puede y
sabe mantener un salén; ella es la reina de Arcis. Parece como si la sefora
Beauvisage deseara emplear las mas finas formas de negativa, esto es todo.

—Tengo la impresion de que el viejo Grévin se ha burlado de tu tia, amigo mio
—dijo Federico Marest.

—Ayer mismo estuviste atacando al conde Gondreville, ti mismo le has ofendido

www.lectulandia.com - Pagina 75



gravemente, ya que Aquiles Pigolut tuvo que defenderle valerosamente. ;Y ahora
pretende consultarle sobre tu matrimonio con Cecilia!...

—Es imposible ser mas solapado que el anciano abuelo Grévin —dijo Vinet.

—La sefiora Beauvisage es ambiciosa —respondi6é Goulard— y sabe muy bien
que su hija puede contar con dos millones; aspira a ser la madre politica de un
ministro o de un embajador, para poder destacar en la sociedad de Paris.

—¢Por qué no? —dijo Simén Giguet.

—Te deseo muy sinceramente llegues a alcanzar estos cargos —respondio el
subprefecto mirando al sustituto, tras lo cual se eché a reir en cuanto estuvieron algo
alejados—. Pero, ni tan siquiera sera diputado! —dijo a Olivier—. El ministerio ha
tomado cartas en el asunto. En tu casa encontraras una carta de tu padre en la que te
insta a asegurarte de las personas de tu oficina cuyos votos pertenecen al ministerio,
va en ello tu ascenso, y te recomienda el maximo de discrecion.

—¢Por quién deberan votar nuestros ujieres, nuestros escribanos, nuestros jueces
de paz y nuestros notarios? —pregunto el sustituto.

—Por el candidato que yo te indicaré.

—Pero ;como sabes que mi padre me ha escrito, y 1o que me ha escrito?...

—Por medio del desconocido...

—iEl hombre de las minas!

—Amigo Vinet, como no debemos tener tratos con €l, sigamos tratandole como a
un forastero... De paso para aqui, ha estado con tu padre, en Provins. Inmediatamente
que he estado frente a él, el tal personaje me ha saludado dandome a leer una nota del
prefecto, en la que me dice que debo seguir, en todo y por todo, en lo concerniente a
las elecciones de Arcis, las instrucciones que me dé el conde Maximo. No podia dejar
de tener que librar una batalla, lo sabia muy bien. Vamos a comer juntos, y
emplazaremos nuestras baterias: para ti, se trata de convertirte en procurador del rey
en Mantes, y para mi, de ser prefecto. No debe parecer que nos mezclamos en las
elecciones, ya que nos encontramos entre el yunque y el martillo. Simén es el
candidato de un partido que pretende derribar el actual ministerio, y que puede
conseguirlo; pero para personas tan inteligentes como nosotros, solo hay un partido...

—¢Cual?

—Fl de los que hacen y deshacen los ministerios... Y la carta que me ha
enseflado es de uno de estos personajes que son compafieros inseparables del
pensamiento inmutable.

Antes de seguir adelante, es necesario explicar quién era aquel ingeniero de
canales o de minas, y qué era lo que habia ido a hacer en la Champaiia.

Aproximadamente unos dos meses antes del triunfo de Sim6n Giguet como
candidato, a las once, en una casa del faubourg Saint-Honoré, en el momento en que
se iba a servir el té en casa de la sefiora marquesa d’Espard, el caballero d’Espard, su
cufiado, decia, dejando la taza y mirando al grupo de personas reunidas junto a la
chimenea:
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—¢No os parece que Maximo estaba muy triste esta tarde?...

—Hay que reconocer que su tristeza es bastante justificable —respondio
Rastignac—. Ha cumplido ya los cuarenta y ocho afios, a esa edad ya no se tienen
amigos; y después de haber enterrado a Marsay, Maximo ha perdido al inico hombre
capaz de comprenderle, de servirle, y de servirse de é€l...

—Sin duda debe de tener deudas apremiantes, ;no podrias hacer algo para aliviar
su situacién? —dijo la marquesa de Rastignac.

Por aquellos dias, Rastignac era, por segunda vez, ministro, y hacia poco que
habia sido nombrado conde, casi a su pesar; su suegro, el baron de Nucingen, habia
sido nombrado par de Francia; su hermano era obispo; el conde de la Roche-Hugon,
su cufiado, era embajador, y estaba considerado como indispensable en las futuras
combinaciones ministeriales.

—Siempre te olvidas, mi querida marquesa —respondi6 Rastignac— de que
nuestro gobierno unicamente cambia el dinero por oro; se desentiende totalmente del
valor de los hombres.

—:Es que Maximo es hombre capaz de saltarse la tapa de los sesos? —pregunto
du Tillet.

—iAh!, ya veo que lo que ti quieres es que todos mis acreedores queden
tranquilos de una vez —respondio al banquero el conde Maximo de Trailles, del que
todos creian que se habia marchado ya.

Y el conde se levantd, como una aparicién, del fondo de un sillén colocado detras
del que ocupaba el caballero d’Espard. Todos se rieron.

—:Quieres una taza de té? —le dijo la joven condesa de Rastignac, a la que la
marquesa habia rogado hiciera los honores de la casa en su lugar.

—La acepto encantado —respondio el conde, yéndose a situar delante de la
chimenea.

Aquel hombre, el principe de los maleantes de Paris, se habia podido mantener
hasta entonces en la posicién elevada que ocupan los dandies en la sociedad,
conocidos en aquellas fechas por guantes amarillos, y mas tarde, por leones.
Consideramos inutil explicar la historia de su juventud, llena de aventuras galantes y
marcada por la participacion en dramas horribles en los cuales siempre habia sabido
guardar las conveniencias. Para aquel hombre, las mujeres no fueron jamas otra cosa
que un medio, y no creia ni en sus penas, ni en sus placeres; las consideraba, como el
difunto Marsay, unas nifias mal criadas. Después de haberse comido su propia
fortuna, habia devorado la de una mujer célebre, conocida por la Bella Holandesa,
madre de la famosa Ester Gobseck. Después, habia sido la desgracia de la sefiora de
Restaud, la hermana de la sefiora Delfina de Nucingen, madre de la joven condesa de
Rastignac.

La sociedad de Paris ofrece a un observador curiosidades casi inimaginables. La
baronesa de Nucingen estaba en aquellos momentos en el salon de la sefiora d’Espard
, ante el autor de todos los males y desventuras de su hermana, ante un asesino que
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habia matado la felicidad de una mujer. He aqui por qué, sin duda, la sefiora de
Nucingen habia comido en casa de la marquesa con su hija, casada desde hacia un
afio con el conde de Rastignac, que habia iniciado su carrera politica ocupando el
cargo de subsecretario de Estado en el célebre ministerio Marsay, el tnico estadista
que ha producido la Revolucién de Julio.

Unicamente el conde Maximo de Trailles conocia la gran cantidad de desastres
que habia cometido y los males que habia causado; pero siempre habia quedado al
margen de cualquier critica, obedeciendo siempre las leyes del Coddigo-Hombre.
Aunque hubiese disipado durante su vida cantidades mas elevadas de las que podian
ser capaces de robar todos los ladrones de Francia en el mismo periodo, la justicia se
habia mostrado respetuosa con él. Nunca habia dejado de cumplir con el honor, y
pagaba escrupulosamente sus deudas de juego. Jugador excelente, compartia las
mesas de juego con los mas grandes sefiores y embajadores. Cenaba en casa de todos
los miembros del cuerpo diplomatico. Tenia desafios, y en su vida habia matado a dos
o tres hombres, o por mejor decir, les habia casi asesinado, pues tenia una habilidad y
una sangre fria sin par. Ningtn joven le igualaba en el vestir, ni en la distinciéon de sus
modales, ni en la elegancia de sus frases, ni en su desenvoltura, en lo que en otra
época se calificaba de tener aires de grandeza. En su calidad de paje del Emperador,
formado desde los doce afios en los ejercicios de equitacion, era considerado como
uno de los mejores jinetes de Paris. Siempre habia tenido no menos de cinco caballos
en sus cuadras, los hacia correr en las carreras, y dominaba siempre la moda. En fin,
en un banquete de gente joven no habia quien bebiera mas que él, y terminaba fresco,
dispuesto a volver a empezar, como si la orgia y el desenfreno fueran sus elementos.
Maximo, uno de aquellos hombres despreciables, que saben dominar el desprecio que
producen por la insolencia de su actitud y el miedo que causan, no abusaba jamas de
su situacién. De esto procedia su fuerza. Las personas fuertes son siempre sus propios
criticos.

Bajo la Restauracion habia sabido explotar convenientemente su puesto de paje
del Emperador; atribuia a sus pretendidas opiniones bonapartistas la repulsion que
habia hallado en los diferentes ministerios cuando solicité servir a los Borbones; ya
que, a pesar de sus amistades, de su cuna, y de su peligrosa capacidad, nada pudo
conseguir, y entr6 a formar parte del grupo de conspiradores sordos bajo cuya accién
sucumbi6 la rama primogénita de los Borbones. Maximo formé parte de una
asociacion iniciada, en un principio, con finalidades de diversién (véase Los Trece), y
que, insensiblemente, fue adoptando finalidades politicas, irnos cinco afios antes de la
Revolucion de Julio. Cuando la rama colateral se puso en marcha, precedida por el
pueblo, contra la rama primogénita, y se hubo sentado en el Trono, Maximo volvio a
explotar su lealtad a Napoleon, del que parecia acordarse como de su primer amor.
Prestd entonces grandes servicios, que le hubiera sido extremadamente embarazoso
reconocer, ya que le gustaba ser espléndidamente pagado por personas que sabian
mucho de cuentas. A la primera negativa, Maximo se puso en estado de guerra,
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amenazando con revelar detalles desagradables, ya que las dinastias que empiezan
tienen, como los nifios, muchas manchas en sus vestidos.

Durante su ministerio, De Marsay repar6 los errores de aquéllos que no habian
querido o sabido reconocer la utilidad del personaje que nos ocupa; le encargd de
misiones secretas para las cuales son precisas conciencias batidas por el martillo de la
necesidad, una habilidad que no retroceda ante nada, impudicia y, sobre todo, sangre
fria, ese aplomo, ese golpe de vista que constituye la caracteristica mas destacada de
los bravi de la politica. Tales instrumentos son, a la vez, raros y necesarios. Por
calculo, De Marsay ancl6 a Maximo de Trailles en los mares de la mas distinguida
sociedad; lo describia como un hombre madurado por las pasiones, instruido por la
experiencia, que conocia las cosas y los hombres, al que los viajes y una cierta
facultad de observacién habian dado amplios conocimientos de los asuntos europeos,
de los gabinetes extranjeros y de las alianzas de todas las familias del continente. De
Marsay convencié a Maximo de la necesidad de proporcionarse un honor que le fuera
propio; le ensefo la discrecion, menos como una virtud que como una especulacion;
le demostro que el poder jamas abandonaria a un instrumento suyo, solido, seguro,
elegante y educado.

—En politica, solo se puede hacer cantar una vez —le dijo, reprendiéndole por
haber amenazado a alguien.

Maximo era hombre capaz de sondear hasta el fondo la profundidad de aquellas
palabras.

Una vez fallecido De Marsay, el conde Maximo de Trailles habia vuelto a su vida
anterior. Iba a jugar todos los afios a los balnearios mas famosos, y regresaba a Paris
para pasar el invierno; pero si bien recibia algunas cantidades importantes,
procedentes de las profundidades de ciertas cajas extremadamente avaras, aquella
media paga, concedida a un hombre intrépido al que se podia utilizar de un momento
a otro, y que era confidente de todos los misterios de la contra-diplomacia, era a todas
luces insuficiente para las disipaciones de una vida tan espléndida como pudiera serlo
la del rey de los dandies, del tirano de la moda de cuatro o cinco clubs de Paris. Por
ello, el conde Maximo experimentaba muy frecuentemente intensa inquietud sobre su
situacién financiera. Al no ser propietario, no le habia sido posible consolidar su
posicion haciéndose elegir diputado; y ademas, como sus funciones no eran
ostensibles, le habia sido imposible ponerle el pufial en la garganta a ningun
ministerio para conseguir el nombramiento de par de Francia. Y veia que el tiempo
iba transcurriendo, y que éste habia ido gastando su persona a la vez que su
disipacion gastaba su dinero. A pesar de su bello exterior, se conocia perfectamente, y
no se engafiaba a si mismo; pensaba poner fin a todo aquello, y casarse.

Hombre inteligente, no abusaba de su reputacién; sabia perfectamente que era
falaz. No habria para él ninguna mujer perteneciente a la alta sociedad ni a la alta
burguesia de Paris; hubiese sido necesario un prodigio de habilidad, de bondad
aparente o de servicios prestados para hacerse soportar por cualquier familia
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respetable, ya que todo el mundo deseaba su caida, y cualquier paso dado en falso
podia ser su perdicion. Una vez enviado a la carcel de Clichy o al extranjero, por
alguna letra de cambio impagada, se hundiria en el precipicio en cuyo fondo tantas
osamentas politicas hay, sin tener ni la posibilidad de darse consuelo unas a otras. En
aquellos precisos momentos ya creia estar percibiendo los crujidos de cierta parte de
esa boveda amenazada de ruina que las deudas elevan por encima de las cabezas
parisinas. Habia permitido, incluso, que la preocupacion apareciera en su frente, y
acababa de renunciar a una invitacion para jugar en casa de la sefiora d’Espard, habia
estado conversando con mujeres dando pruebas de distraccion, y habia terminado por
quedarse absorto y mudo en el sillén del que acababa de levantarse como el espectro
de Banquo. El conde Maximo de Trailles se sintio blanco de todas las miradas,
directas o indirectas, colocado como estaba ante el centro de la chimenea, iluminado
por los fuegos cruzados de dos candelabros. Las pocas palabras que se habian dicho
sobre él, le habian obligado, en cierto modo, a actuar con altivez, y se comportaba
como hombre inteligente y audaz que era, sin arrogancia, pero con apariencia de estar
por encima de toda sospecha.

Un pintor no habria podido escoger mejor momento para captar el aspecto
verdadero de aquel hombre extraordinario. ;No es necesario estar dotado de
facultades extraordinarias para desempefiar tan extrafio papel, para haber estado
seduciendo mujeres durante treinta afios, para estar decidido a emplear unicamente
sus dotes en una esfera escondida, excitando a un pueblo a la revolucién,
sorprendiendo los secretos de una politica artera, no triunfando mas que en los
reservados y los despachos? ;No existe algo de grandioso en este ascender a las mas
altas cimas de la politica, y volver a caer, con indiferencia, en el vacio de una vida
frivola? ;Qué hombre, sino éste, hubiese podido resistir las alternativas del juego, los
rapidos virajes de la politica, manteniendo la elegancia y la correccion en la sociedad
y la disipacion de los necesarios galanteos? Que hizo de su memoria una biblioteca
entera de artimafias y mentiras. jQuién hubiera podido encubrir tantas ideas dispares,
tantos manejos inconfesables, bajo una impenetrable elegancia de modales! Si el
viento del favor hubiese soplado en sus velas siempre izadas, si el azar de las
circunstancias hubiese estado al lado de Maximo, hubiese sido un Mazarino, un
mariscal de Richelieu, un Potemkin, o quiza, con mas propiedad, un Lauzun sin
Pignerol.

Al conde, aunque de estatura bastante alta y de constitucion mas bien delgada, le
estaba engordando la barriga, pero la llevaba majestuosamente, segiin expresion de
Brillat-Savarin. Sus vestidos estaban, por otra parte, tan bien hechos que conservaba
en toda su persona un cierto aspecto juvenil, algo de agil, de desenvuelto, debido
probablemente a realizar ejercicios fisicos, a practicar frecuentemente la esgrima, a
montar a caballo, y a ir de caza. Maximo poseia todos los encantos y la nobleza fisica
de la aristocracia, realzado todo ello por su aire de superioridad. Su rostro, alargado y
borbonico, estaba encuadrado por unas patillas y por una barba en forma de collar,
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cuidadosamente cortada y rizada, lo mismo que el cabello, todo ello de un negro de
jade. Este color se obtenia merced a un cosmético indio muy caro, empleado en
Persia, y sobre el cual Maximo guardaba el mas profundo secreto.

Engafiaba asi a todos sobre las canas que, desde hacia ya bastante tiempo,
poblaban su cabeza. La caracteristica de aquella tintura, de la cual se sirven los persas
para tefiir sus barbas, es que evita los rasgos excesivamente duros de un rostro; puede
matizarse afiadiendo mas o menos cantidad de indigo, y armonizarse con el color de
la tez. Sin duda era esta operacion la que habia visto llevar a término la sefiora
Mollot; pero la broma de intentar averiguar qué era lo que ésta habia visto, durd
todavia varias semanas.

Maximo tenia una hermosa frente, los ojos azules, una boca agradable, y el
menton bien formado; pero el contorno de los ojos estaba cubierto de numerosas
lineas finas, como si hubiesen sido marcadas por una navaja, perceptibles solamente
desde cierta distancia. En las sienes tenia lineas similares. L.os ojos, como los de
todos los jugadores que se han pasado innumerables noches bajo la luz artificial,
estaban cubiertos como por un baluarte; pero, aunque debilitada, no por ello dejaba
de ser su mirada terrible, asustaba. Se notaba detras de ella un ardor amortecido, una
lava de pasiones imperfectamente apagadas. Aquellos labios, otrora frescos y rojos,
tenian igualmente tonos frios; ya no aparecian como una linea recta, ahora se
inclinaban hacia la derecha. Tal sinuosidad parecia indicar la presencia de la mentira.
El vicio habia hundido aquellos labios, pero los dientes se conservaban hermosos y
blancos.

Toda aquella marchitez desaparecia en el conjunto de su fisonomia y de su
persona. Las formas seguian siendo tan seductoras que ningiin hombre joven podia
competir con él, montando a caballo por el bosque de Bolonia, ya que se mostraba
mas joven y mas agil que el mas joven y mas agil de los demas. Aquel privilegio de
juventud eterna fue caracteristica de algunos hombres de su tiempo.

El conde era tanto mas peligroso, cuanto parecia flexible, indolente, y no dejaba
entrever el espantoso poder de accion que poseia. Aquella impresionante indiferencia,
que le permitia secundar una sedicion popular con la misma habilidad con que podia
intervenir en una intriga cortesana, para poder reafirmar la autoridad de un principe,
tenia una cierta gracia, un cierto encanto. Nunca se desconfia, en Francia, de la
calma, de la indolencia; estamos acostumbrados a ver mucho ajetreo por las cosas
mas minimas.

Vestido segun la moda de 1839, el conde llevaba un traje negro, un chaleco de
cachemira azul oscuro bordado con florecillas de un azul mas claro, pantal6n negro,
calcetines de seda gris y zapatos relucientes. Su reloj, guardado en uno de los
bolsillos del chaleco, estaba unido a uno de los ojales por una elegante cadena.

—Rastignac —dijo aceptando la taza de té que la hermosa sefiora de Rastignac le
tendia—, ;quieres venir conmigo a la embajada de Austria?

—Amigo mio, todavia hace poco tiempo que estoy casado como para no desear
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quedarme con mi mujer.

—¢Quieres decir que mas tarde?... —dijo la joven condesa, volviéndose y
mirando a su marido.

—Mas tarde puede ser el fin del mundo —respondi6 Maximo—. Pero ¢no es una
manera muy linda de hacerme ganar mi pleito, ddndome a la sefiora por juez?

El conde, con gesto gracioso, atrajo a la linda condesa a su lado; le escucho ella
unas palabras, mir6 a su madre, y enfrentandose con Rastignac le dijo: «Si quieres ir
con el sefior de Trailles a la embajada, mi madre puede acompafiarme».

Instantes mas tarde, la baronesa de Nucingen y la condesa de Rastignac salian
juntas. Maximo y Rastignac descendieron también muy poco después, y cuando
estuvieron ambos sentados en el coche del barén, el recién casado dijo:

—¢Qué es lo que quieres de mi, Maximo? ;Qué sucede para que me arrastres por
los pelos? ;Qué es lo que le has dicho a mi mujer?

—Que tenia necesidad de hablar contigo —respondio el sefior de Trailles—. T,
si que eres feliz! Has terminado por casarte con la unica heredera de los millones de
Nucingen, y la verdad es que te la has ganado limpiamente... después de veinte afios
de trabajos forzados.

—iMaximo!

—Pero yo estoy en evidencia ante todo el mundo —continué diciendo sin tener
en cuenta la interrupcion—. Soy un miserable, un du Tillet se atreve a preguntar si
tendria el valor de suicidarme. Es hora ya de tomar una decision. ;Pretenden o no
deshacerse de mi? Tu puedes saberlo, tu lo sabras —dijo Maximo haciendo un gesto
para imponer silencio a Rastignac—. He aqui mi plan, escuchalo. Ahora te toca a ti
prestarme un servicio, pues yo ya te los he prestado a ti, y puedo prestarte todavia
algunos mas. La vida que llevo me aburre, y deseo buscarme un retiro. Te ruego me
secundes en la consecucion de un matrimonio que me proporcione medio millén: una
vez casado, nombrame ministro plenipotenciario en cualquier republica miserable de
Centroamérica. Permaneceré en dicho cargo todo el tiempo que sea preciso para
legitimar un cargo similar en Alemania. Si es que valgo para algo, sacaran provecho
de mi, si no valgo para nada, me daran las gracias. Tal vez para entonces tenga ya
algun hijo y sea severo con él: su madre sera rica, haré de él un diplomatico, y es
posible que llegue a embajador.

—He aqui mi respuesta —dijo Rastignac—. Hay una lucha, mucho mas intensa
de lo que el vulgo cree, entre las posibilidades de un nifio de pafiales y un muchacho.
La fuerza en mantillas es la Camara de los Diputados, la cual, sin estar contenida por
una camara hereditaria...

—iComo se ve que tu eres par de Francia!

—En mi situacién actual ¢no crees que podria serlo en cualquier régimen?... —
dijo el par de nuevo cufio—. Pero no me interrumpas, estoy pensando en ti, en todo
este pastel. Llegara un momento, como nos decia De Marsay, en que la Camara sera
el unico gobierno existente en el pais, y ya sabes que éste fue el tiinico hombre capaz
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de salvar a Francia en cuanto gobierno, ya que los pueblos no mueren jamas, son
libres o esclavos, y se limitan a esto. La potencia, muchacho, es la realeza coronada
en el mes de agosto de 1830. El ministerio actual esta ya vencido, ha disuelto la
Camara, y quiere celebrar nuevas elecciones para que el ministerio que siga no tenga
que realizarlas; pero no tiene confianza alguna en la victoria. Si resultara victorioso
en las elecciones, la dinastia estaria en peligro; mientras que, si el ministerio es
derrotado, el partido dinastico podra luchar, con ventaja, durante cierto tiempo. Los
errores de la Camara aprovecharan a una voluntad que, desgraciadamente, lo es todo
en politica. Cuando se consigue serlo todo, como le sucedi6 a Napoleon, se ve llegar
el momento en el que es necesario buscar una continuacion, y como se ha tenido buen
cuidado de ir apartando a las verdaderas personalidades, el que esta arriba no puede
ya encontrar ningun sustituto. El sustituto es lo que ahora se llama un gabinete, y en
Francia no hay ninguno, y si tnicamente una serie de opiniones transitorias. En
Francia, unicamente los gobernantes cometen errores, la oposicion no puede
cometerlos, puede perder tantas batallas como entable, y le basta, como a los Aliados
de 1814, con vencer una sola vez. En fin, que con sdlo tres gloriosas jornadas puede
derribarlo todo. Asi pues, no es lo mismo considerarse como heredero del poder que
detentarlo. Por mis opiniones personales pertenezco a la aristocracia, y por mis
opiniones politicas a la realeza de Julio. La casa de Orleans me ha servido para
rehacer la fortuna de la mia, y le seré leal para siempre jamas.

—FEl jamas de Talleyrand, bien entendido —dijo Maximo.

—En estos momentos nada puedo hacer en tu favor —prosiguié Rastignac—; en
los proximos seis meses no tendremos el poder. Si, estos seis meses van a constituir
una verdadera agonia, lo sabia; conocemos nuestra suerte. Pero si en medio de la
batalla electoral puedes distinguirte con una accion brillante, si puedes conseguir un
solo voto, un solo diputado fiel a la causa dindstica, tu deseo sera realizado. Puedo
mencionar tus buenos deseos y tu disposicion, puedo procurarte el conocimiento de
todos los documentos secretos, de todos los informes confidenciales, y encontrar en
ellos alguna tarea dificil. Si tienes éxito, insistiré sobre tus cualidades, tus dotes, tu
lealtad, y reclamaré para ti una recompensa. Tu matrimonio s6lo podras realizarlo, mi
querido amigo, en una familia de industriales ambiciosos y en provincias. En Paris
eres demasiado conocido. Se trata, pues, de encontrar a un millonario, a un nuevo
rico que tenga una hija y que sienta comezon de pasearse por el parque de las
Tullerias.

—Por favor, haz que tu padre politico me preste veinticinco mil francos para que
pueda esperar la llegada del momento; él mismo se interesara en que no me paguen
solamente con agua bendita de la corte, y colaborara a mi matrimonio.

—FEres listo, Maximo, estds desconfiando de mi. Pero a mi me gustan las
personas de ingenio, y voy a ocuparme de tu asunto.

Habian llegado. El bar6n de Rastignac vio, en el salon, al ministro del Interior y
se dirigi6 a hablar con él en un rincon. El conde Maximo de Trailles estaba ocupado,
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en apariencia, en dar conversacion a la anciana condesa de Listomere; pero, en
realidad, estaba pendiente del curso de la que estaban sosteniendo los dos pares de
Francia; vigilaba sus gestos, interpretaba sus miradas, y termind por captar una
ojeada, que le pareci6 favorable, que el ministro le dirigio.

Maximo y Rastignac salieron juntos a la una de la madrugada, y antes de que
cada uno de ellos subiera a su coche respectivo, en los peldafios de la escalera,
Rastignac dijo a de Trailles:

—Cuando se acerquen las elecciones, ven a verme. De aqui a entonces ya me
habré informado del lugar en que la oposicion tiene nuevas probabilidades y qué
recursos pueden allegar dos inteligencias como las nuestras.

—Lo que urge, ahora, son los veinticinco mil francos —le respondi6 Maximo de
Trailles.

—De acuerdo, pero, de momento, escondete.

Cincuenta dias mas tarde, una manana, antes de salir el sol, el conde de Trailles
fue misteriosamente a la calle Bourbon en un coche de alquiler. A la puerta de la
magnifica residencia que el baréon Nucingen habia comprado para su yerno, despidio
el fiacre, comprob6 si habia sido seguido, y después esperd, en una salita, a que
Rastignac se levantara de la cama. Minutos después, el ayuda de camara introducia a
Maximo en el despacho del hombre de Estado.

—Mi querido amigo —Ile dijo el ministro— puedo comunicarte un secreto que
sera divulgado dentro de dos dias por todos los periddicos, pero que, de momento,
puede resultarte provechoso. Aquel pobre Carlos Keller, que tan bien bailaba la
mazurka, ha muerto en Africa, cuando era nuestro candidato en el distrito de Arcis.
Esta muerte deja un vacio. Aqui tienes la copia de dos informes, uno del subprefecto,
y otro del comisario de policia, que avisan al ministro de que la eleccion de nuestro
infortunado amigo podia encontrar serias dificultades. En el del comisario de policia
encontraras multitud de datos interesantes sobre la situacion en la localidad, que creo
seran suficientes para un hombre como td, ya que la ambicién del rival del pobre
finado Keller proviene de su deseo de contraer matrimonio con una rica heredera... A
un tan buen entendedor como tu, esto debe bastar. Las Cing-Cygne, la princesa de
Cadignan y Jorge de Maufrigneuse estan a dos pasos de Arcis; en caso de necesidad,
podras hacer entrar en el juego los votos legitimistas... De modo que...

—No te canses mas —dijo Maximo—. ;Continua en Arcis el comisario de
policia?

—Si.

—Escribeme una carta para él.

—Mi querido amigo —dijo Rastignac entregando todo un voluminoso dossier a
Maximo— aqui encontrards dos cartas para Gondreville. Has sido paje, él ha sido
senador, ya me entiendes lo que quiero decir. La sefiora Keller es una beata y aqui
hay también una carta para ella de la mariscala de Carigliano. La mariscala se ha
pasado al partido dinastico, te recomienda entusiasticamente y, por otra parte, podras
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entrevistarte con ella. Solo tengo que afiadir una cosa: desconfia del subprefecto, al
que considero capaz de intentar hallar en ese Simon Giguet un punto de apoyo cerca
del ex Presidente del Consejo. Si necesitas mas cartas, poderes o recomendaciones,
escribeme.

—¢Y los veinticinco mil francos? —pregunté Maximo.

—Firma esta letra de cambio a la orden de du Tillet; aqui tienes el dinero.

—Conseguiré lo que pretendemos —dijo el conde— y ya puedes desde ahora
prometer a Palacio que el diputado de Arcis le sera devoto en cuerpo y alma. Si
fracaso, podéis abandonarme a mi suerte.

Una hora mas tarde, Maximo de Trailles corria en tilburi por la carretera de
Troyes.
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El diputado de Arcis es una de las novelas que Balzac dejo inacabadas. Como
casi todas las que se hallan en su mismo caso, habia sido largamente meditada y su
proyecto recibio diversos titulos sucesivos: Una eleccion en provincias, El diputado
en Paris, Una elecciéon en Champafia y, finalmente, éste de El diputado de Arcis.
Estaba destinada a pintar un aspecto de las costumbres politicas provincianas
durante la Monarquia de Julio, bastante parecidas, dicho sea de paso, a las nuestras
durante la Restauracion.

Su verdadero protagonista era el conde Mdaximo de Trailles, turbio personaje que
aparece reiteradamente en escena a lo largo de la Comedia Humana y que ahora iba
a sentar cabeza y contraer matrimonio con Cecilia Beauvisage, después de conseguir
que el padre de ésta, Phileas Beauvisage, fuese elegido diputado por Arcis. Aunque
Balzac no dejo ningtn borrador del final de la novela —ni acostumbraba a
escribirlos, a diferencia de Stendhal— ese desenlace se deduce de otros personajes
de la Comedia Humana, donde Maximo de Trailles aparece a punto de casarse o
recien casado, especialmente el capitulo xLvi de la sequnda parte de Beatriz. No se
cita alli expresamente el nombre de la nueva condesa de Trailles, pero se dan
elementos bastantes para identificar de modo inequivoco a Cecilia Beauvisage: es
una provinciana, su padre es diputado y, sobre todo, para expresar sus esperanzas de
pulirla, Maximo de Trailles utiliza una expresion tan elocuente como pintoresca:
désembonnetdecotonner (es decir, desembonetealgodonar, aunque en nuestra version
aparece simplemente «pulir»), alusion bien transparente a los gorros de algodon que
fabricaba Phileas Beauvisage.

El texto de Balzac no se interrumpe en El diputado de Arcis de una manera tan
brusca como en Los pequefios burgueses, donde el pdrrafo final aparece brutalmente
truncado. En El diputado de Arcis se llega normalmente al término de la primera
parte, que se publicé como folletin en un periddico titulado 1"Union Monarchique
desde el 7 de abril hasta el 3 de mayo de 1847. Al morir Balzac su viuda encargo la
terminacion de la novela al mismo Charles Rabou que se habia encargado de
continuar también Los pequefios burgueses. Como buen folletinista, Rabou escribio
una formidable masa de cuartillas, de una extension mds de diez veces superior a lo
que habia escrito Balzac. No sabemos si llego a conocer los proyectos del autor
sobre el futuro desarrollo de la novela. En todo caso los cambio por completo, y de
un modo poco afortunado, al introducir en ella a un nuevo personaje de su exclusiva
invencion, el escultor Dorlange, al que hace elegir diputado del modo que podrdn
ver los lectores a continuacion.

De la farragosa produccion de Rabou damos tan solo la parte que llega hasta la
eleccion. El resto, que forma dos partes con los titulos respectivos de El conde de
Sallenauve y La familia Beauvisage, aunque durante muchos afios se le haya venido
incluyendo en La Comedia Humana, lo consideramos totalmente fuera de lugar. Es
mds, al admitir en este tomo lo que figura a continuacion pecamos, tal vez de
demasiado indulgentes, pues la mayor parte de las modernas ediciones francesas,
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aunque dejen el desarrollo de la accion en suspenso, ofrecen tan solo el texto
auténtico de Balzac.
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SEGUNDA PARTE

CARTAS EDIFICANTES
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PREFACIO A LA CARTA

Una vez en posesion de la informacion proporcionada por la duefia de la posada
del Mulo y por el subprefecto Antonino Goulard, el sefior de Trailles se hall6 en
condiciones de poner en practica todo el plan para la batalla electoral, un plan que, dé
puro claro, habra sido facilmente presentido por el lector.

Consistia, sencillamente, en oponer a la candidatura de Simoén Giguet la de
Phileas; y, a pesar de la nulidad de éste y de lo absurdo del personaje, aquella
combinacion, hay que reconocerlo, tenia muchas probabilidades de triunfo.

Popularizado por su aureola municipal ante la masa de electores indiferentes,
Beauvisage tenia una ventaja incontestable: era conocido por todos.

La légica preside las cosas de este mundo mucho mas de lo que pueda pensarse;
es como aquellas mujeres con las que, tras numerosas infidelidades, se termina
siempre por volver a su lado.

Lo que el sentido comun exige es que, llamados a elegir a un representante
publico, los electores conocieran las aptitudes, la honradez y la manera de pensar del
candidato propuesto.

Sin duda esta teoria es frecuentemente alterada en la practica; pero todas las veces
que el rebafio electoral, abandonado a su instinto, puede convencerse de que vota a
plena conciencia, se puede estar seguro de que pone todo su amor propio y
entusiasmo en pronunciarse en tal sentido; y el conocer a un hombre, y saber como se
llama y quién es, constituye un excelente principio.

Tanto los electores apasionados como los indiferentes estaban convencidos de que
Phileas se uniria al partido de Gondreville. Pues, tratandose de castigar la
imprudencia de Simon Giguet, ¢qué candidato no habria sido apoyado por el virrey
de Arcis? El nombramiento de un hombre que se habia atrevido a enfrentarse con él,
en flagrante delito de hostilidad e ingratitud, constituia, dada su importancia
provincial, algo que necesitaba ser conjurado a cualquier precio.

Su suegro habia acogido con cierta estupefaccién, poco halagadora para
Beauvisage, la noticia de sus ambiciosas pretensiones parlamentarias. Por una vez, el
anciano notario habia juzgado a su yerno, y para su inteligencia justa y precisa, la
idea de un Phileas convertido en hombre de Estado le produjo un desagradable
efecto, algo asi como una disonancia en una sinfonia. Si bien es verdad que nadie es
profeta en su tierra, mucho mas verdad todavia es que resulta menos profeta en su
propia familia, en el seno de la cual se continda, durante mucho tiempo, poniendo en
tela de juicio los éxitos mas manifiestos, de los cuales el publico ha dejado ya de
preocuparse. Pero una vez pasada la primera impresion, Grévin debia terminar por
aclimatarse a la idea de un expediente que, en suma, se ajustaba a sus propdsitos
sobre el futuro de Severina. Y por otra parte, para salvaguardar la influencia de
Gondreville, tan seriamente amenazada, ¢no estaba siempre dispuesto a cualquier
sacrificio?
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Para los partidos legitimista y republicano, cuyo peso en la eleccién no era mas
que relativo, el candidato del sefior Trailles poseia un atractivo extrafio: su perfecta
ineptitud. Sin fuerza suficiente para presentar por si mismos un candidato, las dos
fracciones de la oposicion antidinastica tenian en las manos una inapreciable ocasién
para poner en ridiculo a lo que desdefiosamente calificaban de orden de cosas, y
podia estarse casi seguro de que, en su alegre desesperacion, se unirian
entusiasticamente para apoyar a aquel absurdo candidato en la esperanza de que fuera
un representante idoneo del gobierno que le apoyaba.

Por ultimo, dentro del seno mismo de la fraccion centro-derechista, adoptada
provisionalmente por Simén Guiguet, Beauvisage podia producir una profunda
escision, ya que él también manifestaba su oposicion dinastica, y al mismo tiempo
que le aseguraba el concurso de la influencia ministerial, el sefior de Trailles
procuraria que adoptara el mismo matiz politico del ambiente en que operaba, que
era, sin duda, el mas popular. Pero sea cual fuere el bagaje de convicciones que el
incorruptible mandatario se llevara a Paris, su horoscopo estaba hecho: en cuanto
apareciera una vez en los salones de las Tullerias, la mas sencilla de las augustas
seducciones harian de él un seide, si es que las maniobras previas ministeriales no
habian conseguido ya el mismo resultado. El interés por la administracion publica
quedaba reducido, para aquel cortesano electoral, a una cuestion totalmente personal:
saber si en su nueva condicion de candidato electo podria conseguir un titulo de
suegro.

Primera cuestion, la dote; segunda cuestion, la hija le gustaba: la una, sin duda
alguna; la otra sin que se le ocultaran todas las imperfecciones de una educacion
provinciana que se veria obligado a revisar de arriba a abajo, pero que no ofreceria
demasiadas dificultades para un profundo conocedor de la psicologia conyugal.

Era evidente que la sefiora Beauvisage se sentia superior a su marido; que era una
ambiciosa, que a pesar de sus cuarenta y cuatro afios, bien cumplidos, aun escuchaba
los latidos de su corazén. Podian concentrarse los ataques sobre ella con fuego de
diversion, para dirigirlo posteriormente sobre la hija. ; Hasta donde se podria llegar en
la accion sobre las fortificaciones avanzadas? Cuestién que se tendria que resolver
segun las circunstancias.

En todo caso, frente a las dos mujeres Maximo se sentia poderosamente protegido
por su titulo, por su reputacion de hombre mundano, y por sus magistrales aptitudes
para servirles de iniciador en cuantas dificultades les presentara la vida social en
Paris; por ultimo, siendo el promotor de los éxitos politicos de Beauvisage, 1o que
proporcionaria una feliz revolucion en la vida de las dos desterradas champafiesas,
¢no podia esperar de ellas el sefior de Trailles el mas sincero reconocimiento?

No obstante, para el éxito de su campafia matrimonial, existia una seria dificultad.
Era preciso conseguir el consentimiento del viejo Grévin, que no era hombre capaz
de entregar a su Cecilia en matrimonio sin antes haberse enterado detalladamente del
pasado del pretendiente. Y, una vez hechas las averiguaciones, seria muy de temer
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que en la tempestuosa biografia de un quincuagenario, de vuelta ya de todo, no
apareciese, para el escrupuloso anciano, el compendio entero de seguridades y
conveniencias exigidas por su prudencia.

La clase de misién gubernamental encargada al sefior de Trailles en Arcis tenia
una apariencia de seriedad y de confianza muy adecuadas para neutralizar el alcance
de determinados informes. Antes de terminar esa mision, al tiempo que se realizaba,
bajo el mayor secreto, el trabajo de captarse la confianza del sefior Gondreville,
procuraria halagar a Grévin y aparecer ante €l con cierta aureola. Maximo estaba
asimismo decidido a emplear la habilidad atribuida a Gribouille, consistente en
arrojarse al agua para evitar el remojén. Adelantandose a la posible desconfianza del
viejo notario, habia aparentado dudar de su propia capacidad, y, a modo de
precaucion contra la influencia de sus antiguos entusiasmos, se habia propuesto pedir
que en el contrato de esponsales se incluyera una clausula consignando el régimen de
separacion absoluta de bienes. De este modo la familia Grévin se aseguraba contra
cualquier recaida en sus antiguas costumbres de prodigalidad. En cuanto a él, era
asunto suyo el procurarse influencia bastante sobre su mujer para conseguir por la
fuerza de los sentimientos o por cualquier otro procedimiento, la parte de autoridad
conyugal de la que voluntariamente se habia despojado en el contrato.

De momento nada contradijo la prudencia, sabiduria y lucidez de sus
prevenciones. En cuanto se hubo presentado, la candidatura de Beauvisage ardio
como un reguero de polvora, y el sefior de Trailles vio en el éxito de sus previsiones
tantas posibilidades en su favor que se crey6 autorizado a escribir a Rastignac para
comunicarle la feliz y completa realizaciéon de cuanto se le habia ordenado.

Pero de pronto se alzdé una contra-candidatura contra el triunfador Beauvisage
que, hay que decirlo todo, para fortuna de nuestra historia se presentaba en
condiciones tan excepcionales e imprevistas que la descripcion de las minusculas
miserias electorales tendrian suficiente interés para sustituir al drama mas profundo e
interesante.

El hombre que en esta historia desempefia una mision tan elevada estaba llamado
a desempefiar en ella un papel tan importante que no es necesario presentarle con
dilatadas explicaciones retrospectivas. Pero, ademas, al punto a que ha llegado la
narracion, si se suspendiera inopinadamente la marcha de los acontecimientos, ;no
seria proceder contra todas las reglas del arte y exponerse a la coOlera de la critica, ese
piadoso gendarme de la ortodoxia literaria?

Ante una tal dificultad, el autor podria verse en muchas dificultades si no tuviera
la fortuna de disponer de una correspondencia en la que, con una vida y una
animacion que posiblemente €l no hubiese podido comunicarles, se hallan reunidos y
expuestos todos los detalles indispensables que deben ser conocidos por el lector.

Estas cartas deben leerse atentamente. Al volver a aparecer en ellas varios
personajes de la COMEDIA HUMANA, se producen numerosos hechos totalmente
necesarios para la comprension del presente drama. Una vez haya tenido lugar su
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desfile y la narracion vuelva al instante en que la hemos abandonado, sin sacudidas,
por sus propios pasos, proseguira su curso y estamos seguros de que la introduccion
transitoria de la formula epistolar, su unidad, que puede parecer, por un instante,
perjudicada, recobrara su verdadero caracter.
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EL CONDE DE L’ESTORADE A MARIE GASTON

Estimado Sefior:

Siguiendo sus deseos, me he entrevistado con el sefior prefecto de policia para
saber si la piadosa intencion de la cual me pone en conocimiento por su carta fechada
en Carrara, podia encontrar alguna oposicion por parte de la autoridad.

El prefecto me ha explicado que el decreto imperial de 23 de prarial del afio xii,
por el cual se sigue regulando todo lo referente a inhumaciones, establece, de la
manera mas inequivoca, el derecho de todo ciudadano a hacerse enterrar en su
propiedad. Por lo tanto le bastara a usted con procurarse un permiso de la prefectura
del departamento de Seine-et-Oise, y sin otra formalidad puede efectuar el traslado de
los restos mortales de la sefiora Marie-Gaston al mausoleo que se propone construirle
en su parque de Ville-d’ Avray.

Una vez dicho esto, por mi parte me atrevo a hacerle a usted algunas objeciones.
¢Esta usted completamente seguro de que los Chaulieu, con los cuales no vivia en
perfecta inteligencia, no le pondran dificultades?

En efecto, ¢no podrian ellos, hasta cierto punto, sentirse lesionados en sus
derechos al trasladar de un cementerio comunal a una propiedad cerrada una
sepultura que, como a usted, les es querida? Ya que en definitiva, y esto es evidente,
de realizarse su proyecto, siempre le seria legalmente factible a usted prohibirles el
acceso a la propiedad.

Aunque sé perfectamente que, en estricto derecho, la mujer, muerta o viva,
pertenece al marido, con total exclusion de sus parientes, incluso los mas proximos,
pienso que la animadversion de la cual ha recibido usted mas de una prueba no lleve
a los parientes de la sefiora Marie-Gaston a plantear su oposicion en el terreno
judicial, lo cual resultaria sumamente desagradable.

Estoy seguro de que, si tal sucediera, usted ganaria el pleito, ya que la influencia
del duque de Chaulieu ya no es la que era en tiempos de la Restauracion; pero ¢ha
pensado en todo el veneno que la palabra de un abogado puede verter sobre un asunto
como éste, cuando al fin y al cabo se limitaria a abogar por una reclamacién légica y
respetable, la de un padre, una madre y dos hermanos que so6lo piden no ser
despojados de la dolorosa felicidad de estar al lado de una tumba querida para rezar
sobre ella?

Si es necesario, por otra parte, comunicarle mi pensamiento completo, le diré que
no es sino con sincera pena como le veo a usted preocupado en echar un nuevo
alimento a su dolor, demasiado tiempo inconsolable.

Todos nosotros habiamos supuesto y esperado que, tras dos afios de residencia en
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Italia, regresaria a Francia mas resignado, y que terminaria por exigir a la vida activa
algunas de sus distracciones. Evidentemente, esta especie de templo que usted se
propone erigir para perpetuar sus recuerdos, en un lugar abundante en ellos, no puede
servir mas que para eternizar su amargura, y, sinceramente, no puedo alabarle, si es
que busca el olvido.

No obstante, como hay que emplear los amigos en lo que realmente pueden hacer,
he realizado gestiones ante el sefior Dorlange, gestién que usted me encomendd; pero
sus ideas no han encontrado demasiado entusiasmo en él.

Sus primeras palabras, cuando me he hecho anunciar de parte de usted, han sido
las de que no tenia el honor de conocerle, y esta curiosa respuesta, por extrafia que
pueda parecerle, ha sido dado con tanta naturalidad que, en los primeros momentos,
he creido se trataba de algun error debido a confusion de apellidos.

No obstante, como sea que poco mas tarde su olvidadizo amigo me explicé que
habia estudiado en Tours, y como, segun confesién propia, era el mismo sefior
Dorlange que, en 1831, en circunstancias absolutamente excepcionales, obtuvo el
gran premio de escultura, no tuve la menor duda de su identidad. Me expliqué
entonces su falta de memoria por la larga interrupcion, indicada ya por usted, en sus
relaciones. Su proceder probablemente le debio herir mas intensamente de lo que
podia usted figurarse, y cuando aparenté haberse olvidado incluso de su nombre, se
trataba unicamente de una esperada venganza.

Pero no residia ahi el obstaculo real.

Recordando la fraternal amistad que les uni6 a ustedes en cierta época de la vida,
me resistia a considerar el malhumor del sefior Dorlange inexorable. De modo que,
después de manifestarle la naturaleza del trabajo del que deberia encargarse, me
disponia a iniciar algunas explicaciones, relativas a los agravios que pudiera haber
recibido, cuando, de repente, me he hallado con un obstaculo imprevisto.

—Dios mio —me dijo— la importancia del encargo que me encomienda, esta
seguridad de no tener que ahorrar nada para conseguir una obra grandiosa y perfecta,
esta invitacion a que vaya a Carrara para que dirija, personalmente, la extraccion de
los marmoles, todo esto constituye lo maximo que pueda desear un artista, y en otra
época lo habria aceptado con verdadero entusiasmo. Pero, en estos momentos en que
tengo el honor de recibirle, sin haber expresado todavia mi intencion de abandonar la
carrera de las armas, puedo decirle que estoy a punto de entrar en la vida politica. Mis
amigos me instan a que me presente en las proximas elecciones y ya comprendera,
sefior, que si resultara elegido, la complicacion que entrafian los deberes
parlamentarios, obligandome a iniciar una nueva vida, constituirian, durante mucho
tiempo, un obstaculo suficientemente importante para que pudiera abordar con el
recogimiento necesario una obra digna de mi.

—Tendria que tratar —afiadio el sefior Dorlange— con un gran dolor, que busca
consuelo en el monumento proyectado. Este dolor sera, naturalmente, impaciente; y
yo estaré tardo, distraido, desconcentrado: lo mejor seria, pues, que se dirigiera a
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otro; lo cual no me impide mostrarme, como es mi deber, agradecido y honrado por la
confianza que se me ha testimoniado.

A continuacién de aquel pequefio speech, bastante bien hecho, como puede usted
comprobar, y en el cual su amigo se relamia, quiza demasiado prematuramente, con
sus futuros éxitos parlamentarios, hubo un momento en que me pasé por la
imaginacion exponerle la hipotesis de un posible fracaso de su candidatura y en tal
caso nos hallariamos imposibilitados de renovarle la peticién. Pero luego consideré
que nunca se puede insinuar a un candidato la posibilidad de un fracaso electoral, y
como me hallaba en presencia de un hombre profundamente herido no quise, por una
impertinencia inoportuna, arrojar aceite sobre las ascuas. Me limité a decirle que lo
sentia vivamente, y que le haria saber a usted el resultado de mi gestion. Es indtil le
diga que dentro de pocos dias sabré a qué atenerme sobre el alcance de esta ambicion
parlamentaria que tan inoportunamente se ha cruzado en nuestro camino.

Para mi existen mil razones para creer que esta candidatura es una excusa. De ser
cierto lo que creo, tal vez haria usted bien en escribirle personalmente al sefior
Dorlange, ya que su actitud, por otra parte educada y correcta, me ha parecido
conservaba un recuerdo aun demasiado vivido de los aparentes males que usted le ha
ocasionado, y que estoy seguro sabra hacerse perdonar.

Sé que para su sensibilidad constituye una dificultad explicar el conjunto de
circunstancias excepcionales que acompaifaron a la celebracion de su boda; ya que,
ademas, se veria usted arrastrado por ella misma a recorrer el mismo camino de los
dias felices, convertidos, para usted, actualmente, en un verdadero camino de espinas.
Pero, segun lo que he podido adivinar sobre la predisposicién de su amigo, si usted
reduce su peticion a que ponga a contribucion unicamente su talento, procediendo
una vez mas por mandatario, seria exponerse a una decision que le colocaria en
posicion incémoda, y que quiza no le permitiria una negativa. Después de ello, si la
gestion que le pido sobrepasara sus fuerzas, tal vez habria otro medio de conseguir su
aceptacion.

En todas las cosas en las cuales he visto que se entremetia, la sefiora de
L’Estorade siempre me ha parecido portarse como una habilisima negociadora; pero
en este caso particular tendria una confianza absoluta en su intervencion.

Ella tuvo que sufrir por parte de la sefiora Marie-Gaston egoismos apasionados,
bastante parecidos al trato del cual se queja el sefior Dorlange. Se hallaria mejor que
nadie en situacion de poderle explicar los arrebatos de esta absorbente vida conyugal
que usted supo replegar en si misma y me parece muy dificil que el ejemplo de
largueza y de clemencia que siempre empled con aquélla a la que llamaba su querida
descarriada no fuera contagioso para su amigo.

Tiene, por otra parte, todo el tiempo que quiera para meditar sobre el uso que
podria hacer de esta gestion. La sefiora de L’Estorade se encuentra en estos dias
aquejada de una grave indisposicion, consecuencia de su terror maternal. Hace sdlo
ocho dias, nuestra pequefia Nais estuvo a punto de ser atropellada ante sus ojos, y, sin
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la intervencién de un desconocido que valerosamente se lanzd contra los caballos
para detener su alocada carrera, cosa que consiguio, sdlo Dios sabe la desgracia que
ahora estariamos llorando.

De esta cruel emocion le quedo a la sefiora de L’Estorade una excitacion nerviosa
que en los primeros dias nos llen6 de inquietud. Aunque hoy se encuentre bastante
mejor, no sera sino dentro de unos dias cuando se hallara en disposicion de poder
recibir al sefior Dorlange, siempre en el caso de que su femenina intervencion le
parezca a usted deseable y util.

Pero, mi querido sefior, ¢no seria mejor arrancar de cuajo su idea? Un gasto
enorme, enojosas discusiones con los Chaulieu, y para usted una revivificacion de sus
penas: esto es lo que veo. Lo que, no obstante, no quiere decir que, en todo y por
todo, no siga estando a sus ordenes, como me obligan a ello los sentimientos de
afecto y amistad que usted se merece.
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I1

LA CONDESA DE L’ESTORADE A LA SENORA
OCTAVIA DE CAMPS

Paris, febrero de 1839.

Querida sefiora:

De todos los testimonios de simpatia recibidos en ocasion del terrible accidente
sufrido por mi pobre nifia, ninguno me ha afectado tanto como su magnifica carta.

Para contestar a su afectuosa solicitud, debo decirle que en aquel terrible paso,
Nais tuvo una calma y sangre fria maravillosas. Creo que uno no puede hallarse mas
cerca de la muerte; pero durante el suceso, y después, mi valiente nifia ni ha
parpadeado, y todo en ella ha revelado el mas decidido de los caracteres; asi pues, en
lo que se refiere a su salud, jgracias a Dios!, ni el menor trastorno.

En cuanto a mi, a causa del intenso terror que experimente he sido presa de una
serie de convulsiones espasmodicas y, a lo que parece, mi estado ha causado al
médico vivos temores durante unos dias, tanto que durante ellos temié muy
seriamente por mi razon.

Merced a la fuerza de mi temperamento, aqui estoy otra vez casi restablecida, y
de esta fatal conmocion no quedaria huella alguna si, por una fatalidad singular, no
hubiese venido a conjugarse con otra desagradable preocupacion que, desde hace
algun tiempo, se ha instalado en mi alma.

Incluso antes de la seguridad que me da de su buena disposicion hacia mi,
siempre tan benévola, habia pensado en invocar el socorro de su amistad y de su
consejo; hoy, cuando ha tenido usted la amabilidad de escribirme diciéndome que se
sentiria feliz y orgullosa de poderme ayudar en lo que fuera, y me ha recordado a la
infortunada Luisa de Chaulieu, la incomparable amiga que me ha quitado la muerte,
¢como podria seguir dudando?

Le cojo la palabra, querida sefiora, y esa exquisita habilidad que en otros dias le
ayud6 a soslayar los mas estipidos comentarios cuando se hallaba usted en la
imposibilidad de poder declarar publicamente su matrimonio con el sefior de Camps

y que le dejaban entregada a curiosidades insolentes y pérfidas[s], ese tacto singular
que en aquella época le ayudé tan eficazmente a vencer una situacion en que todo
eran problemas y peligros; en una palabra, ese arte maravilloso que le permitio, al
tiempo que mantenia su secreto, guardar también integramente su dignidad de mujer,
voy a solicitarle lo ponga al servicio de esta preocupacion que me embarga y cuya
existencia he insinuado al principio de estas lineas.

Desdichadamente, para conseguir un diagnostico del médico hay que explicarle la
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enfermedad que se padece, y en esto me parece que el sefior de Camps, con toda su
capacidad para los asuntos industriales, seria un hombre abominable.

Gracias a esas absurdas fundiciones que ha tenido la idea de adquirir, usted esta
casi muerta para el mundo, en Paris. Antes, cuando la teniamos aqui, al alcance de la
mano, habria bastado un cuarto de hora de conversacion para, tranquilamente, sin
estar debidamente preparada para ello, contarselo todo; pero ahora debo
concentrarme en mi misma, y pasar, para decirlo con brevedad, por todas las
solemnidades de una confesion escrita.

Pero, después de todo, ¢no sera mejor afrontar las cosas cara a cara y evitar los
circunloquios y los preambulos, confesandole sencillamente que se trata del
desconocido gracias a cuya intervencién se salvdo mi pobre hija? Desconocido...
Permitame que se lo explique.

Es un desconocido para el sefior de L’Estorade; desconocido para todos los que
presenciaron el accidente; desconocido, si usted quiere, para el mundo entero, pero no
desconocido para ésta su humilde servidora, a la cual dedica este hombre, desde hace
tres meses, la mas obstinada atencion.

El que a los treinta y dos afios cumplidos, y madre de tres hijos, uno de los cuales
tiene ya quince afios, haya podido convertirme en el objeto de una tan apasionada
atencion, le parecera a usted, aunque no tanto como a mi, algo inverosimil, y de ahi lo
ridiculo de las desdichas contra las cuales tengo que defenderme.

Y cuando digo que este desconocido es conocido para mi, tengo, una vez mas,
que hacer un distingo: pues ni sé su nombre, ni déonde vive, ni nada que se refiera a él,
pues nunca lo he encontrado en sociedad, y debo afiadir que aunque luce en la solapa
la cinta de la Legion de Honor, nada en su aspecto, totalmente desprovisto de
elegancia, me hace sospechar que frecuente reuniones sociales en las que nos
podamos encontrar.

Esta agotadora obsesion empezé a manifestarse en la iglesia de Santo Tomas de
Aquino, donde, como sabe usted, tengo la costumbre de asistir a misa todos los dias.
También casi todos los dias llevaba a los nifios a que tomasen el sol y el aire en los
jardines de las Tullerias, ya que el sefior de L’Estorade habia alquilado para nosotros
una casa que no tenia jardin. Esta costumbre, rapidamente observada y comprobada,
animo de tal modo a mi perseguidor que lo encontraba siempre en mi camino.

Por otra parte, tan discreto como atrevido, este extrafio enamorado se abstenia de
acompafiarme hasta la puerta, y maniobraba desde larga distancia, con suficiente
reserva para que tuviera la consoladora seguridad de que su estupida asiduidad no
atraeria la atencion de ninguno de los que me acompafiaban.

iNo obstante, sélo Dios sabe los sacrificios y obstaculos a que recurri para
despistarle!

Solo he ido a la iglesia los domingos; mis queridos hijos, con peligro para su
salud, los he ido dejando en casa cada vez mas o he tenido que inventar pretextos
para no acompafarles en sus paseos; y contra todos mis principios de educacion y de
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prudencia, los he entregado a la vigilancia de domésticos. Las visitas y las compras
las realizaba tnicamente en coche, lo que no ha impedido que cuando ya creia haber
burlado a mi fastidioso seguidor, o cansado su paciencia, estuviera proximo al lugar
del accidente de Nais, desempefiando tan honroso y providencial papel.

¢Pero precisamente por esto, por este agradecimiento que desde ahora le debo, no
constituye, en una situacion ya molesta, una complicacion deplorable?

Cansada de su insistencia podia llegar a cortar de raiz, incluso violentamente, su
persecucion; pero ahora que se ha cruzado en mi camino, ;qué debo hacer? ;Qué
actitud tomar con él?

¢Abordarle para expresarle mi agradecimiento? Esto seria darle alas, y ¢trataria
de aprovecharse del paso dado por mi para modificar la naturaleza de nuestras
relaciones, y lo coseria definitivamente a mis faldas?

¢Y si no le digo nada? ;Y si finjo no reconocerlo? Piense, sefiora, 1o que es una
madre, juna madre!, simulando no darse cuenta de la presencia de quien ha salvado la
vida a su hija y no teniendo hacia él ni una sola palabra de gratitud...

He aqui un dilema insoportable e insoluble para mi, y por él comprendera lo
necesarios que me son sus consejos y su amistad.

¢Qué hacer para romper la desagradable costumbre que ha adquirido ese sefior de
convertirse en mi sombra? ;Como expresarle mi agradecimiento sin sobreexcitar su
imaginacion, y agradecerle lo que hizo por mi, sin que la conciencia me lo recrimine
mil veces?

Este es el problema sometido a su inteligencia. Si me hace el favor de
resolvérmelo, y no conozco a nadie que mejor que usted pueda hacerlo, uniré a mi
agradecimiento todos los sentimientos afectuosos que, como le consta, siento por
usted...
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II1

EL. CONDE DE I’ESTORADE A MARIE-GASTON

Paris, febrero de 1839.

Quiza antes que yo, estimado sefior, los periodicos le habran enterado del duelo
que tuvo lugar entre su amigo el sefior Dorlange y el duque de Rhétoré. Pero al
comunicar escuetamente el hecho, ya que la costumbre y las conveniencias sociales
no les permiten explicar los motivos de la querella, los periddicos posiblemente han
excitado, sin satisfacerla, su curiosidad.

Por casualidad me he enterado, de buena fuente, de todos los detalles del asunto,
y me apresuro a transmitirselos; son de tal naturaleza, que estoy seguro le interesaran
en grado sumo.

Hace tres dias, es decir, la noche misma del que fui a visitar al sefior Dorlange, el
duque de Rhétoré ocupaba, en la Opera, una butaca de orquesta. A su lado ocupé la
suya el sefior de Ronquerolles, llegado recientemente a Paris, después de haber
realizado en el extranjero una mision diplomatica que le tuvo alejado de la capital
varios anos.

En el entreacto aquellos sefiores no se levantaron de sus sitios para salir al
vestibulo; pero, como se suele hacer en el teatro, permanecieron de pie, con la
espalda vuelta al escenario, dando cara, por consiguiente, al sefior Dorlange, que
continuaba sentado en una butaca de la segunda fila, absorto en la lectura de un
periodico vespertino. Aquel dia habia tenido lugar una sesion borrascosa, lo que se
conoce como una sesion interesante, en la Camara de Diputados.

La conversacion fue derivando, paulatinamente, hacia comentarios de los
acontecimientos de la sociedad parisina que habian tenido lugar durante la ausencia
del sefior de Ronquerolles, cuando éste pronuncié una frase, cuya naturaleza era
l6gico despertase la curiosidad del sefior de Dorlange:

—iVaya, esa infeliz sefiora Macumer, qué final tan triste y que matrimonio tan
absurdo!

—iAh, ya sabe usted —respondio el sefior de Rhétoré, con su potente voz— que
mi hermana tenia excesiva imaginacion para no ser quimeérica y novelesca! Amo
apasionadamente al sefior de Macumer, su primer marido; pero a la larga, la gente se
cansa de todo, incluso de la viudez. Ese tipo de Marie-Gaston se cruz6 en su camino.
Es un hombre de agradable presencia; mi hermana era rica, €él, agobiado por las
deudas; se mostrd, pues, amable y apasionado, y supo maniobrar con tanta habilidad
que, después de suceder al sefior de Macumer y haber matado a mi hermana de celos,
ha sacado de ella todo lo que la ley permite disponer a una pobre enajenada. La
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herencia de Luisa ascendia, por lo menos, a un millon doscientos mil francos, sin
contar un magnifico mobiliario y una deliciosa villa que habia construido en
Ville-d’ Avray. La mitad fue a manos de dicho sefior, y la otra al duque y a la duquesa
de Chaulieu, mis padres, que, en su calidad de ascendientes, tenian derecho a esta
proporcion. En cuanto a mi hermano Lenoncourt y a mi, fuimos, pura y simplemente,
desheredados.

Tan pronto fue pronunciado su nombre, querido sefior, el sefior Dorlange dejo el
periodico que estaba leyendo, y una vez terminada la explicacion por Rhétoré,
poniéndose en pie, le dijo:

—Perdéneme usted, sefior duque, mi osadia por inmiscuirme en su conversacion;
pero, en conciencia, debo advertirle que se halla usted totalmente mal informado.

—iQué dice usted!... —exclamo el duque, parpadeando y con tono de supremo
desprecio.

—Decia, sefior duque, que Marie-Gaston es amigo mio de la infancia, y que
nunca le han tenido por un tipo; que, al contrario, es un hombre de honor y de talento,
y que muy lejos de haber dejado consumir a su esposa de celos, la hizo
completamente feliz durante los tres afios que dur6é su matrimonio. En cuanto a la
herencia...

—:Ha medido, sefior —Ile interrumpio el duque de Rhétoré— el alcance de su
comportamiento?

—Perfectamente, sefior, y le repito que en cuanto a la herencia que recibi6 el
sefior Marie-Gaston por voluntad expresa de su mujer, solemnemente expresada en su
testamento, tan poco interés tenia por ella que, segun sé, esta a punto de gastar cerca
de trescientos mil francos en la construccion de un mausoleo destinado a aquélla que
no ha cesado de llorar.

—Pero ¢se puede saber quién es usted? —interrumpio de nuevo el duque de
Rhétoré con una impaciencia cada vez menos reprimida.

—FEn seguida se lo diré —respondio el sefior Dorlange— permitame antes afiadir
que de la parte de herencia de la cual fue usted despojado, la sefiora Marie-Gaston
tenia la libre disposicion, ya que toda su fortuna procedia del sefior barén de
Macumer, su primer marido; con anterioridad habia prescindido de su legitima para
constituir un capital en favor de su sefior hermano, el duque de Lenoncourt-Givry
que, en su calidad de hijo menor, no tenia la suerte de estar mejorado como usted,
sefior duque.

Una vez dicho esto, Dorlange busco en sus bolsillos la cartera, que no encontro.

—No llevo encima tarjetas mias —termind por decir— pero mi nombre es
Dorlange, un apellido de comedia, facil de recordar, y vivo en la calle del Oeste, ndm.
42.

—FEl barrio no es demasiado céntrico que digamos —observé ironicamente el
sefior de Rhétoré.

Al mismo tiempo, se volvio hacia el sefior de Ronquerolles, que se convirtio, de
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aquel modo, en un testigo:

—Le pido a usted disculpas, amigo mio —le dijo— por el viaje que tendra que
realizar a primera hora.

E inmediatamente, afiadio:

—¢Me acompafia al vestibulo? Alli podremos hablar mas tranquilamente, y con
mayor seguridad.

Por la manera de acentuar las tltimas palabras, era imposible dejar de adivinar el
desprecio que contenian.

Una vez se hubieron ido aquellos caballeros, sin que la escena ocasionara el
menor escandalo, ya que durante el entreacto las filas de butacas se hallaban vacias,
el sefior Dorlange vio al otro lado de la platea al sefior Stidmann, el célebre escultor,
y dirigiéndose a él, le pidio:

—¢:Tendria usted, por casualidad, una agenda o un bloc de notas?

—Si, lo llevo siempre.

—Seria tan amable que me permitiese arrancar una hoja? Acaba de ocurrirseme
una idea, y no quisiera se me escapara. Si no le pudiese encontrar, una vez terminada
la funcién, para devolvérselo, se lo enviaria sin falta mafiana por la mafiana a su casa.

Al regresar a su sitio, el sefior Dorlange traz6 una serie de rasgos en un papel, y
cuando se alzo nuevamente el telon, y los sefiores de Rhétoré y de Ronqueroles
volvieron a ocupar sus butacas, tocando suavemente el hombro del duque, y
entregandole el dibujo, le dijo:

—Fsta es mi tarjeta; tengo el honor de ofrecérsela a su sefioria.

Dicha tarjeta consistia en un encantador boceto de arquitectura escultorica,
encuadrada en un paisaje. Al pie, habia escrito lo siguiente: Proyecto de monumento
a erigir en memoria de la sefiora Marie-Gaston, de soltera Chaulieu, por su esposo, a
realizar por Carlos Dorlange, escultor de la calle del Oeste, nam. 42.

Era imposible hacer saber, de modo mas fino y delicado, al sefior de Rhétoré, que
tenia que enfrentarse con un adversario adecuado, y al mismo tiempo podra usted
comprobar que el sefior Dorlange habia hallado el medio para insistir en su mentis,
dando, por decirlo asi, cuerpo a su afirmacién relativa al desinterés de usted, y a la
sinceridad de su dolor conyugal.

El espectaculo terminé sin otro incidente. El sefior de Rhétore se separd del de
Ronquerolles. Entonces, éste se acerco cortésmente al sefior Dorlange, intentando una
reconciliacion, haciéndole observar que en el fondo tenia razén, aunque su proceder
habia sido algo insolito; por su parte, el sefior de Rhétoré habia dado muestras de una
gran moderacion, y con seguridad se conformaria con la mas minima disculpa; en fin,
todo cuanto suele decirse en semejantes ocasiones.

El sefior Dorlange no quiso oir hablar de nada que significase la mas ligera
sumision y, al dia siguiente, recibié la visita del de Ronquerolles y del general de
Montriveau, enviados por el sefior de Rhétoré. Tuvieron lugar entonces, nuevas
instancias para que el sefior de Dorlange consintiese en dar un minimo alcance a sus

www.lectulandia.com - Pagina 102



palabras. Pero su amigo no quiso apartarse de este ultimatum:

—Si el sefior de Rhétoré desea retirar las palabras que me vi en la necesidad de
contradecir, entonces retiraré las mias.

—Pero, esto es imposible —le objetaron—. El sefior de Rhétoré se siente
personalmente ofendido; en cambio usted no tiene por qué sentirse asi. Con razon o
sin ella, esta convencido de que el sefior Marie-Gaston le ha causado un mal. Hay que
tener siempre una cierta indulgencia con los intereses heridos; jamas puede obtenerse
de ellos un juicio absolutamente justo.

—Si es asi, el sefior duque —continué Dorlange— podra seguir calumniando a
mi amigo; en primer lugar, porque el sefior Marie-Gaston esta en Italia, y en segundo
lugar, porque experimentara una profunda repugnancia a enfrentarse con el hermano
de su esposa. Precisamente en esta impotencia relativa en que se halla de defenderse
reside mi derecho o, mas bien, mi deber de intervenir en su favor. Solamente a una
extraordinaria concesion de la Providencia debo el haberme hallado Io
suficientemente cerca del sefior duque para escuchar las palabras que pronuncio
contra el honor de mi amigo, y ya que el sefior de Rhétoré no quiere retirar lo que
dijo, si no tienen ustedes inconveniente, iremos hasta donde sea.

La discusion se sostuvo en todo momento en este tono, y el duelo se hizo
inevitable; durante el dia se establecieron las condiciones entre los testigos de ambas
partes. El lance, sefialado para el dia siguiente, debia tener lugar a pistola. En el
campo, Dorlange dio muestras de gran sangre fria. Luego de haber intercambiado un
disparo, sin resultado, los testigos hablaron de poner término al duelo.

—iVenga, disparemos otro tiro! —exclam6 con alegria, como si se tratase de
disparar sobre mufiecos en una feria.

El segundo disparo le alcanzé la parte carnosa del muslo, herida en realidad de
poca importancia, pero que le ocasion6 una abundante pérdida de sangre. Cuando le
transportaban al coche que le habia traido al terreno, en el momento en que el sefior
de Rhétoré acudia para ayudarle, le dijo:

—FEsto no impide que el sefior Marie-Gaston siga siendo un hombre de honor y
un corazon de oro...

Y, al pronunciar estas palabras, cayé desvanecido.

Este duelo, como puede usted imaginarse, mi querido sefior, ha producido un
considerable revuelo, y para recoger informes sobre el sefior Dorlange no he tenido
necesidad de hacer otra cosa que escuchar, ya que durante todo el dia de ayer fue el
personaje mas famoso de Paris, y era imposible entrar en ninguna casa sin que se
oyera pronunciar su nombre.

Mi cosecha mas importante la recogi en casa de la sefiora de Montcornet; esta
sefiora recibe, como sabe usted, a muchas artistas y literatos, y, para que tenga usted
una idea de la popularidad alcanzada por su amigo, me limitaré a taquigrafiar para
usted una conversacion presenciada en el salon de la condesa.

Los interlocutores eran el senor Emilio Blondet, de los Débats; el sefior Bixiou, el
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caricaturista, uno de los hurones mejor informados de Paris; me parece recordar que
usted les conoce a ambos, pero de lo que si estoy absolutamente seguro es de su
amistad con José Bridau, nuestro eximio pintor, que desempefiaba el papel de tercero
en aquella conversacion, pues me acuerdo de que él y Daniel D’Arthez fueron
testigos en su boda.

—Los principios de Dorlange —decia José Bridau en el mismo instante en que
me acercaba para escuchar lo que hablaban— fueron magnificos. Habia ya algo de
gran maestro en la escultura que presentd en el concurso de la Academia que ésta,
presionada por la opinion, se decidio a coronar aunque fuera objeto de muchas burlas
oficiales.

—Esto es verdad —respondi6 Bixiou— y la Pandora que expuso en 1837, a su
regreso de Roma, es igualmente una figura muy buena. Pero como todo lo consiguio
al primer envite, cruces, encargos del gobierno y del Ayuntamiento, en los periodicos
aparecieron unos treinta articulos ponderando su talento, y me parece muy dificil que
pueda recuperarse de un €éxito tal.

—FEsto —dijo Emilio Blondet— es una opinion a lo Bixiou.

—Sin duda, y perfectamente motivada. ; Conoces al hombre?

—No, no se le ve por ninguna parte.

—Exactamente es ese sitio que indicas el que mas le gusta frecuentar. Es un
auténtico oso, pero un oso con premeditacién, un 0so presuntuoso y reflexivo.

—No veo el porqué tal retraimiento deba ser nocivo a un artista. ;Qué es lo que
un escultor puede aprender en un salén de Paris, donde tanto los hombres como las
mujeres tienen la costumbre de ir vestidos?

En los salones, en primer lugar, un artista se distrae, lo que le impedira tener
manias, y en segundo lugar, tiene ocasion de ver como es en realidad el mundo, y de
comprobar que el afio 1839 no es el siglo xv ni el xviI.

—¢:Como? —pregunté Emilio Blondet—. ;Es que ese pobre muchacho tiene
ilusiones?

—EI? Es capaz de hablarte normalmente de reiniciar la vida de los grandes
maestros de la Edad Media con la universalidad de sus estudios y de sus
conocimientos, y la espantosa vida de trabajo para comprender las costumbres de una
sociedad semibarbara, pero que la nuestra no tolera. Dice el ingenuo sofiador que la
sociedad actual, al complicar extraordinariamente las relaciones sociales, absorbe
mucho mas tiempo en los negocios, intereses y diversiones, que una sociedad menos
avanzada. Fijaos en el salvaje dentro de su cabafia: no tiene nada que hacer. Pero
nosotros, con la Opera, la Bolsa, los periddicos, las discusiones parlamentarias, los
salones, las elecciones, los ferrocarriles, el Café de Paris, y la Guardia Nacional, ;de
qué tiempo disponemos para trabajar?

—iHermosa teoria para un holgazan! —exclamo, riendo, Emilio Blondet.

—No, no, mi querido amigo, lo que estoy diciendo es la pura realidad. El toque
de retreta no suena ya a las nueve de la noche, y ayer mismo, sin ir mas lejos, se
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celebraba una velada en casa de mi portero Ravenouillet'®); es posible haya cometido
una terrible equivocacion al declinar la invitacion encubierta que me hizo para asistir
a ella.

—No obstante —dijo José Bridau— es evidente que si uno no se mezcla en los
negocios, ni en las diversiones de su época, puede obtenerse un lindo capital.
Independientemente de los encargos que pueda tener, creo que Dorlange posee,
personalmente, algunos bienes que le permiten vivir con holgura; asi pues, nada le
impide arreglar su vida del modo que mas le convenga o le agrade.

—Pero si incluso va a la Opera, pues ya sabes que fue alli donde se inicié la
discusién que condujo al duelo. Parece como si cayeras del cielo o vinieras de muy
lejos, pintandonoslo como un aislado de su medio contemporaneo, cuando a mi me
consta que se halla a punto de meterse en el mas absorbente engranaje de la
maquinaria social: jlos asuntos politicos!

—¢Pretende entrar en la politica? —pregunto, desdefiosamente, Emilio Blondet.

—Sin duda esto debe de formar parte de su famoso programa de universalidad,
pues hay que ver la perseverancia e interés que pone en esta decision. El pasado afio
le llovieron del cielo doscientos cincuenta mil francos, e inmediatamente adquirio
una casa en la calle de Saint Martin para entrar a formar parte del censo electoral;
después, otra hermosa especulacion: con lo que le restaba compr6 acciones del
periodico El Nacional, donde puedo hallarle todas las veces que se me ocurre ir a
reirme de las utopias republicanas. Alli tiene €l su corte de aduladores; le han
convencido de que era un orador nato, y de que en la Camara tendria un gran éxito.
Se habla, incluso, de presentar su candidatura, y en ciertos momentos de entusiasmo
se ha llegado a encontrarle cierta semejanza con Danton.

—FEsto es algo sencillamente grotesco.

—No sé si habra usted observado, mi querido amigo, que, en los hombres de
auténtico talento, hay, con respecto a la mayoria de las cosas, un gran fondo de
indulgencia. El sefior José Bridau, aqui presente, es una prueba de lo que afirmo.

—Yo creo —dijo— que si Dorlange emprende este camino, puede considerarsele
perdido para el arte. Pero, después de todo ;por qué no habia de obtener un
clamoroso éxito en la Camara? Habla con facilidad, y ademas me parece lleva dentro,
de si un notable bagaje de ideas. Recuerden a Canalis cuando fue elegido diputado:
«jVamos, un poeta!», decia todo el mundo; lo que no le impidié pronunciar una serie
de excelentes discursos y alcanzar el puesto de ministro.

—Pero lo primero es llegar a la CAmara —dijo Emilio Blondet—. ;D6nde piensa
presentar Dorlange su candidatura?

—Naturalmente —respondi6 Bixiou— en uno de los burgos podridos del
Nacional. Pero ignoro todavia si el colegio electoral ha sido designado.

—Por regla general —comento el periodista de los Débats— para alcanzar la
diputacion, incluso con el mas entusiasta apoyo de un partido, es necesario poseer
cierta notoriedad politica o, por lo menos, cierto arraigo popular en una provincia, por
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tradicion familiar o por poseer bienes de fortuna. ;Hay en Dorlange algo de esto?

—En cuanto a la tradicion familiar, le sera muy dificil encontrarla, ya que carece
de familia.

—¢De verdad es hijo natural? —pregunt6 Emilio Blondet.

—De lo mas natural que pueda haber, ya que tanto el padre como la madre son
desconocidos. Pero, admitiendo que salga elegido, lo verdaderamente interesante sera
ver qué ideas desenvuelve durante su carrera.

—Debe ser republicano, ya que tan amigo es de los del Nacional y tanto se parece
a Danton.

—Seguramente debe de ser asi, pero de lo que estoy seguro es de que desprecia
soberanamente a sus correligionarios, y afirma que tinicamente sirven para llevar a
cabo algaradas, actos de violencia y gritar. Provisionalmente, se contenta con una
monarquia rodeada de instituciones republicanas; pero afirma que nuestra realeza
ciudadana tiene, infaliblemente, que desaparecer debido al abuso de las influencias y
recomendaciones, lo que él califica brutalmente de corrupcion. Ello le conducira a un
acercamiento a la baja Iglesia y al centro izquierda; pero en esto existen aun varios
peros, ya que en este grupo solo ve a una reunion de ambiciosos y de eunucos, que
preparan estipidamente el camino a una revolucion, que entrevé en lontananza, con
gran disgusto porque, dice, las masas estan poco preparadas y carecen de suficiente
inteligencia para ser dominadas. Del legitimismo se rie; no admite, en modo alguno,
que contenga un principio. Para él no constituye otra cosa que una forma estricta y
mas perfecta de la herencia monarquica, y no le reconoce otra ventaja que la que
pueda tener un vino afiejo sobre un vino nuevo. Lo mismo que no es legitimista, ni
conservador, ni del centro izquierda, y que es republicano pero sin republica, se
considera, intrépidamente, catolico, pero defiende la libertad de ensefianza, que es el
caballo de batalla de este ultimo partido; este hombre que desea el establecimiento de
la libertad de ensefianza siente temores, por otro lado, de los jesuitas y de los manejos
del partido clerical y de la Congregacion. ;Sabéis cual es el gran partido que se
propone crear en la Camara y del cual espera ser elegido el jefe? Pues el de lo justo,
de lo imparcial, de lo honrado: como si algo de todo esto pudiera hallarse en la
caverna y en la olla parlamentaria, y como si todas las banderias no hubiesen
adoptado esta bandera desde hace mucho tiempo.

—En resumen ¢creéis que renunciara definitivamente a la escultura?

—Por ahora, quiza no; en estos momentos esta terminando la estatua de no sé qué
santa, pero no permite a nadie que la mire, y no piensa exhibirla en la exposicion de
este afio... Sigue con sus ideas sobre esto.

—¢Y cuales son? —pregunt6 Emilio Blondet.

—~Que las obras de caracter catélico no deben ser sometidas al juicio de la critica
ni a las podridas miradas del publico, criterios ambos dominados por el escepticismo,
que deben ir, sin pasar por el mundanal ruido, a instalarse, modestamente en el lugar
para el cual han sido creadas.
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—iAh, vaya! Veo que es un ferviente catolico, pero que no obstante no tiene
inconveniente en batirse en duelo —observé Emilio Blondet.

—Ha hecho algo mas. Es catolico, pero vive con una mujer que se trajo de Italia,
una especie de diosa de la libertad, que le sirve a la vez de modelo y de ama de
llaves...

—ijQué lengua y qué oficina de informacion es este Bixiou! —comentaron, al
separarse, sus interlocutores.

Acababan de ser invitados por la sefiora de Montcornet a tomar una taza de té.

Ya ve usted, mi querido sefior, que las aspiraciones politicas de Dorlange no son
tomadas demasiado en serio, y que se piensa de ellas, aproximadamente, lo mismo
que yo. No dudo de que usted le escribira en fecha proxima para agradecerle el ardor
con que ha sabido defenderle contra la calumnia. Este valeroso comportamiento hacia
usted ha despertado en mi una viva simpatia hacia €él, y me gustaria saber que emplea
la influencia de su antigua amistad para apartarle del camino deplorable que esta a
punto de tomar. No quiero emitir juicio sobre las otras cosas que menciono el sefior
Bixiou, que es hombre chismoso y superficial, y como José Bridau, estoy dispuesto a
calificarlas de pecados veniales; pero lo que si considero un pecado mortal es que
abandone una carrera en la que tantos éxitos ha obtenido, para hundirse en la politica.
Ruéguele, con todas sus fuerzas, que no renuncie al arte. En realidad, usted es el
primer interesado en que adopte esta decision, si es que sigue pensando en confiarle
el trabajo que hasta ahora se ha negado a aceptar.

Referente a la explicacién que le aconsejaba tuviera con él, puedo anticiparle que
su tarea ha quedado notablemente simplificada. He procurado no entrar en detalles
que podrian ser excesivamente dolorosos para usted. La sefiora de L’Estorade, a la
cual le hablé del papel de mediadora, sugerido por ella misma, lo acepta encantada, y
me ha dicho que estaba segura de que, en media hora de conversacion, podria disipar
todos los malentendidos existentes entre usted y su amigo.

Mientras le escribia esta larga epistola, he enviando a pedir noticias sobre el
estado de éste: me las han traido tan buenas como sean de desear, y los médicos, a
menos de que sobrevengan complicaciones extraordinarias, no sienten la menor
inquietud por su estado. Parece, ademas, que es objeto del interés y la simpatia
generales, ya que, segun expresion de mi criado, hacen cola para interesarse por él.

Hay que decir también que el sefior de Rhétoré no goza de ninguna simpatia. Es
muy altanero y poco inteligente. jQué diferencia con aquélla de que tan bellos
recuerdos guardamos! Ella era sencilla y bondadosa, y nada hay que pueda ser
comparado a las cualidades de su alma, a no ser las de su inteligencia.
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IV

LA CONDESA RENATA DE I’ESTORADE ALA
SENORA OCTAVIA DE CAMPS

Paris, febrero de 1839.

He tornado buena nota de todo cuanto me dice en su carta, sefiora, y se ha
comprobado; en efecto, era muy poco probable que, en la primera ocasi6én, mi
fastidioso perseguidor intentase abordarme. Su heroismo no le daba derecho a ello, y
la mas elemental educacion le impedia hacerlo. Bajo pena de ser considerado como el
mas inoportuno de los solicitantes, debia enterarse de las consecuencias que tuvo
aquel accidente para la salud de Nais y para la mia.

Pero, contra todas las previsiones, se ha obstinado en no descender de su nube Yy,
bajo la inspiracion de su juicioso consejo, he tomado definitivamente una decision.
Ya que la montafa no venia a mi, yo iria a la montafia; como Hipdlita, en la narracion
de Theramena, pensé en encararme directamente con el monstruo y expresarle mi
agradecimiento.

Lo mismo que usted, sefiora, he llegado a comprender que el aspecto
verdaderamente peligroso de esta absurda obsesion era su duracion y el hecho de que,
tarde o temprano, se revelaria.

Mis criados, mis hijos, podian, de un momento a otro, darse cuenta del secreto;
los molestos comentarios a los que me exponia y, sobre todo, el pensamiento de que
esta ridicula intriga llegase a conocimiento del sefior de L’Estorade con las
consecuencias que su imaginacion meridional y su pasado militar me hacian
sospechar, todo me habia dado los suficientes animos, y el programa que usted me
brindaba para ser realizado fue, hasta cierto punto, superado...

No solamente aceptaba la necesidad de ser yo la que me adelantase a hablar a este
caballero, sino que, bajo el especioso pretexto de que mi marido pensaba ir a su casa
para darle las gracias, le podia solicitar su nombre y direccion. Después, por poco
correcto que fuese, al dia siguiente le enviaria una invitacion para cenar, pues estaba
decidida a encerrar el lobo en el redil.

Después de todo ¢donde estaba el peligro? Si poseia so6lo una ligera sombra de
sentido comun, al comprobar cual es mi actitud con el sefior de L’Estorade, mi pasion
arrebatada, como usted la califica, por mis hijos, en una palabra, toda la prudencia de
que soy poseedora ¢no le haria comprobar lo inutil de su insistencia? En todo caso,
tanto si se recrudecian como si no, su ardor perderia su peligrosidad al producirse al
aire libre. Si tenia que continuar siendo asediada, lo seria en mi domicilio, y no se
trataria ya de una de esas asiduidades vulgares a las cuales todas nos hallamos mas o
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menos expuestas; y en realidad, estos pasos resbaladizos terminan siempre
dignamente, por poco seria y honesta que sea una mujer, si tiene un minimo de
inteligencia.

La verdad sea dicha, esta resolucion me cost6 mucho adoptarla. No me sentia
completamente segura de poseer el suficiente aplomo para considerar la situacién con
elevados puntos de mira cuando llegara el momento. No obstante, me sentia
firmemente decidida; y ya conoce usted que, una vez tomada una decision, la llevo a
cabo.

Pues bien, sefiora, todo este hermoso plan, todo el acopio de valor que habia
hecho, han sido en vano. Desde su ultima carta, el médico me ha dado de alta y he
salido a la calle varias veces, siempre majestuosamente flanqueada por mis hijos,
para abordarle en su presencia en el caso de tener que ser yo la primera; pero con el
rabillo del ojo lancé miradas hacia todas las partes del horizonte y no vi nada,
absolutamente nada parecido a un salvador o a un enamorado.

¢Qué le parece, sefiora, esta nueva actitud? Hace poco hablaba de enfrentarme
con el monstruo. ;Es que ese caballero deseaba ser considerado como uno de la
especie mas peligrosa?

¢Como interpretar esta ausencia? ;Con admirable clarividencia y perspicacia
habria olido la trampa en la que esperabamos atraparle y se mantenia, prudentemente,
a distancia? ;Se trataria de algo mas profundo de lo que pensabamos? Ese hombre, en
el que me resistia a ver la minima sombra de delicadeza, ¢llevaria su refinamiento
hasta sacrificar su fantasia al temor de echar a perder su hermosa accion?

Pero, sobre esto, €l debia saber a qué atenerse, y mi querido sefior de L’Estorade
debia estar al tanto. ;Sabe usted que un hombre de tan delicados sentimientos podria
convertirse en algo mas amenazador de lo que podria creerse a primera vista?

Ya ve usted, sefiora, que intento mostrarme alegre, pero debo confesarle que, en el
fondo, canto porque tengo miedo. Esta retirada tan habil y tan inesperada excita mi
imaginacion; y lo que imagino confina con otras ideas y pensamientos que en
principio habia considerado a la ligera y de las cuales debo hablarle a usted, ya que
no veo el fin de esta preocupacién.

Ese hombre no tiene por qué albergar ninguna duda acerca de mis sentimientos
hacia él. Ha salvado a mi hija, esto es cierto, pero unicamente para que yo me sintiera
en deuda con él. En la espera, echa por los suelos mis mas queridas costumbres:
tengo que dejar que mis hijos salgan de paseo sin mi compafiia; no puedo ir a la
iglesia todas las veces que deseo, ya que, incluso al pie del altar, tiene la insolencia de
interponerse entre Dios y yo; por ultimo, ha alterado esta serenidad de pensamientos
y de sentimientos que habian constituido la alegria y el orgullo de mi vida.

Aunque insoportable y odioso, este perseguidor ejerce sobre mi como una especie
de magnetismo que me turba. Antes de verle, lo noto a mis espaldas. Su mirada pesa
sobre mi sin encontrar la mia. Es mas bien feo, pero su fealdad tiene algo de enérgico
y de intensamente pronunciado que hace que uno se acuerde de él, y se sienta movido
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a atribuirle fuertes y enérgicas facultades. Asi, por mucho que uno haga, no puede
impedir su presencia en el pensamiento. Ahora me parece haberme deshecho de su
presencia. Pues bien, ;me atreveré a decirlo?, siento como una especie de vacio, sabe
usted, como el vacio que se produce cuando cesa un ruido persistente que durante
mucho tiempo ha molestado nuestro oido.

Lo que voy a decirle a continuacion, probablemente le parecera una necedad,
ipero acaso es uno duefio de los espejismos de su imaginacion?

A menudo le he hablado de mis largas conversaciones con Luisa de Chaulieu,
relativas a la forma en que las mujeres debemos afrontar la vida. Yo le decia que la
pasién que ella buscaba tan ardientemente era algo desordenado y mortal para la
felicidad. Y ella me contestaba: «Esto lo dices porque ti nunca has amado, querida; el
amor es un fenémeno tan extrafio que se puede vivir toda una vida sin encontrar al ser
a quien la naturaleza ha concedido el poder de hacernos felices. En un dia de gloria se
encuentra a una persona que hace despertar al corazon de su letargo, y entonces quiza
hables de otra forma».

Sefiora, las palabras de aquellos que van a morir, son proféticas. ;Si este hombre,
Dios mio, fuera la tardia serpiente con la que Luisa parecia amenazarme!

El que en algin momento lo considere totalmente peligroso, la posibilidad de que
llegue un instante en que me haga faltar a mis deberes, es algo que queda al margen
de cualquier duda: me siento enteramente fuerte ante cosas como éstas. Pero yo no
me casé, como usted, querida sefiora, con un hombre elegido por mi corazon.
Unicamente a fuerza de paciencia, de voluntad y de comprensién consegui edificar el
austero y sélido afecto que me une al sefior de L’Estorade. ¢Es que no debo sentir
miedo, incluso del simple pensamiento de que dicho afecto pueda ser herido? ¢No
constituye una verdadera desdicha el que mi pensamiento se dirija incensan temen te
hacia otro hombre, aunque sélo sea para detestarle? Yo podria decir, como Monsieur,
el hermano de Luis XIV, que solia ensefiar a su esposa las cartas que escribia
rogandole se las descifrara: vea usted mas claro que yo, sefiora, en mi corazén y en
mi alma; disipe usted las nieblas que hay en ella, estos flujos y reflujos de la voluntad
que esta situacion mueve en mi. ¢Verdad que mi querida Luisa estaba en un error?
¢ Verdad que no soy una mujer en la que pueda hacer mella el amor? EI hombre que
en un dia de gloria puede pretender hacerme feliz es mi Armando, es mi Renato, es
mi Nais, son estos tres angeles por los cuales y para los cuales he vivido hasta el dia
de hoy, y no experimentaré por nadie, lo sé muy bien, pasion alguna.

www.lectulandia.com - Pagina 110



\"

LA CONDESA DE L’ESTORADE A LA SENORA
OCTAVIA DE CAMPS

Paris, marzo de 1839.

Hacia 1820, en una misma semana, el colegio de Tours, para decirlo con el
lenguaje técnico de la escuela, recluté dos novatos. Uno tenia un rostro encantador y
el otro seria considerado como francamente feo, si la salud, la franqueza y la
inteligencia, reflejadas en su rostro, no hubiesen compensado la inelegancia e
irregularidad de sus rasgos.

Aqui podria usted detenerme, sefiora, y preguntarme si es que ya se ha terminado
para mi la gran preocupacion y si me dispongo a contarle un folletin.

Por el contrario, y sin que lo parezca, el principio que puede causarle extrafieza
no es mas que la consecuencia y continuacion de mi aventura. Preste, pues, atencion a
lo que le cuento, sin interrumpirme; una vez dicho esto, continuo.

Casi inmediatamente después de sus ingreso en el colegio, aquellos dos
muchachos se unieron en estrecha amistad. Para que intimaran existia mas de una
buena razon.

Uno de ellos, el mas guapo, era un sofiador, un contemplativo y casi elegiaco; el
otro, fogoso, apasionado, impetuoso, siempre dispuesto a la accién. Eran, pues, dos
naturalezas que se completaban: combinacién inestimable para toda amistad que
pretende ser duradera.

Los dos, por otra parte, tenian en su cuna algo que debia unirles. Hijo de la
famosa lady Brandon, el sofiador era hijo adulterino; se llamaba Marie-Gaston, lo que
dificilmente puede ser tomado por un apellido. Nacido de padre y madre
desconocidos, el otro se llamaba Dorlange, 1o que, evidentemente, no es ningun
apellido. Dorlange, Valmon, Volmar, Derfeuil, y Melcourt son nombres que solo
pueden escucharse en el teatro, y atn en el antiguo repertorio, en que se unieron a los
Arnulfos, Alcestes, Clitandros, Damis, Erastos, Filintos y Arsinoes. Otra de las
razones que habia para que aquellos dos infelices de dudoso nacimiento se unieran en
estrecha amistad era el cruel abandono en el cual se hallaban sumidos.

Durante los siete mortales afios que duraron sus estudios, ni un solo dia, incluso
en la temporada de vacaciones, la puerta de su prision se abrid para ellos. De tarde en
tarde, Marie-Gaston recibia la visita de una anciana criada que habia servido a su
madre. Dicha mujer le pagaba su pension. La de Dorlange se pagaba a través de unos
fondos que regularmente, cada trimestre, recibia, de procedencia desconocida, un
banquero de Tours. Una cosa hay que destacar, y es que la pension del joven escolar
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habia sido fijada a base de la tarifa mas elevada, de donde puede deducirse que sus
anonimos padres gozaban de una situacién economica desahogada. Merced a esta
suposicion, pero sobre todo al generoso empleo que hacia Dorlange de su dinero
entre sus camaradas, habia llegado a adquirir una cierta reputaciéon entre ellos,
consideracion que también habia sabido granjearse a fuerza de pufios cuando asi lo
exigian las circunstancias; pero en voz baja todos comentaban el hecho de que nunca
nadie le hubiese llamado al locutorio, y que, fuera del recinto del establecimiento, ni
un alma se hubiese interesado por él.

Aquellos dos muchachos, convertidos con el transcurso del tiempo en hombres
distinguidos, solamente fueron alumnos mediocres. Sin ser considerados como
indéciles u holgazanes, como no existia nadie que se alegrara con sus éxitos ;qué
podian importarles los laureles de fin de curso? Tenian una forma de estudiar
caracteristica. A los quince afios de edad Marie-Gaston pensaba escribir elegias,
versos, satiras, meditaciones y dos tragedias. Los estudios de Dorlange, y sobre todo
sus aficiones, le impulsaban a buscar troncos de arbol: con su cuchillo esculpia
Virgenes, esculturas de los encargados de clase, santos, granaderos de la vieja
guardia, y, secretamente, Napoleones.

En 1827, una vez terminados sus estudios, los dos amigos abandonaron juntos el
colegio y fueron enviados juntos a Paris. Por anticipado le habia sido reservada a
Dorlange una plaza en el taller de Bosio, y desde aquella fecha, la oculta proteccion
que se cernia sobre él fue intensificandose.

Al descender del coche ante la casa indicada en la direccion que le habia dado el
director del colegio se encontr6 con un reducido apartamento exquisitamente
amueblado. Junto a la caja del reloj de pared habia un gran sobre con su nombre
escrito en él, colocado de forma que llamase su atencion.

Dentro de dicho sobre hall6 una nota, escrita con lapiz, que contenia las
siguientes palabras:

«Al dia siguiente de su llegada a Paris, esté a las ocho en punto de la mafiana en
el Jardin del Luxemburgo, paseo del Observatorio, cuarto banco de la derecha, a
contar desde la verja. Esta indicacion debe ser estrictamente obedecida. No falte a la
Cita».

Puntual, como puede imaginarse, Dorlange no tuvo que esperar mucho en el lugar
de la cita; inmediatamente después de llegar fue abordado por un hombrecillo que no
tenia mas que dos pies de estatura, y al que su enorme cabeza coronada de una
inmensa y enmarafiada cabellera, su nariz, su barbilla y sus piernas zambas le daban
el aspecto de un personaje escapado de los Cuentos de Hoffmann. Sin pronunciar ni
una sola palabra, ya que a todas las ya citadas cualidades fisicas aquel galante
mensajero unia las de sordo y mudo, entreg6 al joven una carta y una bolsa. La carta
decia que la familia de Dorlange veria con gusto que se dedicara a las bellas artes. Se
le alentaba a trabajar intensamente y a que aprovechara las lecciones del gran maestro
bajo cuya direccion habia sido colocado. Se esperaba de €l que llevara una vida
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digna; en cualquier caso, su conducta seria atentamente vigilada. Pero tampoco se
queria que renunciara a ninguno de los placeres honestos propios de su edad. Para sus
necesidades, para sus diversiones, podia contar con la cantidad de veinticinco mil
luises que, cada tres meses, le seria entregada en el mismo lugar, y por el mismo
hombre. Referente a este intermediario, se le indicaba expresa y terminantemente la
prohibicion de seguirle una vez llevada a término su comision. En caso de faltar,
directa o indirectamente, a dicha prohibicion, el castigo era grave: se le amenazaba
con la supresion total del subsidio y con el mas absoluto abandono.

¢Recuerda, querida sefiora, que en 1831 la acompafié a la Escuela de Bellas Artes,
donde se celebraba la Expocion del concurso para el Gran Premio de escultura? El
tema, Niobe llorando la pérdida de sus hijos, me habia impresionado y atraido.

¢Recuerda también mi indignacion en presencia de la obra de uno de los
concursantes, alrededor de la cual la multitud se apretujaba de tal modo que a duras
penas pudimos aproximarnos para contemplarla? jEl muy insolente! Se habia
atrevido a tomar el tema en broma. Su Niobe, hay que aceptar la opinion de usted y la
del publico, era realmente impresionante de hermosura y de dolor; pero el haber
representado a sus hijos en forma de pequefios simios, tendidos en el suelo en las
actitudes mas variadas y mas grotescas, era un auténtico abuso de talento.

Me hizo usted observar que aquellos monos eran realmente admirables de gracia
y de espiritualidad, y que no habia manera humana de burlarse con mas ingenio de la
ceguera de las madres, de su idolatria, que les hace ver en la criatura mas fea una obra
maestra de la naturaleza; consideré aquella idea del artista como algo monstruoso, y
la indignacién de los viejos académicos que exigian que aquella impertinente
escultura fuese solemnemente excluida del concurso me habia parecido totalmente
justificada.

Presionada por el publico y los periddicos, que hablaban de abrir una suscripcion
para enviar al joven escultor a Roma en el caso de que no le fuera concedido el
premio, la Academia no siguio su opinion ni el consejo de los antiguos académicos.
La insigne belleza de aquella Niobe triunfé sobre todas las demas consideraciones, y,
en medio de una severa reprimenda administrada por el sefior secretario perpetuo el
dia de la distribucién de premios, el difamador de madres vio su obra premiada.

iEl muy infeliz! Ahora le puedo disculpar: jno habia conocido a la suya! Era
Dorlange, el pobre abandonado del colegio de Tours, el amigo de Marie-Gaston.

Durante cuatro afios, desde 1827 a 1831, época en que Dorlange parti6 para
Roma, los dos amigos no se habian separado. Con su pension de dos mil
cuatrocientos francos, siempre puntualmente entregada por el misterioso enano,
Dorlange era una especie de marqués de Aligre. Por el contrario, reducido a sus
propios medios, Marie-Gaston habria vivido con extraordinarias dificultades
econdmicas; pero entre personas que se estiman, y esta clase de seres resultan mas
raros de lo que uno puede imaginarse, el que uno lo tenga todo y el otro nada
constituye una razon para mantenerse asociados. Sin tener en cuenta sus ingresos,

www.lectulandia.com - Pagina 113



aquellos dos muchachos pusieron todos sus haberes en un fondo comun: alquiler,
dinero, penas, diversiones, esperanzas, todo fue a engrosar aquel acervo; solo
tuvieron, por decirlo asi, una vida para los dos.

Desgraciadamente para Marie Gaston, sus esfuerzos no se vieron, como los de
Dorlange, coronados por el éxito. Su volumen de versos, cuidadosamente revisado y
retocado, otras muchas poesias salidas de su pluma, dos o tres piezas de teatro con
que habia enriquecido sus carpetas, todo, por falta de buena predisposicion de los
directores de espectaculos y de los editores, permanecié implacablemente inédito. La
sociedad, a instancias de Dorlange, tomé entonces una violenta decision: realizaron
economias y con ellas reunieron el dinero suficiente para costear la edicion de un
volumen. El titulo era encantador: Campdnulas blancas; la cubierta era del mas
hermoso gris perla, los blancos se mostraban con profusion, y ademas figuraba en ella
una deliciosa vifieta dibujada por Dorlange.

Pero el publico lo recibi6 del mismo modo que lo habian hecho los editores y los
directores de teatros; se negd a comprarlo y a leerlo. Y un dia en que se hallaba
sumido en la desesperacion, Marie-Gaston llamé a un librero de lance y le vendio la
edicion entera a tres sueldos el ejemplar, con lo que al poco tiempo se produjo una
inundacion de Campdnulas blancas a todo lo largo de los muelles del Sena, desde el
Pont-Roray hasta el de Marie.

Su corazoén todavia albergaba este fracaso cuando empez6 a hablarse de la partida
de Dorlange para Roma.

Desde entonces no existio ya ninguna asociacion entre ellos. Advertido por el
misterioso enano de que su pension le continuaria siendo entregada en Roma, a través
del banquero Torlonia, Dorlange pretendi6 ayudar a Marie-Gaston, entregandole a su
vez, durante los cinco afios que iba a durar su separacion, los mil quinientos francos a
que ascendia la pension del rey.

Pero el corazon generoso que sabe recibir un favor, es ain mas raro que el
corazén generoso que sabe hacerlo. Herido en lo mas intimo por sus continuos
fracasos, Marie-Gaston no tuvo valor para el sacrificio que se le exigia. La disolucion
de la sociedad ponia al descubierto la situaciéon de agradecido que hasta aquel
momento habia aceptado. Unos trabajos que le habia confiado Daniel d’Arthez,
nuestro gran escritor, unido a un pequefio haber, le bastarian, segun creia, para seguir
viviendo. Y rechazd perentoriamente lo que su amor propio le hacia calificar de
limosna. Este orgullo mal entendido hizo que la amistad entre los dos jévenes fuera
enfriandose paulatinamente.

No obstante, hasta 1833 su intimidad fue sostenida por una correspondencia
bastante activa, pero por parte de Marie-Gaston la confianza en su compafiero habia
dejado de ser total.

Tenia que buscar algo; su orgullosa pretension de bastarse a si mismo habia sido
un gran error. Cada dia que transcurria veia crecer su preocupacion, y bajo el influjo
de esta detestable consejera habia dado a su vida un curso deplorable. Jugandose el
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todo por el todo, habia intentado terminar con aquella incesante presion de la
necesidad que le hacia sentirse como paralizado. Imprudentemente mezclado en los
negocios de un periodico para intentar crearse una situacion preponderante, asumio
todas las responsabilidades de la empresa y agobiado por pagos que ascendian casi a
treinta mil francos, veia abrirse ante él, para devorarle, las anchas fauces de la prisién
por deudas.

Fue aquél el momento en que tuvo lugar su encuentro con Luisa de Chaulieu.

Durante los nueve meses que duré la floracion de su matrimonio, las cartas de
Marie-Gaston fueron espaciandose cada vez mas; y en ninguna de ellas dejaba de
traslucir el reproche de lesa amistad. Dorlange debi6 ser el primero en conocer la
novela de su amigo, y nada se le habia confiado.

La muy alta y poderosa dama Luisa de Chaulieu, baronesa de Macumer, habia
exigido que asi fuera. Al llegar el dia de la boda, la pasion por el secreto se
manifestaba en la sefiora de Macumer con especial frenesi. Tanto que ni a mi, su
amiga mas intima, me confio el acontecimiento, y nadie fue invitado a la ceremonia.

No obstante, para cumplir la ley hubo que buscar unos testigos. Pero al mismo
tiempo que Marie-Gaston se encargaba de buscar, para este cometido, a dos amigos
suyos, les advertia que una vez celebrada la ceremonia romperia, amistosa pero
definitivamente, todo trato con ellos. Para todo aquél que no fuera su esposa, pasado
al estado de pura abstraccion, «la amistad, escribia a Daniel d’Arthez, subsistiria sin
el amigo». Creo que Luisa, para que existiera mas discrecion aun, desearia que
estrangularan a los dos testigos al salir de la alcaldia, pues ningun respeto sentia por
el Procurador del rey.

Dorlange se hallaba ausente; casualidad demasiado buena para no ser
aprovechada y dejarle ignorante de todo. De haber ingresado en un convento de
cartujos, Marie-Gaston no habria permanecido mas alejado del mundo.

A fuerza de escribir a amigos comunes y de solicitar informes, el olvidado acab6
por enterarse de que Marie-Gaston habia dejado de vivir en la tierra y que, como
Titon, una celosa divinidad le habia encantado mitologicamente en un Olimpo
campestre que habia hecho erigir en medio de los bosques de Ville-d’ Avray.

En 1836, cuando regres6 de Roma, el secuestro de Marie-Gaston era mas
inexorable que nunca. Dorlange poseia demasiado amor propio para intentar
introducirse furtiva o violentamente en el santuario erigido por Luisa y su loco amor;
para romper el encanto y poderse escapar de los jardines de Armida Marie-Gaston se
hallaba excesivamente apasionado. Los dos amigos, cosa casi increible, no se vieron
ni una sola vez ni cambiaron una nota escrita.

Pero, al enterarse del fallecimiento de la sefiora Marie-Gaston, Dorlange lo olvid6
todo y fue corriendo a Ville-d’Avray para dar el pésame. Inutil prisa: dos horas
después de la triste ceremonia, sin pensar en su amigo, ni en una hijastra, ni en dos
sobrinos, de quienes era unico apoyo, Marie-Gaston se metio en una diligencia y
partio para Italia. Dorlange considerd que aquel egoismo en el dolor colmaba todas
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las medidas, y creyd haber borrado de su corazon hasta el ultimo vestigio de una
amistad que no habia reverdecido ni en los momentos de dolor.

Mi marido y yo habiamos querido demasiado sinceramente a Luisa de Chaulieu
para no conceder a quien durante tres afios habia sido su vida entera, algo del mismo
sentimiento. Al partir, Marie-Gaston habia rogado al sefior de L’Estorade que se
hiciera cargo de sus intereses y mas tarde le mando una procuracion en este sentido.

Hace unas semanas, su dolor, siempre activo y vivo, le sugiri6 una idea. En medio
del famoso parque de Ville-d’Avray existe un pequefio lago y en él una pequefia isla
muy querida para Luisa. En dicha isla, umbrosa y recoleta, Marie-Gaston pensé erigir
un mausoleo para su esposa, y desde Carrara, adonde habia ido para mejor enterarse
de los precios de los marmoles, nos escribié para hacernos participes de su idea. Esta
vez, acordandose de Dorlange, rogé a mi marido se entrevistara con éste para saber si
consentiria en hacerse cargo de la obra.

Al principio, Dorlange simuld no acordarse del apellido de Marie-Gaston, y con
un delicado pretexto se negd a aceptar el encargo. Pero, observe la solidez de las
decisiones de los que bien quieren, la noche misma del dia en que se habia
entrevistado con el sefior L.’Estorade, asistiendo a una representacion en la 6pera, 0yo
hablar con ligereza al duque de Rhétoré de su antiguo amigo, y se atrevio a dar un
mentis a sus afirmaciones. De ahi un duelo y una herida, cuyo eco habra seguramente
llegado hasta los oidos de usted; de modo que se dio la curiosa circunstancia de un
hombre que estaba dispuesto a dejarse matar por aquél que aquella misma mafiana
habia aparentado incluso desconocer...

De qué modo, mi querida sefiora, esta extensa exposicion tiene algo que ver con
la ridicula aventura, es lo que le diria inmediatamente si no hubiese rebasado esta
carta los limites de lo prudente. Por otra parte, ya que he mencionado la palabra
folletin, ;no le parece que el momento podria considerarse maravillosamente
escogido para suspender el interés que haya podido despertar? Creo, a lo que
supongo, haber despertado suficientemente su curiosidad para haber adquirido el
derecho de no satisfacerla. La continuacion ira, pues, tanto si le gusta a usted como si
no, en el proximo correo.
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V1

LA CONDESA DE L’ESTORADE A LA SENORA
OCTAVIA DE CAMPS

Paris, marzo de 1839.

La inmensa digresion biografica que le he hecho sufrir a usted, querida sefiora,
pude realizarla gracias a los elementos que me proporcioné una reciente carta
recibida del sefior Marie-Gaston.

Al conocer el heroico afecto de que acababa de ser objeto, su primer impulso
habia sido trasladarse inmediatamente a Paris para estrechar la mano del
incomparable amigo que tan noblemente se vengaba de su olvido.

Desgraciadamente, la vispera del dia en que tenia pensado emprender el viaje,
habia surgido un cruel impedimento. Por un hecho de simpatia singular, en tanto que
el sefior Dorlange caia herido en Paris, el sefior Marie-Gaston, en Savarezza, mientras
visitaba una de las mas hermosas canteras de marmol de las que se explotan en los
alrededores de Carrara, se producia, en una caida, una luxacion en una pierna.
Obligado a aplazar su viaje, desde su lecho de dolor escribio al sefior Dorlange para
expresarle su inmensa gratitud; en el mismo correo me mando6 a mi una extensa carta;
en ella me explicaba todo el pasado de su amistad, y me suplicaba fuera a visitar a su
antiguo amigo y compafiero de colegio para que hiciera ante él el oficio de abogado y
de mediador.

En efecto, parece ser que no le bastaba con haber comprobado, por el espléndido
testimonio de que le habia dado pruebas, el puesto que seguia ocupando en el afecto
del sefior Dorlange; su pretension es demostrarle que, pese a todas las apariencias
contrarias, jamas ha cesado de merecerlo.

Una tal demostracion se hacia dificil para el sefior de Marie-Gaston, ya que a
ningun precio hubiese consentido en hacer llegar hasta el verdadero promotor de los
errores pasados la responsabilidad de lo sucedido.

En esto, en realidad, radicaba el meollo de su conducta para con el sefior
Dorlange. Su mujer le habia querido para ella sola, y se habia dedicado a separarle de
todas sus amistades con un encarnizado entusiasmo. Pero nada podria explicar mejor
que estos celos desordenados y furiosos, la inconfesada e inexpresable inferioridad en
que se encontraba con respecto a su marido. Luisa de Chaulieu, para él, fue la
perfeccion personificada, y los mismos excesos de imaginacién de que hacia gala
eran considerados como muestras de su encanto. Todo cuanto podia conceder era que
la personalidad y los actos de aquella adorada déspota no podian ser medidos en la
misma balanza que los actos y la personalidad de las demas mujeres. Considera que
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Luisa fue, entre todas las de su sexo, una excepcion gloriosa, y que en este aspecto,
para poder ser comprendida, tiene necesidad de ser explicada. Y quien mejor que yo
para hacerlo, ;quien mejor que yo, para quien ella no tuvo jamas un secreto, para
encargarse de una tal misién? Me pidio, como le decia, que realizara cerca del sefior
Dorlange esta especie de trabajo de informacion; ya que una vez justificada y
admitida la influencia de la sefiora Marie-Gaston, todo el proceder de su marido
podia ser definitivamente amnistiado.

Para cumplir los deseos del sefior Marie-Gaston, mi primera intencion fue la de
escribir cuatro lineas a su amigo escultor, rogandole se sirviera pasar por mi casa.
Pero, después de haber reflexionado mas sobre el asunto, y pensando que se hallaba
todavia convaleciente de su herida, llegué a la conclusion de que, si lo hacia, daba a
mi papel de mediadora una extrafia solemnidad. Y decidi obrar de otra forma. Es
corriente que la gente vaya a visitar el taller de un artista: acompafiada por mi marido
y por Nais, podia ir a casa del sefior Dorlange sin necesidad de ser anunciada, con el
especioso pretexto de renovar la peticion que ya se le habia formulado para obtener el
concurso de su talento. Aparentando querer influir en su decisiéon por medio de mi
presencia femenina, tenia posibilidades para poder llegar a la verdadera finalidad de
mi visita; ¢no lo hubiese aprobado usted, sefiora, y no le parece que mi prevision era
correcta?

En consecuencia, yo y la escolta que acabo de mencionar fuimos, al dia siguiente
de haber tomado mi resolucion, a una pequefia casa de apariencia agradable, situada
en la calle del Oeste, detras de los jardines de Luxemburgo, en uno de los barrios mas
tranquilos de Paris.

Ya desde la entrada, fragmentos escultoricos, bajorrelieves e inscripciones
encajadas en las paredes testimoniaban el buen gusto reinante en la casa y, al mismo
tiempo, la profesién de su propietario.

En el vestibulo, adornado con dos hermosas anforas antiguas, fuimos recibidos
por una mujer, de la que me habia hablado el sefior de L’Estorade. El laureado de
Roma, a lo que parece, no habia querido abandonar Italia sin llevarse un agradable
recuerdo.

Como una moderna Galatea, a la vez ama de llaves y modelo, representando
simultaneamente el puchero y el arte, aquella hermosa italiana, a creer a algunos
indiscretos, cumplia en la vida del sefior Dorlange el completo ideal de la famosa
mujer para todo, sin que su anuncio apareciera en la seccion de anuncios de los
periodicos. No obstante, quiero apresurarme a confesar que nada en la apariencia
exterior de aquella mujer podia sugerir ninguna idea morbosa.

Una gravedad seria y un tanto fria, unos enormes ojos aterciopelados, una tez
ligeramente anaranjada, un peinado partido en dos que, por el cuidado y experto
arreglo de dos lujuriantes trenzas, hacia adivinar una espléndida cabellera, unas
manos demasiado fuertes, pero de formas elegantes, cuya dorada blancura destacaba
sobre el negro de su vestido; éste era sencillo, pero suficientemente ajustado para
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delatar la perfeccion de las formas de su cuerpo; y, por ultimo, aureolando aquel
conjunto, un no sé qué de altanero y de casi salvaje, que segun tengo entendido es
propio, en Roma, de las mujeres del Trastévere: éste es el retrato de nuestra
introductora, que nos hizo pasar a una galeria repleta de obras de arte que era preciso
recorrer para llegar al taller.

Mientras la bella ama de llaves anunciaba al sefior conde y a la condesa de
L’Estorade, el sefior Dorlange, en un pintoresco traje de taller y dandonos la espalda,
se apresuraba a cubrir con una amplia tela de sarga verde una estatua en la que
trabajaba cuando llegamos.

En el momento de volverse, y casi antes de poderle mirar a la cara, imaginese mi
sorpresa al ver a Nais precipitarse corriendo hacia él, y con ingenuidad infantil
abrazarle, exclamando:

—iUsted es el sefior que me salvo la vida!

«jComo!, ses el sefior que le salvo la vida? Segun esto, ¢era el sefior Dorlange el
famoso desconocido? Si, sefiora, y en seguida también yo, como Nais, le reconoci.
Pero, siendo el desconocido, no dejaba de ser asimismo el fastidioso. Si, sefiora, el
azar, que a menudo es el mas habil de los novelistas, habia decidido que el sefior
Dorlange fuera ambas cosas a la vez; y, por la ultima carta que le escribi a usted, por
la prolija manera en que le narraba su vida, creo debio haberlo deducido. Pero,
entonces, usted, mi querida condesa, habiendo ido a su taller...». En cuanto a mi,
sefiora, no me diga nada. Emocionada, sonrojada, palida, en aquellos instantes debi
de ofrecer el espectaculo que puede imaginarse...

Por suerte, mi marido expuso una serie bastante complicada de frases de
agradecimiento y, mientras habld, pude reponerme de la sorpresa y cuando, a mi vez,
tuve que tomar la palabra habia conseguido dar a mi cara uno de esos aspectos tipicos
de los Estorade, como a usted le gusta calificarlos; sabe usted que, en tales casos, mi
cara marca veinticinco grados bajo cero y que seria capaz de helar la palabra en los
labios del mas ardiente y apasionado de los enamorados. Esperaba mantener asi al
artista a distancia y oponer un obstaculo si se atrevia a aprovecharse de mi estupida
presencia en su taller.

En cuanto al sefior Dorlange me parecié mas sorprendido que turbado por mi
visita; después, como si a pesar de su modestia le tuviésemos demasiado tiempo bajo
el influjo de nuestra gratitud, cambiando bruscamente de tema, me dijo:

—iDios mio!, sefiora, ya que resultamos mucho mas conocidos de lo que pensaba
¢me permitiria usted le solicitara que me ayudara a disipar una curiosidad que siento?

Creia sentir la garra del gato disponiéndose a jugar con su presa; de modo que le
respondi:

—Segin tengo entendido, los artistas tienen frecuentemente curiosidades
francamente indiscretas...

Y puse, al acentuar aquella alusion, un matiz bien definido de sequedad que me
pareci6 debia completar su sentido. Comprobé que el hombre no acusaba el golpe.

www.lectulandia.com - Pagina 119



—Espero —continu6— que en mi caso no suceda cosa semejante: unicamente
deseaba saber si tenia usted una hermana.

—ijVaya —pensé— deja una puerta abierta! Esta pretendiendo atribuir a un
parecido la audaz persistencia de su obsesion.

Pero me convenia dejarle aquella escapatoria, ya que en presencia del sefior de
L’Estorade no tenia libertad para poder mentir.

—No, sefior —le contesté— no tengo ninguna hermana; por lo menos que yo
sepa.

Aquella contestacion la solté con cierto aire de astucia, para que no se llamara a
engafio sobre su verdadero significado.

—No obstante —prosiguio el sefior Dorlange con el aire mas natural del mundo
— no es absolutamente imposible que mi suposicion tuviese visos de realidad. La
familia a la que pertenece la persona parecida a usted se halla rodeada de una tal
atmosfera de misterio que, en cuanto se refiere a ella, todas las suposiciones pueden
tener cierto grado de validez.

—¢Seria indiscreto saber de qué familia se trata?

—En absoluto; son personas a las que usted, seguramente, ha conocido en Paris
entre 1829 y 1830; tenian una hermosa residencia en la que solian dar fiestas y bailes;
yo les conoci en Italia.

—¢Quiénes eran? —pregunté con una insistencia que nada tenia de caritativa.

—FEra la familia Lanty —me respondi6 Dorlange, sin dudar y sin turbarse.

Y la verdad es, mi querida sefiora, que en la época en que yo aun no vivia en Paris
habia una familia de este apellido, de la cual usted, como yo, debe de haber oido
contar extrafas historias.

Al tiempo que contestaba a mi pregunta, el artista se habia dirigido hacia la
estatua cubierta con una tela.

—ILa hermana que usted no tiene —me dijo subitamente— me permito, sefiora,
mostrarsela a usted, deseando que dé su opinion sobre si presenta algunos rasgos de
familia.

Diciendo esto, levanto la tela que cubria su obra, y entonces pude verme a mi
misma, sefiora, en la figura de una santa, con una aureola alrededor de mi cabeza...
iAlgo, sefiora, indignante!

En presencia del asombroso parecido que tenian ante la vista, mi marido y Nais
lanzaron un grito de admiracion. El sefior Dorlange emprendio, sin esperar se
recobraran de la sorpresa producida por aquel golpe teatral, su apologia:

—Esta estatua —nos dijo— es una Santa Ursula, que me ha encargado un
convento de provincias. Por circunstancias que seria demasiado largo explicarles,
aquella persona de la cual hice mencién hace unos instantes, qued6 profundamente
impresa en mi imaginacion. He intentado, vanamente, crear otro que fuese mas fiel
reflejo de mi idea. Empecé, pues, a modelar de memoria; pero un dia, sefiora, en
Santo Tomas de Aquino la vi a usted y tuve la supersticion de tomarla por un modelo
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que me enviaba la Providencia. Desde entonces realicé todo el trabajo tomandola a
usted como modelo y, no atreviéndome a rogarle que viniera al taller para posar,
procuré multiplicar las ocasiones de observarla. Por otra parte, evité
escrupulosamente enterarme de su nombre asi como de su posicion social: hubiera
sido algo asi como materializarla y hacerla descender de la posicion ideal en la que le
habia colocado. Si, por desgracia, se hubiese dado cuenta de mi asiduidad, me habria
de tomar por uno de esos desocupados que andan por las calles sin rumbo fijo,
corriendo aventuras; y no obstante, no era mas que un artista concienzudo, que
tomaba, como dice Moliere, las cosas de donde se hallan, intentando inspirarme en la
naturaleza misma, lo que, a la larga, produce mejores y mas solidos resultados.

—Oh, yo ya me habia dado cuenta de que usted nos seguia —dijo entonces Nais
con aire de saberlo todo.

¢Hay alguien, sefiora, capaz de comprender a los nifios? Nais lo habia visto todo;
cuando lo del accidente, hubiese sido normal que hablase, a su padre y a mi, de aquel
sefior cuya asiduidad habia observado perfectamente y, no obstante, no pronuncio
sobre ella ni una sola palabra. Educada por mi misma, con tantos cuidados, y no
habiéndose separado de mi lado ni un solo instante, la plenitud de su inocencia no
ofrecia ninguna duda. Habra pues que creer que la naturaleza proporciona a las
muchachas de trece afios un conocimiento instintivo de ciertos secretos. ;INo es esto
algo que produce estremecimientos?

Pero son los maridos los que mas nos hacen temblar, querida sefiora, cuando
parecen presentir su porvenir.

El mio, a lo que supongo, debi6 de aguzar el oido al escuchar la manera atrevida
con la que aquel caballero me habia convertido en su modelo; por otra parte, el sefior
de L’Estorade, como todo el mundo sabe, no tiene nada de tonto; en todo encuentro
con personas procura tener el mas alto grado de conveniencia social, y le creo capaz
de mostrarse, si se presentase la minima oportunidad, ridiculamente celoso; pero ante
la vista de su linda Renata, como le gusta llamarme, realizada en marmol blanco en
figura de una santa, se habia sumido, a lo que parece, en un éxtasis de admiracién
insospechada. Junto con Nais, s6lo se preocupaba en inventariar la fidelidad de la
copia: que era realmente una actitud muy mia, que aquéllos eran mis ojos, que
aquélla era realmente mi boca y los hoyuelos de mis mejillas.

Finalmente, crei deber mio asumir el papel del cual parecia el sefior de L’Estorade
haber presentado la dimision, y con seriedad le dije al impertinente artista:

—¢:No considera, sefior, que el apropiarse asi, o para decirlo mas claro, el robar el
rostro y la figura de las gentes, constituye un proceder muy extrafio?

—Tal vez si, sefiora —me respondié con tono respetuoso— pero debo aclararle
que mi sustraccion fraudulenta no la hubiese llevado hasta un punto en que usted no
hubiese podido sufrirla. Aunque mi escultura esté destinada a ir a perderse en un
oratorio de religiosas, no la hubiese mandado sin antes haber obtenido su
consentimiento para hacerlo. Tan pronto como lo desease, me habria enterado de su
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nombre y direccion, y le hubiese confesado el impulso al cual habia cedido,
rogandole que visitara mi obra. Una vez que usted la hubiese contemplado, en el caso
de que le molestase su excesivo parecido, le hubiese dicho lo que ahora puedo
repetirle: con unos cuantos golpes de cincel puedo modificar sus rasgos hasta
hacerlos irreconocibles incluso por la persona mas perspicaz.

iSe trataba de atenuar el parecido! Mi marido, aparentemente, encontraba que no
era todavia lo bastante exacto, ya que en aquel momento, dirigiéndose al sefior
Dorlange, le dijo beatificamente:

—Sefior, ¢no encuentra usted mas fina la nariz de la sefiora de L’Estorade que la
de la estatua?

Turbada como me hallaba por todos aquellos sucesos imprevisibles, mal hubiera
podido abogar por la causa del sefior Marie-Gaston, pero a las primeras palabras que
sobre aquel asunto insinué al sefior Dorlange, éste me dijo:

—Sé perfectamente, sefiora, todo lo que usted podria decirme en descargo del
infiel. No puedo perdonarle, pero si puedo olvidarle. Las cosas se han presentado de
forma tal que he estado a punto de morir por él, y seria completamente ilégico que le
guardase rencor. No obstante, por lo que se refiere al mausoleo de Ville-d’ Avray nada
podra hacerme cambiar de parecer. Ya le manifesté al sefior de L’Estorade que existe
un impedimento que cada dia se levanta ante mi con mas fuerza; por otra parte,
encuentro miserable que Marie-Gaston siga rumiando su pena y le he escrito en tal
sentido. Es necesario que se comporte como un hombre y que solicite al estudio y al
trabajo los consuelos que estas dos actividades le pueden proporcionar.

Agotado el tema de mi visita y no teniendo esperanza de poder penetrar en todas
las oscuridades que deseaba, en el momento en que nos disponiamos a marchar el
sefior Dorlange me dijo:

—:;Puedo contar, sefiora, con que no me va a pedir realice en mi estatua
depredaciones de consideracion?

—A esto creo que es mi marido quien debe contestar; por otra parte, ya tendremos
ocasion de volver sobre este asunto, ya que el sefior de L’Estorade tiene la esperanza
de que usted nos hara el honor de visitarnos.

El sefior Dorlange se inclind en signo de aquiescencia respetuosa, y salimos del
taller.

Cuando nos acompafiaba hasta el coche, sin atreverse a ofrecerme su brazo, me
volvi para llamar a Nais que se acercaba imprudentemente a un gran perro de los
Pirineos que se hallaba tumbado en el patio. Pude ver entonces, tras la cortina de una
de las ventanas de la casa, a la hermosa ama de llaves, avidamente ocupada en
seguirme con la mirada. Al verse sorprendida en su curiosidad, corrid la cortina con
manifiesta violencia.

—Vamos, pensé, he ahi a una mujer celosa de mi. ¢ Tendra miedo, quiza, de que le
haga la competencia, al menos como modelo?

En resumen, sali de alli de un humor asesino; me sentia indignada contra Nais,
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contra mi marido, y estuve a punto de hacerle unos reproches que, seguramente, no
hubiese comprendido.

¢Qué piensa usted de todo esto, sefiora? jAcaso es este hombre un trapacero que
supo encontrar el modo, mediante una ingeniosa fabula, de salirse de la situacion
comprometida en que se encontraba? ;O no es mas que un artista que, ingenuamente,
me ha tomado por la materializacién de su ideal? Son cosas éstas que seguramente
sabré dentro de poco tiempo, ya que ahora, mas que nunca, pienso seguir
desarrollando el programa que tenia previsto y mafiana, a lo mas tardar, el sefior
conde y la sefiora condesa de L’Estorade tendran el honor de invitar al sefior
Dorlange a comer en su casa.
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VII

LA CONDESA DE L’ESTORADE A LA SENORA
OCTAVIA DE CAMPS

Paris, marzo de 1839.

Querida sefiora:

El sefior Dorlange comi6 en casa con nosotros. Mi primitiva idea habia sido
invitarle para comer en familia, sometido a mi vigilancia y de modo que pudiese
formularle preguntas con mas tranquilidad. Pero el sefior de L’Estorade, a quien no
habia podido confiar mi caritativa predisposicion, me hizo observar que una
invitacion de aquel género podia resultar mortificante; el sefior de L’Estorade, par de
Francia, quiza encontré que el escultor Dorlange no tenia bastante categoria para
frecuentar su intimidad.

—No podemos —afadio alegremente mi marido— tratarle como al hijo de uno
de nuestros granjeros que viniera a visitarnos con las charreteras de subteniente, y al
que podriamos invitar en la intimidad ya que no nos seria dable mandarle a comer a
la cocina.

Tuvimos, pues, a la mesa, ademas de nuestro invitado principal, al sefior José
Bridau, el pintor; al caballero D’Espard, al sefior y a la sefiora de la Bastie y al sefior
de Ronquerolles.

Al invitar a este ultimo, mi marido le habia preguntado si no le seria molesto
sentarse a la misma mesa que el adversario del duque de Rhétoré. Recordara usted,
sin duda, de que para su duelo el duque habia nombrado testigos suyos al general de
Montriveau y al sefior de Ronquerolles.

—Todo lo contrario —respondio este ultimo—, lejos de serme desagradable sera
un verdadero placer estar al lado de un hombre de talento que, en el asunto en que me
vi envuelto, se comport6 con la caballerosidad mas exquisita.

Y como sea que mi marido le contase el mucho agradecimiento que le debiamos,
exclamo:

—Entonces, este hombre, ademas de artista, es un héroe. Como siga asi, pronto
nos eclipsara a todos.

En su taller, sin el cuello que destaca su cabeza del resto del cuerpo, vestido con
una especie de traje oriental, el sefior Dorlange me habia parecido mas atractivo que
con su ropa de ciudad. Hay que decir, no obstante, que cuando se encuentra mezclado
en una animada conversacion, su cara parece iluminarse y entonces emana de sus
ojos como un haz de esos efluvios magnéticos que ya habia observado en nuestros
encuentros anteriores; lo mismo que yo, la sefiora de la Bastie se sinti0 impresionada
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por ellos.

No recuerdo si le he mencionado a usted cual era la ambicion del sefior Dorlange
y que desea presentarse como candidato en las préximas elecciones. Esta fue la
excusa que present6 a mi marido para negarse a aceptar el encargo que, en nombre de
Marie-Gaston, le habia hecho. Lo que mi marido y yo habiamos tomado como una
excusa O por una intencion simplemente apuntada, parece ser que se trata de una
decision seria. En la mesa, instado por el sefior José Bridau a que explicara si los
proyectos de que se hablaba eran una realidad, el sefior Dorlange mantuvo la realidad
de sus intenciones parlamentarias. Por ello, durante la cena, todas las conversaciones
tuvieron un tono politico.

En cuestiones como ésta, que podian considerarse totalmente ajenas a sus
estudios, crei que nuestro artista se mostraria completamente novato, o cuando mas
dentro de una ténica de vulgar mediocridad. Pues nada de eso: sobre los hombres,
sobre las cosas, sobre el pasado y futuro de los partidos, expuso ideas verdaderamente
nuevas, en las que nada habia sido tomado de prestado a la fraseologia politica
cotidiana que solemos leer en los periddicos; y todo lo expuso con palabra vivida,
facil, insinuante, elegante; de tal modo, que después de su partida, los sefiores de
Ronquerolles y de L’Estorade se declararon positivamente sorprendidos por la fuerte
y poderosa personalidad politica que acababan de conocer. La confesién de aquellos
seflores es muy importante ya que, tanto por temperamento COmo por su posicion, son
dos celosos conservadores, mientras que el sefior Dorlange muestra cierta inclinacion
por las ideas democraticas.

A causa de todas estas inesperadas cualidades que se fueron manifestando en mi
problematico enamorado empez6 a renacer en mi algo de la antigua tranquilidad.
Efectivamente, la politica es en si una pasion tan absorbente y dominante que impide
se escape y desborde en otras direcciones. No obstante, estaba decidida a llegar al
fondo de la situacion y, después de comer, derivé la conversacién de nuestro hombre
hacia temas privados, tarea sumamente sencilla para un ama de casa.

Después de hablar durante un rato del sefior Marie-Gaston, nuestro comun amigo,
de la exaltacién de mi pobre Luisa y de mis constantes e inttiles esfuerzos para
atemperarla, no pudiendo situarle en un terreno propicio para iniciar mi ataque, le
pregunté bruscamente si enviaria pronto a su Santa Ursula a su destino.

—Todo esta a punto —me respondio— para mandarla; pero me es necesario,
sefiora, que usted me dé su exeat, y que me indique si debo o no modificar algo de su
expresion.

—Antes que nada, permitame una pregunta —dije—. ¢Su obra, en el supuesto
caso de que le pidiera alguin cambio en ella, perderia mucho de su aspecto actual?

—Es muy probable que asi sucediera: por poco que se le corten las alas a un
pajaro, se le impide su vuelo.

—Otra curiosidad mia. ¢Es a mi o a la otra persona a quien su estatua reproduce
con tanta fidelidad?
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—A usted, sefiora, esto no hay ni que dudarlo: usted es el presente, en cambio ella
representa el pasado.

—Pero el dejar el pasado por el presente tiene, y supongo que lo sabe usted
perfectamente, un calificativo poco agradable; y esta actitud la confiesa usted con una
sinceridad y una tranquilidad que tienen algo de espantoso.

—Esto es verdad —me respondio, riendo, el sefior de Dorlange—, el arte tiene
mucho de feroz: en cualquier parte donde se encuentre con materia para sus
creaciones se precipita desesperadamente sobre ella.

—El arte —prosegui— es una gran palabra bajo cuyo manto pueden esconderse
muchas cosas. El otro dia me decia usted que circunstancias demasiado largas de
explicar habian contribuido poderosamente a hacer que se hallara presente en usted,
durante mucho tiempo, la forma de la cual yo soy un reflejo, y que ha dejado en su
memoria una huella tan imborrable: ;no era esto una manera de decirme claramente
que no eran solamente causas artisticas lo que mantenian vivo su recuerdo?

—Realmente, sefiora, estaba ansioso de explicarle todo esto como hubiera
deseado; pero, en todo caso, siendo aquélla la primera ocasion que trataba con usted,
¢no hubiese considerado extrafio que yo pretendiera exponerle una serie de
confidencias?

—¢Y ahora? —repliqué valientemente.

—Ahora, a menos de recibir un aliento expreso para que lo haga, me costaria
trabajo imaginar que mi pasado tuviera alguna importancia para usted.

—:Por qué no? Hay amistades que maduran rapidamente. Su gesto para con mi
Nais es buen motivo para que asi sea. Por otra parte —afiadi con fingida osadia— me
entusiasman las historias.

—Pero, ademas de que la mia carece en absoluto de interés, para mi todavia es un
enigma.

—Razo6n de mas para que me la cuente; siendo dos a conocerla, tal vez seria mas
facil hallar la clave de la misma.

Durante unos momentos Dorlange parecié como consultar consigo mismo;
después, dijo:

—FEs verdad, las mujeres son admirables para captar en los hechos y en los
sentimientos matices que los hombres no seriamos capaces de adivinar. Pero esta
confidencia no me atafie a mi so6lo, y necesito la seguridad de que quedara
exclusivamente entre nosotros; de esta reserva no exceptuo ni al sefior de L’Estorade:
entre el que habla y el que escucha, se ha situado ya un secreto.

Ciertamente me hallaba muy intrigada por conocer lo que iba a relatarme. ;No
existia en su udltima frase la actitud caracteristica del hombre que se dispone a cazar
en vedado? No obstante, continuando con mi sistema de darle aliento, le repliqué un
tanto desvergonzadamente:

—Fl sefior de L’Estorade esta tan acostumbrado a no saber nada por mi que no
conoce ni una sola linea de mi correspondencia con la sefiora Marie-Gaston.
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—Lo cual no impide, que mantenga una discrecion relativa con usted; en fin de
cuentas, ¢no es usted mi director espiritual? Y a un director hay que decirselo todo si
se quiere ser pertinentemente aconsejado.

Hasta aquel momento, el sefior Dorlange se habia mantenido de pie, ante la
chimenea, en una esquina de la cual me habia sentado; acercé a mi lado un sillén y, a
manera de preambulo, me dijo:

—Le mencioné a usted, sefiora, a la familia de Lanty...

En aquel instante la sefiora de la Bastie, inoportuna como la lluvia en una
excursion campestre, se acercé para preguntarme si habia visto al conde de Nathan.

Se trataba de una comedia de los demas en la cual habia desempefiado, segtin
creo, un papel distinguido. El sefior Dorlange se vio obligado a cederle el puesto que
ocupaba a mi lado, y a renunciar a la conversacion iniciada.

Como puede usted ver, sefiora, de todas mis provocaciones e insinuaciones no
salié ninguna revelacién; pero, en defecto de palabras concretas, cuando recuerdo la
actitud adoptada por el sefior Dorlange, que he estudiado cuidadosamente, me siento
inclinada a decidirme en favor de su inocencia.

De hecho, nada hay en la interrumpida historia, o por lo menos lo supongo, para
hacer suponer que el amor haya desempeinado el papel que habia insinuado. Existen
mil razones por las que una persona se mantiene en el recuerdo. Si el sefior Dorlange
no amo realmente a aquella que yo le recuerdo, ;por qué habria de amarme a mi que,
por asi decirlo, seria una amada de segunda mano? Por otro lado, no olvidemos
demasiado pronto a su hermosa ama de llaves, y suponiendo, incluso, que en su
relacion con ella hubiese mas de sentidos que de corazon, ;no tendriamos que admitir
que esta muchacha seria para mi como una especie de pararrayos?

De ser asi, mi querida sefiora, con todos mis temores, que le he comunicado a
usted, me parece que haria un ridiculo papel, como una especie de Belisa de las
Mujeres sabias, absorta por la idea de que todo aquel que la miraba caia
rendidamente enamorado...

No obstante yo me abandonaria gustosamente a esta vulgar pretension.
Enamorado o no, el sefior Dorlange posee un espiritu elevado y una rara inteligencia
y distincion, y si por excederse en sus solicitudes llegara a hacerse imposible, por lo
menos tendria el placer de tenerlo entre nuestras amistades. El servicio que nos presto
le predestina, por otra parte, a ser considerado como tal y sentiria tener que tratarle
con dureza. En este supuesto tendria que pelearme con Nais, que, como es muy
natural, esta encantada con su salvador.

Por la noche, una vez que se hubo marchado, me pregunté ingenuamente:

—Mama ¢has visto lo bien que habla el sefior Dorlange?

A proposito de Nais, he aqui la explicacion que me ha dado de aquella reticencia
que tanto me impresiono:

—Vamos, mama, creia que tu también le habias visto. Pero como sea que después
de detener los caballos desbocados tu fingiste no conocerle, y como no tiene una
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figura distinguida, crei que solo se trataba de un hombre...

—¢Como de un hombre?

—Si, de una de esas personas a las cuales no se presta atencion. Pero jqué alegria
cuando supe que se trataba de un caballero! Ya me oiste gritar: justed es el sefior que
me salvo!

Si su inocencia es total, existe en esta explicacion un mucho de vanidad, de lo
cual puede creer he sacado la correspondiente moraleja. Esta distincion entre un
hombre y un caballero es algo espantoso; pero, en definitiva, ;no ha puesto la
muchacha el dedo en la llaga? So6lo que ella ha manifestado con toda su ingenua
crudeza lo que nuestras democraticas costumbres nos permiten distinguir, pero que no
nos permiten confesar en voz alta. La famosa Revolucion del 89, por lo menos, ha
servido para que arraigara en nuestra sociedad esta hipocresia virtuosa... Pero veo
que estoy volviendo a la politica, y si siguiera por este camino, podria usted decirme
que estuviera alerta, que el sefior Dorlange esta ejerciendo ya sobre mi demasiada
influencia...
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VIII

LA CONDESA DE L’ESTORADE A LA SENORA
OCTAVIA DE CAMPS

Paris, abril de 1839.

Durante mas de dos semanas, querida sefiora, nada hemos sabido del sefior
Dorlange. No solamente no ha juzgado conveniente reemprender la confidencia tan
desdichadamente interrumpida por la sefiora de la Bastie, sino que tan siquiera se ha
dignado mandar a la casa de los que le invitaron a comer la acostumbrada carta de
octava.

Estabamos desayunando ayer y acababa de hacer, sin mala intencion, esta
observacion, cuando nuestro Lucas, en su calidad de antiguo criado de la casa, lo que
le hace tomarse algunas libertades, abri6 triunfalmente la puerta del comedor, y al
tiempo que entregaba una carta al sefior de L’Estorade, deposito en medio de la mesa
algo que en el primer momento no supe lo que era, cuidadosamente envuelto en papel
de seda y que tomé por un dulce.

—:Qué es lo que traes? —pregunté a Lucas, cuyo rostro se sorprendio.

Y adelanté la mano para descubrir lo desconocido.

—iOh, sefiora, vaya usted con cuidado! —exclamé Lucas—. Es algo fragil.

Durante aquel lapso, mi marido abri6é el sobre, pasandomelo a continuacion al
mismo tiempo que decia:

—Toma, es la excusa del sefior Dorlange.

He aqui lo que decia:

»Sefior conde, me parecio adivinar que la sefiora de L’Estorade no me autorizaba
a aprovecharme del audaz latrocinio realizado en perjuicio suyo. He tomado pues,
valerosamente, la decision de modificar mi obra, y a estas horas las dos hermanas
han dejado ya de parecerse. No obstante, no he querido que se perdiera todo y
después de haber sacado un molde de la cabeza de Santa Ursula, antes de realizar en
ella los correspondientes retoques, he mandado hacer una reproducciéon a menor
tamafio de la misma y la he colocado sobre los hombros de una encantadora condesa
que, a Dios gracias, todavia no ha sido canonizada. El molde ha sido destruido
inmediatamente después de haber sacado un ejemplar unico que tengo el honor de
remitirle. Este proceder, que estimo el mas conveniente, dara quiza un poco mas de
valor al objeto.

»Sirvase aceptar, sefior conde, etc.».

Mientras yo leia, mi marido, Lucas, Nais y Renta estaban impacientes por
desenvolver aquel paquete y, una vez hecho, de santa que habia sido, apareci
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convertida en mujer de mundo, en forma de una deliciosa estatuilla primorosamente
realizada.

Pensé que el sefior de L’Estorade, Nais y Renata se iban a volver locos de
admiracion. La noticia de la obra maestra se extendié6 inmediatamente por toda la
casa, y todos los criados fueron apareciendo, uno tras otro, como si les hubiésemos
invitado a hacerlo, gritando: jAh, qué parecido tiene con la sefiora, es ella misma!
Este fue el tema principal, ahorrandole a usted las variaciones del mismo. Yo era la
unica que no participaba de la embriaguez general. El servir eternamente de materia a
las elucubraciones esculturales del sefior Dorlange me parecia una felicidad
escasamente envidiable y por todas las razones que usted ya sabe, mi querida sefiora,
hubiese preferido con mucho no hallarme tan a menudo en su pensamiento y bajo su
cincel.

En cuanto el sefior de L’Estorade, luego de pasar mas de una hora en su despacho
buscando un lugar apropiado para colocar la estatuilla y donde mejor le diera la luz,
vino a decirme:

—Al ir al tribunal de Cuentas, pasaré por casa del sefior Dorlange; si esta noche
esta libre, le rogaré venga a cenar con nosotros; a Armando, que todavia no le
conoce, le toca salir hoy; podra ver asi a toda la familia reunida, y ta podras darle las
gracias.

Yo no aprobaba, en absoluto, aquella invitacion en familia. Me parecia que
instalaba al sefior Dorlange en un pie de intimidad que su nueva galanteria volvia a
hacerme considerar como peligrosa. A unas observaciones que me permiti, el sefior
de L’Estorade me objeto:

—Pero, querida mia, la primera vez que le invitamos deseabas que fuera en
familia, lo que hubiese sido totalmente improcedente; en cambio hoy, que me parece
mucho mas conveniente, pones dificultades.

Ante un argumento tan bien pensado, que me mostraba en flagrante delito de
contradiccion, nada pude replicar; pero en mi interior pensé que los maridos no son
ciertamente un dechado de habilidad. El sefior Dorlange consintié en ser de los
nuestros. Debi6 de notar frialdad al expresarle mi agradecimiento. Llegué incluso a
decirle que habia interpretado erroneamente mi pensamiento y que yo no tenia
intencién alguna de pedirle que modificara su estatua, lo cual era darle motivo para
pensar e, implicitamente, no dar una total aprobacion a su envio de la mafiana. Por
otra parte, tuvo la habilidad de molestarme en otra cosa en la que, ya lo sabe usted,
soy realmente intratable.

Durante la cena, el sefior de L’Estorade volvio a tocar el tema de su candidatura,
aprobandola sin encontrarla ridicula.

Aquello llevaba directamente a la politica. Armando, que es un espiritu serio y
reflexivo, y que lee los periodicos, se mezclo en la conversacion. Contra la costumbre
de la juventud de hoy en dia, es de la misma opinion que su padre, es decir,
profundamente conservador, pero quiza un poco fuera de los limites de la justa y
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prudente medida, tan dificil de tener a los quince afios. Se sinti6, pues, obligado a
contradecir al sefior Dorlange que, como ya le dije a usted, tiene veleidades
jacobinas. Y, en verdad debo confesarle que no me parecié que los razonamientos
argumentados por mi hombrecito fuesen muy malos ni que estuviesen expuestos en
términos improcedentes.

Sin dejar de mostrarse educado, el sefior Dorlange parecié desdefiar entrar en
controversia con el muchacho y le recordd, bastante duramente, su uniforme de
colegial, de tal modo que Armando empezé a perder la paciencia, molestandose.
Como esta muy bien educado, no tuve mas que hacerle una sefial para que se
contuviera; pero al ver que se ponia de un rojo purptireo y se encerraba en un silencio
absoluto, senti la herida causada en su amor propio, y encontré al sefior Dorlange
poco generoso al haberle aplastado con su superioridad. Sé muy bien que los
jovencitos de hoy en dia cometen el error de querer ser personajes demasiado pronto,
y que no hay mal alguno en pararles los pies de vez en cuando para impedirles
cumplir cuarenta afios antes de tiempo. Pero el caso es que, en verdad, Armando
posee un desarrollo intelectual y una facultad de razonamiento muy por encima de su
edad. ¢Quiere usted una prueba de ello? Hasta el afio pasado, no habiendo consentido
separarme de €l, seguia sus cursos en el colegio de Enrique IV en calidad de externo.
Pues bien, en interés de sus estudios, que las idas y venidas del externado no dejaban
de contrariar un tanto, pidi6 ser enclaustrado y para obtener el favor de poder
encerrarse entre cuatro paredes bajo la férula de un encargado de curso, emple6 mas
argumentos y llevo a cabo mas intrigas de los que hubiese empleado cualquier otro
muchacho para conseguir un resultado opuesto. Asi, aquel andar de hombre ya hecho,
que en algunos estudiantes constituye un ridiculo insoportable, en él parecia el
resultado de una precocidad natural; y una tal precocidad no hay mas remedio que
perdonarsela, pues, después de todo, se la ha dado Dios. Debido a lo infortunado de
su cuna, el sefior Dorlange esta menos que nadie en situacion de saber qué y como
son los muchachos, y necesariamente deberia pecar de indulgencia para con ellos.
iQue vaya con cuidado! Es éste un pésimo sistema de hacerme la corte, incluso en
plan de simple amistad.

La velada familiar no se prestaba mucho para iniciar nuevamente el relato de su
historia, pero me parecié que él mismo no tenia muchos deseos de emprender su
narracion. Le estuvo recortando siluetas a Nais durante mas de una hora, ocupandose
mucho menos de mi. Hay que decir también que la sefiora de Rastignac vino a
entrometerse, y que por mi lado tuve que prestar toda mi atencion a aquella visita.
Mientras yo mantenia conversacion con ella en el rincon de la chimenea, en el otro
extremo del apartamento el sefior Dorlange hacia posar a Nais y a Renata, que
vinieron corriendo en triunfo para traerme su perfil dibujado con gran habilidad, con
varios rasgos de carbon.

—c:Sabes una cosa? —me dijo en voz baja Nais—. El sefior Dorlange quiere
hacer mi busto en marmol.
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Todo aquello me pareci6é de bastante mal gusto. No me gusta que los artistas, una
vez en un salén, pretendan seguir ejercitando su oficio. Parece que con ello autoricen
el desdén aristocratico que a menudo no les encuentra buenos para ser recibidos por
si mismos.

El sefior Dorlange nos dejé muy temprano, y el sefior de L’Estorade, como ya le
ha sucedido varias veces en su vida, tuvo la habilidad de desatar mis nervios cuando,
al acompafiar a nuestro invitado hasta la puerta de la calle, le oi rogarle que no
espaciara tanto sus visitas pues yo me quedaba en casa todas las veladas.

De esta famosa invitacion en familia, lo inico que por ahora ha quedado ha sido
una guerra civil entre mis hijos. Nais pone en las mismas nubes a su salvador, siendo
sostenida en esta opinion por Renata, que se le ha entregado en cuerpo y alma merced
a un lancero a caballo que el sefior Dorlange dibujé para ella. Armando, por el
contrario, le encuentra feo, lo cual es cosa incontestable; dice que recuerda los
retratos de Danton que hay en las historias ilustradas de la Revolucion. Dice, ademas,
que en mi estatuilla tengo cierto aire de modistilla, lo cual es totalmente inexacto. De
ahi las interminables discusiones surgidas entre mis seres mas entrafables. Me he
visto obligada a intervenir en ellas diciendo que ya me estaban cansando con su sefior
Dorlange. ;No dira usted lo mismo de mi, que tanto le he escrito ya sobre €l sin
concretar nada?
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IX

DORLANGE A MARIE-GASTON

Paris, abril de 1839.

¢Por qué pretendo desertar del arte? ;Qué es lo que espero hacer en esa maldita
galera de la politica? He ahi los resultados, mi querido enamorado, de permanecer
encerrado durante afios en la cartuja conyugal. Durante este tiempo el mundo ha
seguido su marcha. Para aquéllos a quien se ha olvidado, la vida trajo nuevas
combinaciones, y cuanto mas se las ignora mas dispuesto se esta a lanzar sobre el
desconocido el mas feroz apostrofe. Siempre se es gran médico de las enfermedades
ajenas.

Sabe, pues, mi estimado curioso, que no he tomado por propia iniciativa la
decision de la cual me pides cuentas. Al presentarme de manera tan imprevista en la
brecha electoral no hago mas que ceder a una inspiracion venida de lo alto. Dejando
brillar por fin un rayo de luz por entre mis eternas tinieblas, se me ha revelado en sus
tres cuartas partes un padre, y a juzgar por las apariencias, se halla situado en el
mundo en un lugar a propoésito para satisfacer al mas exigente. Por otra parte, como
ya empieza a ser normal en mi vida, dicha revelacion se ha visto rodeada de una serie
de circunstancias bastante curiosas para que merezcan ser contadas con cierto detalle.

Como sea que tu hace ya dos afios que vives en Italia, visitando sus ciudades mas
interesantes, me parece es cosa inutil explicarte en qué consiste el famoso Café
Greco, lugar de reunion de los alumnos de la academia y de los artistas de todos los
paises durante sus estancias en Roma.

En Paris, en la calle del Cog-Saint-Honoré, existe un lejano equivalente de esta
institucion en un café conocido desde muy antiguo con el nombre de Café de las
Artes.

Dos o tres veces por semana voy alli a pasar la velada. Me retino con varios
pensionados de Roma, contemporaneos mios. Ellos fueron los que me presentaron a
varios periodistas y hombres de letras, todos personas amables y distinguidas con las
cuales es un placer, y un buen negocio, cambiar ideas.

En un rincon en el que solemos agruparnos se ventilan y debaten todos los
asuntos cuya naturaleza es capaz de interesar a los espiritus serios; pero lo que mas
despierta nuestro interés y lo que, sobre todo, despierta nuestro apasionamiento, es la
politica. En nuestro pequefio club domina la tendencia democratica, representada por
las direcciones mas dispares, incluida la utopia falansteriana. Supongo no sera
necesario decir que en este tribunal son juzgados con la maxima severidad todos los
actos del gobierno, reinando en nuestras apreciaciones la mas ilimitada libertad de
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expresion. Hace como cosa de un afio que el Gnico camarero de quien se aceptan los
servicios me llevo un dia aparte, pretendiendo darme un encargo importante, y me
dijo:

—Esta usted, sefior, siendo vigilado por la policia, y me permito aconsejarle que
deje de hablar como San Pablo, con la boca abierta.

—iLa policia, muchacho! ;Qué es lo que puede vigilar? Lo que yo digo en estas
reuniones con mis amigos es lo mismo que se dice y se lee en todos los periodicos de
la mafiana.

—Lo mismo da, yo sé que le estan vigilando. Lo he podido ver perfectamente;
hay uno, ya viejo, que siempre se sienta cerca de usted para poder escucharle; cuando
usted habla, presta mucha atencion, en cambio, cuando hablan otros parece no dar
importancia a lo que dicen, incluso alguna vez, he podido observar que tomaba notas
en una agenda con signos distintos a los de la escritura normal.

—iMuy bien! La primera vez que vuelva, me lo indicas.

Aquella primera vez tuvo lugar al dia siguiente. El personaje que se me indico era
un hombre bajo, de cabellos grises y de aspecto bastante descuidado, cuyo rostro,
muy marcado por la viruela, aparentaba unos cincuenta afios de edad. Frecuentemente
metia los dedos en una amplia tabaquera y parecia honrar todos mis discursos con tal
atencion que me resultaba sumamente honrosa, o indiscreta. Pero, de entre estas dos
interpretaciones, me incliné por la mas benévola al contemplar el aire, suave, dulce y
honrado que expandia toda la persona del pretendido policia. Al objetar aquella
tranquilizadora apariencia al que se vanagloriaba de haber desenmascarado a un
agente de la secreta, me dijo:

—Pardiez, sefior, ésta es la actitud que adoptan todos ellos para encubrir su juego.

Dos dias mas tarde, un domingo, a la hora de visperas, en uno de aquellos paseos
por el viejo Paris que, como seguramente recordaras, tengo la costumbre y el placer
de realizar, la casualidad me llevo a la iglesia de San Luis, en la Isla, parroquia del
perdido barrio que lleva este mismo nombre.

Esta iglesia es un monumento de muy mediocre interés, a pesar de lo que digan
ciertos historiadores y todos los acompariantes de extranjeros por Paris. No hubiese
hecho otra cosa que pasar de largo si no me hubiese sentido atraido por el
extraordinario talento del organista que tocaba en el oficio. Decir que Ila
interpretacion de aquel hombre realizaba mi ideal constituye un elogio; ya que
seguramente recordaras mi sutil distincion entre tocadores de drgano y organistas,
nobleza de un rango superior cuyo titulo no reparto con excesiva prodigalidad.
Terminado el oficio, senti la curiosidad de ver la cara de tan eminente artista,
desterrado en aquel rincon de la ciudad. Fui, pues, a emboscarme en una puerta para
ver al virtuoso cuando saliese. No hubiese hecho lo mismo por una testa coronada;
pero, después de todo, ¢no son los artistas los auténticos reyes por derecho divino?

Figtrate mi estupefaccion cuando, al cabo de varios minutos de espera, en vez de
una cara nueva para mi, veo aparecer a un hombre que inmediatamente despierta en
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mi memoria un vago recuerdo, y que a la segunda mirada reconozco como a mi
entusiasta oyente del Café de las Artes.

Y esto no es todo: le seguia algo parecido a una criatura humana, de piernas
torcidas y encrespada cabellera, en la que reconozco a nuestra antigua providencia
trimestral, a mi banquero, o aportador de dinero, en una palabra, a nuestro querido
amigo, el enano misterioso.

Yo, por mi parte, no escapé a su vigilante mirada, y con gesto vivaz le vi
sefialarme al organista. Este, con un impulso cuyo alcance estoy seguro que no
calculo, se volvio rapidamente para mirarme; pero, sin otra demostracion, continu6 su
camino.

Durante este tiempo, el patizambo, que por este detalle debo considerar como un
empleado de la casa, se acerco familiarmente a la pila y le ofrecié el agua bendita;
después, sin prestar a mi persona la menor atencién, se dirigi6 a una puerta
disimulada que se halla en uno de los lados de la iglesia, desapareciendo por ella.

El cuidado que se habia tomado aquel hombre en hacer observar mi presencia al
organista fue, para mi, una revelacion. Evidentemente, el maestro se hallaba enterado
del procedimiento utilizado para facilitarme mi pension, entregada religiosamente
desde mi regreso de Roma hasta que recibi encargos suficientes para poder vivir.

También resultaba muy probable que el hombre enterado de aquel misterio
financiero fuera también depositario de muchos otros secretos; debia de mostrarme
tanto mas interesado en tener con €l una explicacion, cuanto que habiendo podido
llegar a vivir de mis propios ingresos, no podia temer que me cortasen los subsidios,
tal como se me habia amenazado en otro tiempo.

Tomando inmediatamente una decision, me lancé tras los pasos del organista; en
el momento en que crucé el umbral de la puerta de la iglesia estaba ya fuera del
alcance de mi vista, pero ayudado por el azar, que me hizo seguir el mismo camino
que él habia tomado, al desembocar en el quai de Bethume tuve la suerte de divisarlo
a lo lejos, llamando a la puerta de una casa.

Entrando con decision en ella, pregunté al portero:

—¢El sefior organista de San Luis de la Isla?

—¢El sefior Jaime Bricheteau?

—Si, el sefior Jaime Bricheteau. ¢ Vive aqui?

—En el cuarto piso, puerta izquierda. Pero ahora mismo acaba de regresar, puede
usted alcanzarle por la escalera.

Por mucha diligencia que me di, cuando alcancé a aquel hombre estaba metiendo
ya la llave en la cerradura para abrir la puerta de su piso.

—¢Es al sefior Bricheteau —me apresuré a decirle— a quien tengo el honor de
dirigirme?

—No le conozco, ni sé quién puede ser ese sefior —me contesté descaradamente,
dando doble vuelta a la llave.

—Quiza he pronunciado mal su apellido, pero me refiero al organista de la iglesia
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de San Luis.

—Nunca oi decir que hubiese un organista en ese templo.

—Le suplico me perdone, sefior; pero hay uno, pues el portero acaba de
confirmarmelo. Por otra parte, puedo asegurar que el tal organista no es otro que
usted, pues le he visto bajar del 6rgano de dicha iglesia escoltado por un individuo...

Antes de que pudiera terminar la frase aquel singular interlocutor habia entrado
en el piso y cerrado la puerta tras él. Por un momento, me crei victima de un error;
pero, cuando hube reflexionado, vi que ello era absolutamente imposible. ;No tenia
que habérmelas con un hombre que desde hacia afios daba pruebas de una discrecién
a ultranza? Era él quien rehuia sostener una conversacion conmigo y no yo el que
estaba equivocado.

Me puse entonces a tirar vigorosamente de la campanilla, completamente
decidido a satisfacer mi insistencia para ser finalmente recibido y escuchado. Durante
cierto rato el asediado resistio el alboroto que yo armaba con el llamador; pero, de
repente, noté que la campanilla habia dejado de repicar. Evidentemente acababa de
ser taponada; entonces comprobé que mi obstinado oponente no abriria, y que el
unico procedimiento que estaba en mis manos para entrar en comunicacion con €l era
derribar la puerta. Pero esto era practicamente imposible de llevar a cabo. Bajé las
escaleras y me dirigi al portero, sin explicarle las razones que tenia para hablar con
aquel hombre, pero si poniéndole en conocimiento de lo que sucedia; con ello me
gané su confianza y abri un camino para conseguir algunos informes sobre el
impenetrable sefior Jaime Bricheteau.

Aunque proporcionados con el mejor deseo, aquellos informes no aportaron luz
alguna a la situacion. En resumen, el sefior Bricheteau era un inquilino tranquilo,
amable, pero muy poco comunicativo; aunque muy exacto en el pago de su alquiler,
parecia no gozar de una envidiable situacion economica, careciendo de mujer de
servicio y comiendo fuera de casa. Todas las mafianas salia antes de las diez, y no
regresaba sino a ultimas horas de la tarde; debia trabajar en alguna oficina o dar
algunas clases de musica.

De entre todo aquel amasijo de informes vagos e inttiles, se destacaba uno sélo
interesante. Desde hacia unos meses, el sefior Jaime Bricheteau recibia voluminosos
sobres que, dado lo elevado de su tasa postal, debian ser enviados desde paises muy
lejanos; pero, a pesar de su buena voluntad, el digno portero no habia podido
descifrar la nacionalidad del sello ni por lo tanto, el punto de partida. Si en alguna
ocasion se enterd del nombre del pais desde el que habian sido remitidas, se habia
borrado de su memoria; asi, y por el momento, aquella observacién, que hubiese
podido resultar instructiva nada resolvio.

Cuando regresé a casa, llegué a la conclusion de que quiza una epistola en tono
patético dirigida a mi refractario conocido le decidiria a recibirme. Mezclando a
formas suplicantes un punto de intimidacion, le dejaba ver claramente el deseo,
profundamente arraigado, de penetrar a cualquier precio en el misterio que se cernia
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sobre mi vida y del cual él parecia conocer la solucion. Ahora que habia dado un paso
en dicho secreto, era a él a quien le correspondia decidir si mis desesperados
esfuerzos por desvelarlo, yendo a ciegas por aquel mundo desconocido, no
comportaria muchos mas inconvenientes que una franca explicacion, a la cual le
conjuraba.

Una vez formulado en dichos términos mi ultimatum, para hacerlo llegar a manos
del sefior Jaime Bricheteau en el mas breve plazo posible me dirigi al dia siguiente,
antes de las nueve de la manana, a su domicilio. Pero, llevando su discrecion hasta el
ultimo grado, o teniendo en evitar mi encuentro un interés realmente inexplicable,
desde primeras horas del dia el maestro, después de haber satisfecho el alquiler del
mes y el de garantia, habia sacado todo el mobiliario del piso, y no tuve mas remedio
que admitir que el silencio de las personas encargadas de tan brusco traslado habia
sido largamente pagado, ya que al mismo portero le fue imposible saber el nombre de
la calle a la cual se dirigia aquel emigrante inquilino. Aquellas gentes, por otra parte,
no eran del barrio; de modo que no habia posibilidad alguna de entrevistarlas.

Poseido de una curiosidad tan excitada, por lo menos, como la mia, el portero se
habia ingeniado un medio para satisfacerla. Dicho medio, poco delicado, consistia en
seguir de lejos el carromato que trasladaba los muebles del musico. Pero este diablo
de hombre pensaba en todo; y sin perder de vista al excesivamente celoso portero, se
habia quedado de vigilancia ante la puerta de la casa hasta que sus empleados
tomaron la suficiente ventaja para no correr el peligro de ser seguidos. No obstante, a
pesar de la testarudez y habilidad de aquel inaprensible adversario, yo no me
consideraba derrotado todavia.

Sentia que habia entre nosotros un lazo que nos unia: el 6rgano de la iglesia de
San Luis. Al domingo siguiente, antes de terminar el oficio solemne, estaba yo a la
puerta de la escalera que conducia al érgano, decidido a no dejar escapar a la esfinge
sin haberle hablado.

Pero entonces sufri una nueva decepcion: el sefior Jaime Bricheteau habia sido
reemplazado por uno de sus alumnos y durante tres domingos consecutivos persistio
la misma sustitucion. Al cuarto, tomé la decision de abordarle y preguntarle si el
maestro se encontraba enfermo.

—No, sefior, el sefior Bricheteau se ha tomado unas vacaciones; estara ausente
durante algun tiempo, pues tiene que realizar también un viaje de negocios.

—Entonces ¢a donde podria escribirle?

—No puedo decirselo exactamente; no obstante, creo que si dirige las cartas a su
domicilio, a dos pasos de aqui, en el quai de Béthune, las recibira.

—No, porque se ha trasladado de casa; ¢no conoce usted su domicilio actual?

—No. ¢Doénde vive ahora?

Decididamente no estaba de suerte; solicitaba informes y me encontraba con otro
que me los pedia a mi. Para acabar de ponerme fuera de mi, mientras intentaba
informarme en aquel santo lugar vi, desde lejos, al maldito sordomudo que me miraba
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poniendo cara sonriente y divertida. Felizmente para mi impaciencia y curiosidad,
que se iban exaltando por momentos, llegando a alcanzar un diapasén muy elevado,
se hizo un poco de luz.

Unos dias después de mi ultima gestion recibi una carta, y, mas habil que el
portero del quai de Béthune, reconoci inmediatamente que estaba sellada en
Estocolmo, Suecia, lo cual no me sorprendié en absoluto. En Roma, me habia
honrado con la amistad de Thorwaldsen, el gran escultor sueco, y habia tenido
ocasion de conversar frecuentemente con compatriotas suyos en su taller; tal vez se
trataba de algin encargo hecho a través suyo; pero una vez abierto el sobre, juzga mi
sorpresa y mi emocion cuando leo en las primeras lineas lo siguiente: Mi sefior hijo...

La carta era muy extensa y no tuve paciencia suficiente para leerla por completo
sin saber el nombre que llevaba a su pie. Busqué, inmediatamente la firma; aquella
expresion Mi sefior hijo, que habia leido tantas veces en la historia de los reyes,
empleada por éstos cuando se dirigian a sus vastagos ;no parecia anunciar el mas
aristocratico de los origenes? Pero mi desengafio fue completo; ni rastro de firma.

»Mi sefior hijo, me decia mi anonimo padre, no lamento en absoluto tu
apasionada insistencia por conocer el secreto de tu cuna que ha obligado a la persona
que vel6 tu juventud a venir aqui a conferenciar conmigo sobre lo que debiamos
hacer referente a esta peligrosa y turbulenta curiosidad. Desde hace mucho tiempo
vengo alimentando una idea que esta llegando hoy a su madurez, y su ejecucion ha
podido ser elaborada mucho mejor de viva voz de lo que habria sido por
correspondencia. Casi inmediatamente después de tu nacimiento, que costo la vida a
tu madre, obligado a expatriarme, he conseguido en este pais una considerable
fortuna y ocupo en el gobierno de este estado una situacion preeminente. Entreveo
ahora el momento en que, libre de restituirte mi apellido, podré al mismo tiempo
concederte la continuidad de la alta situacion que he alcanzado.

»Pero para poder llegar a esta cima, la notoriedad que, siguiendo mis consejos,
has conseguido en el mundo de las artes no seria suficiente recomendacién; tengo,
pues, el deseo de que entres en la vida politica, y en este camino, con las instituciones
existentes actualmente en Francia, existe una sola manera de llegar a ser hombre
famoso: hay que ser diputado.

»Me consta que no tienes la edad legal y que no pagas censo. Pero dentro de un
afio cumpliras los treinta, y es éste, precisamente, el plazo que necesitas para que,
convertido en propietario, puedas justificar la posesion anual. A partir de mafiana
puedes presentarte en casa de los hermanos Mongenod, banqueros de la calle de la
Victoria; tendrds a tu disposicion la cantidad de doscientos cincuenta mil francos;
deberas emplearla inmediatamente en la adquisicion de un inmueble, procurando al
mismo tiempo adquirir acciones de algun periddico que cuando llegue el momento
pueda apoyar tu candidatura, y en otro gasto que te explicaré a continuacion.

»Tus aptitudes para la politica me han sido garantizadas por la persona que con un
desprendimiento y un celo que yo jamas podré agradecer ni recompensar bastante, ha
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velado sobre tu abandono. Desde hace algin tiempo te ha estado siguiendo,
escuchando y esta completamente seguro de que podras subir dignamente a la tribuna
de los oradores. Tus opiniones, de un liberalismo a la vez apasionado y moderado, me
convienen, y, sin proponértelo, has desempefiado perfectamente el papel que yo
esperaba de ti.

»No puedo decirte en estos momentos el distrito de tu probable eleccion; la
habilidad oculta y profunda que la esta preparando tendra mayores posibilidades de
triunfar si puede actuar silenciosamente y en medio de tinieblas; pero su éxito puede
ser, en parte, asegurado por medio de la realizacion de un trabajo que me permiti
recomendarte, y que te insto a que lo aceptes, a pesar de su aparente rareza, sin
estupefaccion y sin comentarios.

»Provisionalmente deberas continuar siendo escultor, y con ese talento del que ya
has dado abundantes pruebas, hards una estatua de Santa Ursula. Es éste un tema que
no carece de poesia ni de interés; Santa Ursula, virgen y martir, fue, segiin opinién
generalmente aceptada, hija de un principe de la Gran Bretafia. Martirizada hacia el
siglo V, en Colonia, era superiora de un convento de monjas al que la ingenuidad
popular conocia con el nombre de Las Once Mil Virgenes. Mas tarde fue considerada
como patrona de las Ursulinas, a las cuales dio su nombre, y también de la famosa
casa de la Sorbona. Un artista habil como td puede, a lo que creo, sacar partido de
estos detalles.

»Aunque sin saber exactamente el distrito en el que presentaras tu candidatura,
sera conveniente que, desde este momento, hagas publicas tus veleidades politicas,
dando a conocer tu proposito de ser nombrado diputado. Pero lo que no sabria
recomendarte bastante es el cuidado de mantener secreto todo cuanto te comunico, asi
como tener paciencia para soportar tu situacion actual. Deja, por favor, en paz a mi
mandatario, y sin demostrar una curiosidad que podria acarrearte el mayor infortunio,
espera el desarrollo lento y tranquilo del brillante porvenir que te aguarda.

»Al renunciar a aceptar mis designios, renunciarias a toda posibilidad de ser
iniciado algun dia en el misterio que con tanto ardor has intentado penetrar; pero no
quiero imaginar siquiera que pueda haber la menor resistencia por parte tuya, y
prefiero creer en una deferencia para con los votos de un padre, que considerara como
el dia mas dichoso de su vida aquél en que puede revelarse a ti.

»P. S.—La estatua destinada a una capilla de religiosas ursulinas debe ser de
marmol. Altura: un metro setecientos seis milimetros, o dicho de otro modo, cinco
pies y tres pulgadas. Como no esta destinada a ser colocada en una hornacina, no
debes olvidar ninguno de sus aspectos. Los gastos que ocasione su realizacion puedes
tomarlos de la suma de doscientos cincuenta mil francos de que hago mencién en esta
carta.

Esta carta me dejé frio y descontento: me desposeia de una esperanza largo
tiempo acariciada, la de encontrar a una madre bondadosa como la tuya, de la cual me
has contado, querido amigo, su adorable ternura. Aquello no era, después de todo,
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mas que una ligera claridad que se abria en medio de las brumas de mi existencia, sin
dejarme tan siquiera conocer si era yo fruto de una union legitima. Por otra parte,
tuve la impresién de que las intimidaciones paternas tenian un aire mas bien
imperativo y despético. ;|INo era algo extrafio aquello de hacerme cambiar de vida y
de profesion del mismo modo que en el colegio nos hacian cambiar de uniforme? En
el primer momento me formulé los argumentos que ti o cualquier otro me habriais
dirigido. No obstante, la curiosidad me hizo pasar por casa de los banqueros
Mongenod y al encontrar en ella los doscientos cincuenta mil francos, tal y como se
me habia anunciado, empecé a pensar de otra manera. Crei que una voluntad que
estaba dispuesta a hacer anticipadamente tanto dispendio debia de haber visto algo
serio en mi futuro; no me parecié oportuno entablar una lucha con quien lo sabia
todo, mientras que en mi todo era ignorancia.

;Sentia yo alguna repugnancia por tomar el camino que se me habia insinuado?
No, la cosa politica siempre me ha interesado en mayor o menor grado, y si mi
tentativa electoral no terminaba con el éxito esperado, siempre podria volver a mi arte
sin sentirme mas ridiculo que los que ven fracasar sus ilusiones nonatas en cada
legislatura. Compré, pues, el inmueble, y me converti en accionista de EIl Nacional,
en el que encontré alientos a mis pretensiones politicas, asi como la certeza de un
apasionado apoyo cuando revelase la circunscripcion en la cual presentaria mi
candidatura, mantenida sin mayores dificultades en secreto.

Asimismo terminé la Santa Ursula, y actualmente estoy esperando nuevas
instrucciones, cuya llegada me parece que se retrasa, precisamente en estos dias en
los que se ha ido excitando mi ambicién parlamentaria con el anuncio de una
convocatoria de elecciones generales, para las que me encuentro ya debidamente
preparado.

Creo que no tengo necesidad, para cumplir las recomendaciones paternales de
prudencia, de solicitarte la mas absoluta reserva sobre todo cuanto te comunico. Es
ésta una virtud que me consta practicas de un modo lo bastante acusado para tener
que rogarte en este sentido. Pero estoy viendo que cometo un error, estimado amigo,
al permitirme tan vulgares alusiones al pasado, ya que en estos momentos me siento
agradecido a ti mas que nunca. Un poco por interés hacia mi, y un mucho por la
antipatia general que inspira la altivez de tu ex cufiado, con ocasién de mi herida todo
el partido democratico ha corrido a alinearse a mi lado y con los comentarios que ha
levantado el desafio no hay duda alguna de que mi popularidad ha ganado mucho
terreno. Demos pues, una tregua, a los eternos reconocimientos; ;no comprendes que
soy yo quien te los debe?
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X

DORLANGE A MARIE-GASTON

Paris, abril de 1839.

Querido amigo:

Bien que mal, continlio desempefiando mi papel de candidato sin distrito; mis
amigos se extrafian por ello, y yo me siento inquieto, ya que sélo unas semanas nos
separan de las elecciones generales, y si toda esta misteriosa preparacion debiera
terminar en nada, no quiero decirte como quedaria delante de la gente, y
especialmente ante el sefior Bixiou, del cual me escribes, y del que es universalmente
conocida su agudeza y mala intencion.

No obstante, hay algo que me tranquiliza: considero harto dificil que alguien
siembre doscientos cincuenta mil francos en mi surco electoral sin que pretenda, en
definitiva, recolectar algo; puede suponerse incluso que los que trabajaban en mi
favor de manera tan silenciosa y subterranea, con su misma lentitud dan una prueba
evidente de su gran confianza en el éxito.

Sea como fuere, el hecho es que esta larga espera me hace permanecer en un
estado de inquietud que me agobia; a caballo, por decirlo asi, de dos existencias, en
una de las cuales todavia no he puesto el pie y de la otra no he salido, no tuve el valor
suficiente para iniciar ninguna actividad, y me parezco a aquellos viajeros que,
habiendo llegado con excesiva anticipacion a la salida de la diligencia, no saben qué
hacer de su persona y en qué pasar el tiempo. No podras quejarte, creo, de que
aproveche este far niente en cultivar nuestra correspondencia, y a fe mia que, ya que
estoy desocupado, voy a ocuparme de dos cosas que me mencionas en tu ultima carta,
a las cuales, hasta este momento, no habia considerado util prestarles atencion. Por
una parte, me advertias que mis pretensiones parlamentarias no tendrian el voto del
sefior Bixiou; por otra, me insinuabas que estaba corriendo el peligro de enamorarme
de la sefiora de L’Estorade, si es que no lo estaba ya. Hablemos primero de la
desaprobacion del sefior Bixiou, como se hablaba en otros tiempos de la traicion del
sefior de Mirabeau.

En cuatro palabras te describiré a este hombre: el sefior Bixiou es un envidioso.
En él existia, indudablemente, materia de gran artista; pero en la economia de su
existencia el estomago ha matado al corazon y al cerebro, y ya para siempre jamas, a
causa de la supremacia de sus apetitos sensuales, tendra que limitarse a ser un
caricaturista, es decir, se vera relegado a la condicion de un hombre que cada dia que
pasa se va desgastando en obras menores, en verdaderos trabajos de forzado, que le
permitiran vivir alegremente, pero que al dia siguiente no mereceran la menor
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consideracion de nadie.

Talento abortado para siempre, impotente, tiene en su espiritu, lo mismo que en
su rostro, la mueca eterna y desesperada que el instinto del pensamiento humano ha
impreso en todo tiempo a los angeles caidos. Lo mismo que los espiritus de las
tinieblas atacan con preferencia a los grandes santos, que les recuerdan la naturaleza
angélica de cuya altura fueron despefiados, el sefior Bixiou se complace en babear
sobre los talentos y sobre los caracteres en los cuales presiente fuerza, savia y
voluntad.

Pero lo que debe tranquilizarte sobre el posible alcance de sus calumnias y de su
maledicencia, ya que por lo que te ha contado el sefior de L’Estorade parece ser que
puede hacer una y otra cosa, es que, al mismo tiempo en que se cree ocupado en
hacer de mi una autopsia burlesca, se halla en realidad en mis manos como una
obediente marioneta, como un mufieco del cual sostengo unos hilos que muevo a mi
antojo.

Estando convenido que a mi vocacion de hombre de estado habia que darle cierta
publicidad previa, me procuré algunos pregoneros de ella con buenos pulmones,
como dice la sefiora Pernelle, y que supiesen vocear convenientemente. De entre
estas trompetas de feria no conocia ninguna mas aguda y ensordecedora que el sefior
Bixiou, y a él dediqué preferentemente mi atencion. Aproveché la maléfica
curiosidad que constantemente anima a este personaje a insinuarse por todos los
talleres para inundarle con mis confidencias; se lo expliqué todo: mi buena suerte, los
doscientos cincuenta mil francos cuya llegada atribui a una jugada de Bolsa, mis
planes parlamentarios, y hasta el numero de la casa de que ya soy propietario. O estoy
muy equivocado o este nimero ya figuraba en su agenda.

Con esto, me parece, puede provocar un poco la admiracion de sus auditores del
salon de Montcornet y este terrible charlatan se habra convertido en una especie de
oficina de informes milagrosos.

En cuanto al horéscopo politico que se ha tomado el trabajo de hacerme, no estoy
en situacién de poder afirmar, de manera absoluta, que su astrologia sea falsa.

Es muy cierto que con mi pretension de no seguir los pasos de ninguna opinion
determinada debo de llegar forzosamente a aquella situacién tan bien resumida por un
abogado continuador del sefior de la Palise cuando exclamaba con énfasis burlesco:
«:Y qué es lo que sucede, sefiores, cuando dejais a un hombre en la soledad? Pues
que lo aislais».

En efecto, al principio el aislamiento debe ser mi caracteristica, y la vida del
artista en la que se vive solo, en la que todo se obtiene de uno mismo, como el eterno
Creador cuya obra se procura imitar, me ha dado cierta predisposicion a desear tal
situacion.

Pero si por ella, especialmente en los inicios, me veo despojado de cualquier clase
de influencia en los pasillos, quiza me sera util en la tribuna, ya que en ésta podré
hablar con toda mi fuerza y libertad.
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No teniendo que acatar ningtin programa de partido, no estando atado a ningun
compromiso, nada podra impedirme seguir siendo el hombre que soy y expresar en
toda su crudeza todas las ideas que me parezcan sanas y justas. Sé muy bien que en
una reunion de hombres a estas pobres ideas les sera dificil mostrarse contagiosas o
simplemente ser favorablemente escuchadas. Pero ¢no has observado ti también que
al saber aprovechar ocasiones como éstas, se termina con ciertos dias que son como
una especie de fiestas de la moral y de la inteligencia, y en las que, casi sin esfuerzo
alguno, triunfa la idea del Bien? En dias como éstos, siendo escuchado por los que
mas prevenciones tienen en contra, se les puede hacer buenos con la propia
honestidad, y simpatizantes, por lo menos por un cierto tiempo, con todo cuanto sea
recto, verdadero y elevado.

No se me oculta, no obstante, que si mediante mi proceder se puede alcanzar
cierta consideracion y una posible notoriedad oratoria, no es precisamente muy util en
la caza de carteras ministeriales, y que con ella no se adquiere esa reputacion de
hombre practico a que se ha puesto tan de moda sacrificar la mayoria de los
principios. Pero, si no dispongo de influencias al alcance de mi mano, me sera posible
alcanzar objetivos mucho mas distantes, porque la mayor parte de las veces pienso
hablar por la ventana, mas alla de la atmdsfera ahogada y enrarecida de la vida
parlamentaria, por encima de sus pasiones mezquinas y sus miserables intereses.

Y esta clase de éxito creo que bastara a los designios que parece tener sobre mi la
benevolencia paterna. Lo que me parece desea es que yo reflexione y que suene mi
nombre. Vista desde este angulo, la politica tomara un tono artistico que no
desentonara con mi pasado.

Ahora veamos el otro asunto, el de mi pasion, nacida ya o a punto de nacer, por la
sefiora de L.’Estorade. He aqui, sobre este tema, tu muy juiciosa deduccion.

En 1837, cuando te marchaste a Italia, la sefiora de L’Estorade se hallaba todavia
en la plenitud de su hermosura. Con aquella existencia tranquila y al abrigo de toda
pasion que fue siempre la suya, parece poco probable que el nuevo transcurrir del
tiempo haya ejercido la influencia suficiente para cambiar su caracter, y la prueba de
que no ha pasado el tiempo para esta mujer privilegiada es la curiosa y audaz
insistencia que puse en inspirarme en ella. Asi pues, si el mal no esta hecho ya,
necesario sera que vaya con cuidado; de la admiracion al artista a la admiracion al
hombre no hay mas que un paso, y la historia del difunto Pigmalién me recomienda
la mayor prudencia.

En primer lugar, sabio doctor y mit6logo, se te podria formular la siguiente
objecion: en la intimidad, y mucho mejor situado que tu para poder apreciar los
peligros de la situacion, el principal interesado parece no experimentar la menor
preocupacion. El sefior de L’Estorade no exterioriza signos de ella: encuentra mis
visitas demasiado espaciadas, y mi discrecion le parece esquivez.

—iHombre, un marido! —exclamaras—. Esta en su papel de ser el ultimo en
darse cuenta de que estan cortejando a su mujer. De acuerdo. ¢Y la fama de virtuosa
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que tiene la sefiora de L’Estorade, su fria y casi calculadora razén que tan a menudo
le sirvi6 para moderar la apasionada y ardiente petulancia de otra mujer conocida
tuya? ¢No estaras de acuerdo conmigo en que, ain en el caso de mayor
apasionamiento, de fanatismo me atreveria a decir, el amor y afecto hacia sus hijos
seria un infalible obstaculo?

En lo que se refiere a ella, pase. Pero no es de su tranquilidad de lo que se trata,
sino de la mia, y si Pigmalion no llega a dar vida a su estatua, buena vida le hubiera
esperado.

A tu caritativa solicitud podria responder con mis principios, aunque tanto la
palabra como lo que representa hayan pasado decididamente de moda; con el quiza
un poco estupido respeto que siempre he experimentado por la fe conyugal; con la
natural diversién que la importante empresa que debo iniciar debe de producir en
todas las ligerezas de imaginacion. Podria decirte, ademas, que si no por la
importancia del genio, si, cuando menos, por la tendencia de mi espiritu y de mi
caracter, pertenezco a aquella potente y seria escuela artistica de otros tiempos, para
la que el Arte es largo y la vida corta, ars longa et vita brevis, y cuyos adeptos no
suelen perder en vulgares y tontas intrigas su tiempo ni su fuerza creadora.

Pero tengo algo mejor que todo esto para ofrecerte. Ya que el sefior de L’Estorade
nada te ha ocultado de las circunstancias verdaderamente novelescas en las que tuvo
lugar mi encuentro con su mujer, debes saber que lo que me lanzé sobre los pasos de
aquella hermosa modelo fue un recuerdo. Y este recuerdo, al mismo tiempo que me
atraia hacia la hermosa condesa, resulta ser lo mdas eficaz para mantenerme a
distancia. Todo esto te parecera, ya lo sé, terriblemente alambicado y enigmatico,
pero espera un poco y te lo explicaré.

Si no hubieses creido conveniente romper el hilo que durante tanto tiempo habia
atado nuestras dos existencias, no tendria ahora que contarte las cosas empezando
desde tan atras; pero, ya que entre nosotros has realizado una necesaria liquidacion,
es preciso, mi querido muchacho, que escuches pacientemente mi historia.

En 1835, ultimo afo de mi estancia en Roma, inicié una amistad bastante intima
con un camarada de la academia, apellidado Desroziers.

Era musico, un espiritu distinguido y observador, que probablemente habria
llegado lejos en su arte si no hubiese fallecido, de fiebres tifoideas, al afio siguiente
de mi marcha de Roma.

Un dia en que se nos habia ocurrido realizar un viaje a Sicilia, una de las
excursiones autorizadas por el reglamento de la academia, nos hallabamos, tanto él
como Yyo, sin blanca, y mientras nos paseabamos por las calles de Roma intentando
encontrar un medio para poner un algo de prosperidad en nuestros exhaustos bolsillos
pasamos delante del palacio Braschi. Sus grandes puertas abiertas daban acceso a un
incesante ir y venir de gentes de todas clases.

—iVaya! —me dijo Desroziers—. Esto es exactamente lo que necesitdbamos.

Y sin quererme explicar adonde me llevaba, henos aqui siguiendo a aquella
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multitud y penetrando con ella en el palacio.

Después de subir por una espléndida escalera de marmol, atravesando una larga
serie de habitaciones y salas, amuebladas bastante pobremente, siguiendo la moda de
los palacios romanos, que gastan todo el lujo en techos, cuadros, estatuas y otros
objetos de arte, llegamos a una sala toda tapizada de negro, iluminada con gran
cantidad de cirios. Se trataba, ya lo habras comprendido, de una capilla ardiente. En
medio de ella, sobre un estrado cubierto con rico baldaquin, reposaba algo, una cosa a
la vez lo mas repugnante y lo mas grotesco que puedas imaginarte.

Se trataba de un pequefio anciano cuyas manos y cuya cara habian llegado a un tal
grado de disecacion, que a su lado una momia hubiese parecido lustrosa.

Vestido con un pantalon de seda negra, una casaca de terciopelo violeta cortada a
la francesa, un chaleco blanco, con bordados de oro, del cual salia una pechera de
encaje de Inglaterra, aquel esqueleto tenia las mejillas cubiertas con una espesa costra
de carmin que hacia resaltar el tono apergaminado de su piel. Sobre todo aquello, una
peluca rizada a pequefios bucles, coronada con un inmenso sombrero de plumas,
colocado sobre la oreja, de manera que provocaba la hilaridad de los visitantes mas
respetuosos.

Después de lanzar una ojeada a aquella ridicula y lamentable exhibicion,
preliminar obligado de las honras flinebres en la etiqueta de la aristocracia romana,
Desroziers me dijo:

—He aqui el final; ahora vayamos a ver el principio.

Dicho esto, sin contestar a ninguna de mis preguntas, ya que gustaba de los
efectos dramaticos, me llevé al museo Albani, y me colocé frente a una estatua que
representa a Adonis tumbado sobre una piel de ledn:

—:Qué te parece? —me dijo.

—:Esto? —Ile respondi después de contemplarla unos momentos—. Es hermoso
como la Antigiiedad misma.

—iEs tan antiguo como pueda serlo yo! —prosiguié Desroziers, y en un angulo
del z6écalo me hizo leer la firma: SARRASINE, 1758.

—Antiguo o no, es una verdadera obra maestra —dije yo cuando terminé de
contemplar todos los aspectos de aquella deliciosa creacion—. ;Quieres explicarme
de qué modo pueden conducirnos a Sicilia la ridicula caricatura que me has ensefiado
hace poco y esta obra de arte?

—Yo, por mi parte, hubiese empezado por preguntar quién era Sarrasine.

—Hubiese sido inutil —le contesté— ya me han hablado de €l porque en la época
en que intenté visitar el museo estaba cerrado, debido a las reparaciones que en €l se
efectuaban. Sarrasine, segin me han contado, fue un discipulo de Bouchardon, del
mismo modo que nosotros somos pensionistas del rey en Roma, y que muri6 a los
seis meses de su llegada a esta ciudad.

—¢Como murio?

—Probablemente de enfermedad —prosegui, sin darme cuenta de que estaba
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haciendo como una especie de profecia en relacion con aquél con quien estaba
hablando.

—Nada de esto —me replico Desroziers— los artistas no mueren tan
estipidamente.

Y me dio los siguientes detalles:

Muchacho inteligente, pero de ardientes pasiones, Sarrasine, casi inmediatamente
después de su llegada a Roma, se habia enamorado locamente de la primera tiple del
Teatro Argentina, conocida por la Zambinella.

En la época en que experimentaba aquella pasion, el papa no autorizaba que en
Roma apareciesen mujeres en el escenario; pero, por medio de una operacion
quirurgica, que también es frecuentemente practicada en Oriente, se soslayo la
dificultad. «La» Zambinella era uno de los mas maravillosos productos de aquella
industria. Furioso al saber lo que habian hecho con su amor, Sarrasine, que antes de
enterarse de aquella terrible operacion habia ya realizado, en su imaginacion, la
estatua de su apoécrifa amante, habia estado a punto de suicidarse; pero «ella» estaba
protegida por un alto personaje el cual, anticipandose a sus deseos, refrescé la sangre
del enfurecido escultor con dos o tres estocadas habilmente dirigidas. La Zambinella
no habia dado su aprobacion a aquella violencia, pero tampoco habia dejado de cantar
en el teatro Argentina, y en todos los demas de Europa, amasando una fortuna
principesca.

Cuando le llego la edad de retirarse de la escena, se convirtio en un viejecito muy
lindo y timido, pero voluntarioso como una mujer.

Entregando todo el afecto de que era capaz a una sobrina maravillosamente
hermosa, la puso al frente de su casa; era como la sefiora Denis de aquel extrafio
Voltaire, y la destin a ser la heredera de su inmensa fortuna.

Enamorada de un francés, el conde de Lanty, que gozaba fama de ser un habil
quimico, sin que, por otra parte, se supiera nada mas sobre sus antecedentes
personales, la hermosa heredera sdlo a costa de grandes insistencias y fatigas habia
conseguido la autorizaciéon de su tio para contraer matrimonio con el hombre que
habia elegido.

Pero al dar, cansado de tanta guerra, consentimiento a aquella boda, el tio habia
estipulado que su sobrina no debia separarse de él. Y para mejor asegurar la ejecucion
de aquel compromiso, no le constituia dote alguna, manteniendo integra su fortuna
que, por otra parte, gastaba generosamente con las gentes que le rodeaban.

Aburriéndose en todas partes, impulsado por un invencible deseo de locomocién,
el fantastico anciano, arrastrando tras de si a toda su casa, de la cual, por lo menos en
los viajes, se habia granjeado el afecto y el respeto, se establecié sucesivamente en
los mas distantes puntos del globo.

En 1829, casi centenario y sumido en una especie de imbecilidad que, no
obstante, le permitia recobrar la lucidez cuando escuchaba musica, o cuando tenia
que tratar sobre algun asunto de intereses concerniente al matrimonio Lanty o a los
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dos hijos que habian tenido, fue a instalarse en una lujosa residencia del faubourg
Saint-Honoré.

A ella acudio el todo Paris, atraido por la belleza siempre resplandeciente de la
sefiora de Lanty, por los ingenuos encantos de su hija Marianina, por el esplendor de
las fiestas que alli se daban, verdaderamente regias, y por un increible perfume
misterioso exhalado por la atmoésfera con que se rodeaban aquellos misteriosos
extranjeros. Especialmente, eran infinitos los comentarios suscitados por la presencia
de aquel viejecito que, rodeado de los mas delicados cuidados y considerado como un
ser aparte, se deslizaba a veces como un espectro en medio de las fiestas de las que se
procuraba mantener alejado, aunque parecia experimentar un secreto placer en
asustar, con sus apariciones, a todos los concurrentes.

Los disparos de julio de 1830 tuvieron la virtud de hacer huir al fantasma. Al
marcharse de Paris, con gran desesperacion de los Lanty, habia deseado
obstinadamente volver a ver, por ultima vez, Roma, su ciudad natal, donde su
presencia habia dado nueva vida a los humillantes recuerdos de su pasado. Pero
Roma habia sido su ultima etapa, acababa de morir en ella, y era a él a quien
acababamos de ver tan ridiculamente emperejilado en la capilla ardiente del palacio
Braschi, y también era a €l a quien estabamos contemplando representado en todo el
esplendor de su juventud, en el museo Albani.

Los pormenores que acababa de darme Desroziers no habia duda de que eran
curiosos, y por otra parte, resulta imposible dramatizar mejor un contraste, pero
¢como podia conducirnos a Sicilia todo aquello? La pregunta seguia sin respuesta.

—¢Tienes talento suficiente para hacer una copia de esta estatua? —me pregunto
Desroziers.

—Por lo menos, asi lo creo.

—Yo estoy seguro de ello. Consigue el permiso del conservador del museo, y pon
manos a la obra; tengo comprador para dicha copia.

—¢Quién nos la comprara?

—iQuién ha de ser! El conde de Lanty; yo le doy lecciones de armonia a su hija,
y cuando anuncie en su casa que se esta realizando una hermosa copia del Adonis,
ella no descansara hasta adquirirla.

—Pero ¢no tiene esto cierto aspecto de chantage?

—En absoluto. En otros tiempos, los mismos Lanty encargaron una copia pintada
a Vien, visto que no les era posible comprar el marmol, ya que el museo no quiso
desprenderse de €l a ningun precio. Incluso han intentado hacerla reproducir, varias
veces, en escultura; pero todos cuantos lo probaron, fracasaron en el intento. Procura
que la copia te salga bien, y el dinero que te paguen sera suficiente para realizar
cuarenta viajes a Sicilia, ya que habras dado satisfaccién a una fantasia que empezaba
a desesperar de si misma, y que incluso después de haberte pagado se seguira
considerado obligada a ti.

Dos dias mas tarde el trabajo estaba empezado, y como me agradaba, lo emprendi
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con bastante entusiasmo para que, al cabo de tres semanas, la familia Lanty,
acompafiada por Desroziers, pudiera invadir mi taller y dedicar su atencién a un
boceto ya muy adelantado.

El sefior de Lanty me parecié ser un buen conocedor de las artes, y se sintio
satisfecho con mi obra. Habiendo sido la favorita de su tio-abuelo y figurando en el
testamento de éste un legajo particular, Marianina, mas que los otros, parecio
contenta con mi tentativa. Marianina era, por aquel entonces, una muchacha de
veintiin afios; no preciso hacerte su retrato porque ya conoces a la sefiora de
L’Estorade, cuya semejanza con ella es realmente impresionante. Con amplios
conocimientos ya sobre musica, aquella encantadora muchacha revelaba, para todas
las artes, una especial predisposicion. Al venir de vez en cuando a mi taller para
seguir de cerca los progresos de mi obra, inacabada a consecuencia de un accidente,
fue tomando, como le ocurri6 a la princesa Maria de Orleans, un gusto bastante
pronunciado por la escultura, y hasta la marcha de su familia, que tuvo lugar unos
meses antes de que yo tuviera que abandonar Roma, la sefiorita Lanty recibi6
lecciones de mi.

Estaba muy lejos de considerarme entonces un nuevo Saint-Preux o un Abelardo;
pero debo confesar que, con una especie de rara dicha, le iba ensefiando todos mis
conocimientos sobre arte. Habia en la alumna tanta inteligencia, tanta rapidez en
captar las mas minimas indicaciones; era asimismo Marianina mujer de humor tan
alegre y reposado; su voz, cuando cantaba, iba tan directamente al alma; y en todo
momento me daban sus criados, que la adoraban, tantas noticias de sus nobles actos,
de sus caridades, que inicamente la nocién de su inmensa fortuna, que me mantenia a
distancia, me impedia correr el peligro contra el cual pretendes salvaguardarme hoy.

Marianina encontraba mis enseflanzas verdaderamente luminosas. Pronto fui
aceptado en la familia en pie de una cierta familiaridad, y me di cuenta de que a mi
bella alumna no parecia disgustarle mi conversacion. Cuando, para ella y para su
familia, lleg6 el momento de regresar a Paris, de repente, descubriendo en Roma
encantos que hasta entonces no habia visto, demostré un profundo interés en quedarse
alli, y creo, Dios me perdone por ello, que cuando me despedi de ella vi brillar en sus
ojos algo resplandeciente como una lagrima.

A mi regreso a Paris, mi primera visita fue a la residencia de los Lanty.

Marianina estaba lo bastante bien educada y era de naturaleza demasiado
bondadosa para mostrarse con nadie desagradable o desdefiosa; no obstante,
inmediatamente que la vi me di cuenta de que una cara seria y reprimida habia
sustituido a la amistosa y liberal de otros dias. Me parecio que, probablemente, la
inclinacion que habia demostrado, no hacia mi persona, sino por mi conversacion y
por lo que yo le decia, habia sido notada por las personas que la rodeaban. Debian de
haberle explicado bien la leccién, y ella misma me pareci6 estar cumpliendo al pie de
la letra unas consignas recibidas, que, por otra parte, hallaron confirmacion, en las
maneras duras y poco acogedoras del sefior y de la sefiora Lanty.
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Unos meses mas tarde, en el Salon de 1837, senti ratificadas mis primeras
sospechas. Yo habia expuesto una escultura que habia causado cierta sensacion.
Alrededor de mi Pandora habia constantemente mucha gente comentando. A
menudo, perdido en medio de aquella masa, iba de incognito a saborear mi gloria y a
recolectar mi éxito.

Un viernes, dia de moda, vi desde lejos acercarse la familia Lanty. La madre daba
el brazo a un dandy muy conocido, el conde Maximo de Trailles; Marianina tenia por
caballero suyo a su hermano; en cuanto al sefior Lanty, que como de ordinario me
parecio estar bastante preocupado, andaba como el hombre de la cancién de
Marlborough, ya sabes, como aquel que no lleva nada.

Por medio de una habil maniobra, mientras aquellas personas intentaban atravesar
la muralla formada por la multitud, me situé detras de ellas para poder recoger sus
impresiones sin ser advertido. Nihil admiran, no encontrar nada bien, constituye el
instinto natural de todo hombre de moda; asi, después de un examen muy sumario de
mi obra, el sefior de Trailles empez6 a encontrar en ella los defectos mas absurdos; la
sentencia, ademas, fue pronunciada en voz alta de tal modo que todo el mundo pudo
escuchar lo que decia. Siendo de otra opinion, Marianina acompaiio las palabras del
critico con varios encogimientos de hombros; después, cuando hubo terminado, le
dijo:

—iQué suerte que haya venido usted con nosotros! Sin su claro juicio hubiese
sido muy capaz de encontrar, delante de todo el mundo, realmente admirable esta
escultura; de verdad que es una lastima que el autor no esté por aqui cerca para que
pudiera aprender de usted su profesién.

—Pero si precisamente esta aqui, detras de ustedes —dijo, riendo, una mujer
gruesa a la que yo acababa de saludar, una anciana sefiora duefia de la casa donde
tengo mi taller.

El instinto triunfé sobre la reflexion e, involuntariamente, Marianina se volvio;
cuando me vio, un vivo rubor se extendié por toda su faz. Yo no tuve tiempo de
desaparecer.

Una muchacha que tomaba tan abiertamente mi partido y que a continuacion se
mostraba tan turbada por ser sorprendida en flagrante delito de benevolencia, era
imposible me viera con disgusto; y como en definitiva, cuando mi primera visita, yo
no habia sido muy calurosamente recibido, después de la Exposicion, y de haber
recibido la Cruz de la Legion de Honor, me decidi a hacer una segunda prueba. Quiza
la distincion de que acababa de ser objeto me valdria esta vez una acogida mejor por
parte del sefior de Lanty.

Recibido por un anciano criado muy querido por Marianina, me dijo:

—iAh, sefior, aqui estan sucediendo cosas muy tristes!

—¢Qué sucede? —pregunté yo.

—Voy a anunciar al sefior —fue su unica respuesta.

Y unos instantes después era introducido en el despacho del sefior de Lanty.
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Este caballero me recibio sin levantarse y me saludo con el siguiente apostrofo:

—Ha tenido usted mucho Valor, caballero, al atreverse a venir aqui.

—Nunca habia sido recibido en esta casa de manera que me hiciese pensar en la
necesidad de poseer un alto grado de valor.

—Con toda seguridad —continuo el sefior de Lanty— ha venido usted a buscar lo
que tuvo la mala suerte de dejar en nuestras manos; caballero, voy a devolverle este
objeto galante.

Y, poniéndose en pie, sac6 de un cajon de su mesa de despacho una pequefia y
elegante cartera, que me entregd6. Como yo me mostraba estupefacto, afiadio:

—iAh, vaya! Las cartas no estan ahi; he pensado que usted me permitiria
guardarlas.

—iEsta cartera, esas cartas!... Todo esto, sefior, es un verdadero enigma para mi.

Yen aquel momento entro la sefiora de Lanty.

—¢Qué quieres? —Ile pregunt6 con brusquedad su marido.

—He sabido —respondio ella— que este caballero estaba aqui, y como he
supuesto que se produciria entre €l y ti una desagradable explicacion, he decidido
cumplir con mi deber de mujer viniendo a interponerme.

—Su presencia, sefiora —dije yo entonces— no necesitara aconsejarme
moderacion ya que, evidentemente, todo lo que sucede debe ser el resultado de algin
malentendido.

—iEsto es demasiado! —dijo el sefior de Lanty, volviendo al cajon del que habia
sacado la cartera anteriormente.

Y segundos mas tarde, cuando con brusquedad me hubo puesto en las manos un
paquetito de cartas atadas con una cinta color de rosa, afiadio:

—Ahora creo que este malentendido va a dejar de serlo.

Miré aquellas cartas, que no estaban selladas por correos y que llevaban todas la
inscripcion: Al serior Dorlange, palabras escritas por una mano femenina totalmente
desconocida.

—Sabe usted de esto, sefior —repliqué friamente— mucho mas que yo; veo que
tiene en su poder cartas que a lo que parece, debieran estar en el mio y que, sin
embargo, no habian llegado a mis manos hasta ahora.

—iA fe mia —exclam¢ el sefior de Lanty— hay que reconocer que es usted un
actor consumado; jamas he visto representar con tanta naturalidad la inocencia y la
estupefaccion!

Pero, mientras él pronunciaba estas frases, la sefiora de Lanty se habia ido
colocando habilmente detras de su marido, y por medio de una pantomima suplicante
y perfectamente significativa, me conjuraba a aceptar la posicién contra la cual me
estaba defendiendo. Mi honor se hallaba demasiado comprometido y veia muy poco
claro lo que estaba ocurriendo para estar dispuesto a rendirme al primer embate.
Procurando orientarme un poco, pregunté:

—Pero, sefior, ¢de quién son las cartas? ;Quién me las ha dirigido?
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—Es inutil negar, sefior —dijo entonces la sefiora de Lanty—. Marianina lo ha
confesado todo.

—:Suponen que es la sefiorita Marianina quien me ha escrito estas cartas?
Entonces hay una cosa muy sencilla que hacer: que se me ponga en presencia suya;
en su boca, la afirmacién de los hechos mas increibles, sera considerada por mi como
la verdad mas absoluta.

—Se muestra usted muy galante —replico el sefior de Lanty— pero Marianina no
esta aqui, estd en un convento, al abrigo para siempre de sus pretensiones y de los
posibles resultados de su ridicula pasion. Si es esto lo que ha venido usted a saber,
queda informado. Ahora terminemos de una vez, pues no quiero ocultarle que mi
paciencia y mi moderacion tienen un limite, si es que su desvergiienza no lo tiene.

—iSefior...! —exclamé indignado.

Pero, al ver que la sefiora de Lanty me hacia un gesto como suplicandome de
rodillas, pensé que quiza el futuro de Marianina dependia de la actitud que yo
adoptara en aquellos instantes. El sefior de Lanty era feo, poco amable, se acercaba a
los sesenta y parecia estar concienzudamente convencido de mi imaginario ultraje.
Hice caso omiso de sus duras palabras y me retiré sin otro incidente.

Esperaba poder encontrar al anciano criado que me habia ofrecido las primicias
de aquella escena para que me pudiera dar alguna explicacién; pero no lo vi por
ninguna parte y quedé entregado, sin luz alguna, al infinito de mis suposiciones.

Al dia siguiente, apenas me habia levantado de la cama cuando me fue anunciado
el sefior abate Fontanon.

Di ordenes para que le hicieran pasar, e inmediatamente me hallé en presencia de
un anciano alto, de tinte bilioso, cara triste y adusta, que teniendo, sin duda,
conciencia de su mal aspecto, lo intentaba compensar con el empleo de la mas
exquisita educacion y con una aparente obsequiosidad dulzona, pero glacial.

Una vez que hubo tomado asiento, me dijo:

—Sefior, la condesa de Lanty me ha hecho el honor de encargarme la direccion de
su conciencia. Por ella he sabido una escena que tuvo lugar ayer entre usted y su
marido. La prudencia no le permitia darle personalmente unas explicaciones a las
cuales tiene usted perfecto e incontestable derecho; he sido comisionado para
transmitirselas y para ello estoy aqui.

—Le escucho, sefior —me limité a contestarle.

—Hace unas semanas —prosiguié el abate— el sefior de Lanty adquirié una
propiedad en los alrededores de Paris, y, aprovechando los primeros dias buenos de la
primavera, fue a instalarse en ella con toda su familia. El sefior de Lanty duerme
poco; y una noche, en que estaba desvelado y no habia luz en su habitacion, creyo6 oir
un ruido de pasos bajo su ventana, la abri6 inmediatamente y lanzé un «;quién anda
por aqui?» a su nocturno visitante. No se habia equivocado, por alli andaba alguien,
que no solo no respondio, sino que, al oirle gritar, se dio a la fuga, sin que dos
disparos de pistola lanzados contra €l por el sefior de Lanty le produjeran el menor
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efecto. Primero crey6 que se trataba de una tentativa de robo; pero esta version era
poco probable; la casa de campo apenas tenia muebles, y los nuevos propietarios
habian ido solamente para pasar unos dias: los ladrones que, por regla general, estan
bien informados sobre estas circunstancias no podian esperar encontrar alli objetos de
valor; por otra parte, otro informe vino a dar a las sospechas del sefior de Lanty una
direccion totalmente distinta. Se enter6 de que dos dias después de su llegada, un
guapo caballero habia alquilado una habitacién en una posada del pueblo préximo a
la casa de campo; que dicho caballero parecia esconderse, y que varias noches habia
salido de su alojamiento; llegé entonces a la conclusién de que no se trataba de un
ladrén, sino de un enamorado...

—No conozco, sefior, novelista alguno que explique las cosas mejor que usted —
dije interrumpiendo al abate.

—Se trataba, desgraciadamente, de una seria realidad —prosigui6 el abate—.
Puede usted juzgar. El sefior de Lanty venia observando, desde hacia tiempo, a su
hija, en la que parecia que, de un momento a otro, iban a estallar las mas ardientes
pasiones. Usted mismo, sefior, primero en Roma, y después... habia proporcionado
alguna inquietud...

—Perfectamente gratuita, sefior abate —le interrumpi nuevamente.

—Si, me consta que en sus relaciones con la sefiorita de Lanty en ningun
momento dejo de comportarse con la correccion mas exquisita. Sin duda la marcha de
Roma cort6 de raiz las primeras solicitudes; pero en Paris parece ser que otra persona
ocupo el pensamiento de nuestra joven cabecita, y el sefior de Lanty deseaba tener, en
un momento u otro, una explicacion con ella. Y como, segun parece, el hombre por el
que se sentia inclinada es un personaje muy audaz y emprendedor, muy capaz de
arriesgarlo todo para comprometer a una rica heredera, he ahi la causa de los temores
de su padre. Interrogada sobre la cuestion para saber si por causa de alguna ligereza
habia podido alentar, o por lo menos hacer nacer la idea del insolente acto realizado
por el audaz, el sefior de Lanty obtuvo de ella una actitud capaz de alejar cualquier
sospecha.

—iLo hubiese jurado! —exclamé.

—Aguarde un poco —prosiguio el abate—. Entonces fue acusada una camarera, e
inmediatamente recibid la orden de abandonar la casa. El padre de esta muchacha es
un hombre violento y cuando regresé a la suya, cargada con aquella vergiienza,
esperaba encontrar en ella un duro recibimiento. La sefiorita de Lanty, debemos
hacerle esta justicia, tuvo un impulso de verdadera cristiana: no quiso que aquella
inocente pagara sus propias culpas; fue a arrojarse a los pies del padre, le confesé que
la visita nocturna era ella quien debia recibirla y que, aunque sin haberla autorizado
explicitamente, la habia alentado. Inmediatamente el sefior de Lanty pronuncio el
apellido del audaz; pero la culpable no quiso reconocer que su padre estaba en lo
cierto, negandose a sustituir por otro el que rechazaba. Discutieron durante el dia
entero y para terminar con aquello el sefior de Lanty encargé a su mujer que le
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reemplazara alli donde €l habia fracasado. Pensaba, con razon, que entre madre e hija
habria mas posibilidades de expansion y de sinceridad. En efecto, una vez a solas con
la sefiora de Lanty, Marianina termin6é confesando que las sospechas de su padre
tenian un justo alcance; pero, al mismo tiempo dio a su obstinada reticencia un
motivo muy digno de consideracion. El hombre a quien ella habia dado aliento en su
empresa habia celebrado varios duelos afortunados. Por su cuna, estaba en pie de
igualdad con el sefior de Lanty, ocupaba el mismo sitio en la sociedad y, por
consiguiente, existian numerosas oportunidades de encontrarse con él. ;No era
posible que de todo aquello se derivaran grandes desdichas? ;Habia algiin medio para
que el padre o el hijo tuvieran que soportar, sin desdoro, su presencia, sin tener que
pedirle cuentas de su insultante conducta para el honor de su casa? ;Qué hacer? A la
imprudente joven se le ocurri6 una idea: dar al sefior de Lanty un nombre que, al
mismo tiempo que le dejase viva la indignacion que sentia, le privase de la necesidad
de una venganza inmediata.

—Comprendo —Ile interrumpi—, darle el nombre de un hombre sin cuna, un
personaje sin importancia, un artista, por ejemplo, un escultor u otro desgraciado de
la misma especie...

—Creo, sefior —continud el abate—, que atribuye a la sefiorita de Laftty un
sentimiento que les es totalmente ajeno. En mi opinion siente la mas alta estima por
todo cuanto sea arte y posiblemente debido a esto se le ocurriera aquel fatal exceso de
imaginacion. Lo que la decidi6 a refugiarse en el nombre de usted para evitar el
desastre que preveia fue, precisamente, el recuerdo de las dudas que experimento, en
su dia, el sefior de Lanty hacia usted; podia ser para ella un complice mucho mas
verosimil, y creo estar en disposicion de poderle asegurar que no vio en la cosa nada
mas que esto.

—Pero, en definitiva, sefior abate, esa cartera, esas cartas que en la escena de ayer
desempefiaron tan importante papel, ¢qué significado tienen?

—Todo ello es una idea mas de Marianina; y aunque, por las circunstancias que
nos ocupan, los singulares recursos de su espiritu hayan terminado mas o menos bien,
era precisamente por este lado, en el caso de que hubiera continuado en el mundo, por
donde su porvenir podia dar motivos de temor. Una vez convenido con la sefiora de
Lanty que se haria pasar a usted por el visitante nocturno, habia que rodear dicha
confesion de las mas verosimiles apariencias para asegurar su aceptacion. En lugar de
hablar, la terrible muchacha imagin6 ponerse en accion. Pas6 la noche entera
escribiendo las cartas que usted vio. Nada olvido para dar visos de verosimilitud a las
relaciones: diferentes papeles, distinta escritura e incluso emple6 varias clases de
tinta. Una vez escritas dichas cartas, fueron introducidas en aquella cartera, cuya
existencia era desconocida por el sefior de Lanty; por la mafiana, después de haber
hecho oler el paquete a un perro de caza de fino olfato al que con rara inteligencia
habia introducido en las habitaciones de la casa, tir6 aquel singular deposito en uno
de los arriates del parque y regresé a ofrecerse, personalmente, a ser objeto de las
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impacientes investigaciones de su padre. Mientras entre los dos volvia a iniciarse una
violenta discusion, aparecio el perro llevando a su joven duefia la cartera con las
cartas; al ver en ella una emocion perfectamente fingida, el sefior de Lanty se apodero
del sospechoso paquete, y todo le parecié ya claro y definitivo.

—¢Todos estos pormenores —pregunté con aire de mediocre credulidad— los ha
sabido usted por la sefiora de Lanty?

—Me han sido confiados por ella, y ayer mismo tuvo usted ocasion de comprobar
su veracidad. Con su resistencia a admitir el fraude puede usted comprometerlo todo,
y fue precisamente para evitarlo por lo que la sefiora de Lanty intervino. He sido
encargado por ella de transmitirle su agradecimiento por su aquiescencia, por lo
menos pasiva, a esta mentira piadosa; no ha hallado medio mejor para expresarle su
gratitud que ponerle a usted en conocimiento de todo el secreto, confiando en su
discrecion.

—¢Y la seforita Marianina? —pregunté.

—Tal como le dijo el sefior de Lanty, fue enviada, inmediatamente, a un
convento, en Italia. Para evitarle todo motivo de escandalo se ha hecho correr la voz
de una subita vocacion por la vida religiosa. Ella misma decidira, con su actitud, su
futuro.

Aun cuando mi amor propio no debiera sufrir tanto si aquella historia fuese
verdad, la habria seguido poniendo en tela de juicio. ;No te parece excesivamente
novelesca? Después llegd a mis oidos una explicacién que pudiera ser la clave del
asunto. Ultimamente, el hermano de Marianina contrajo matrimonio con una
muchacha alemana perteneciente a una casa Gran Ducal. La familia de Lanty ha
tenido que realizar enormes sacrificios para poder llevar a cabo una alianza tan
provechosa y Marianina, mejorada en el testamento de su tio-abuelo, y
posteriormente desheredada al entrar en el convento, ¢no te parece muy probable que
haya pagado los gastos de esta union principesca?

Otra version posible: quizd Marianina sentia hacia mi lo que manifestaba en sus
cartas; habria podido cometer la puerilidad de escribirlas sin enviarlas. Algin
desdichado azar habria podido hacerlas aparecer en sus manos; entonces, COmo
castigo por haberlas escrito, la habrian enviado a un convento; para alejarme y
hacerme olvidar su posible efecto urdieron toda aquella historia en la que yo habria
desempefiado el poco lucido papel de pararrayos.

Con estos Lanty todo es posible y creible; a pesar de que el jefe de la familia
siempre me ha parecido ser persona de ideas profundas y capaz de las mas negras
tramas, imaginate a todas aquellas personas teniendo que pasar toda su vida
envueltas, por asi decirlo, en el secreto de una fortuna cuyo origen es innoble; ¢no te
parece que a la larga, metidos en toda clase de intrigas, no serian capaces de cualquier
procedimiento para escapar a la vergiienza publica?

Afiadamos a ello que la oficiosa intervencion del abate Fontanon autoriza
cualquier mal pensamiento. He tomado toda clase de informes sobre su persona: es

www.lectulandia.com - Pagina 154



uno de esos sacerdotes poco recomendables que procuran en todo momento
inmiscuirse en el interior de las familias, y que ya en otro tiempo consiguié hacer
fracasar el matrimonio de Granville, procurador del Tribunal Real de Paris, cuando la
Restauracion.

Sea lo que fuera, ignoro si mis suposiciones son verdaderas o falsas y, segin las
apariencias, seguiré ignorandolo durante mucho tiempo. Pero creo podras
comprender que, vagando por todas estas tenebrosidades, el recuerdo de Marianina
debe ser para mi como un punto luminoso en medio de ellas, que atrae mi mirar.
¢Debo amarla? ;Debo despreciarla? ;Debo odiarla? Esto es lo que me pregunto todos
los dias, y en este clima de incertidumbre el recuerdo de una mujer tiene mas
probabilidades de quedarse en la imaginacion que desaparecer de ella. ;No es una
verdadera ironia diabdlica que precisamente se haya exigido a mi cincel la realizacién
de una hija del claustro?

Mi memoria, en este caso, ninguna necesidad tenia de mi imaginacion, y me
hubiera sido imposible pensar en otra cosa que en la obsesionante imagen que tan
profundamente se halla grabada en mi espiritu. En él aparece una Marianina en carne
y hueso y, para mayor comodidad de su trabajo, el artista aprovecha la casualidad que
se le presenta y transporta la imagen que lleva en el corazon al marmol. Y a mi
encantadora alumna, realzada por la doble aureola del fruto prohibido y el misterio,
;podria serle atribuida una rival tan glacial como la sefiora de L’Estorade? En una
palabra, hay que terminar con todas estas suposiciones. El otro dia poco falt6 para
que le contara a su pretendida rival toda la novela de la sefiorita de Lanty. Si tuviera
alguna pretension sobre esta mujer, que no siente amor mas que hacia sus hijos, tal
vez le hubiera hecho la corte con mi narracion. Asi, pues, para resumir: de la opinion
que pueda merecerle al sefior Bixiou me preocupo tanto como de las rosas del afio
pasado; pero de lo que estoy absolutamente convencido es de no amar a la sefiora de
L’Estorade. Esto es, a lo que me parece, dar una contestacion franca y clara. Ahora
dejemos hacer al porvenir que es, en realidad, el duefio de todos nosotros.
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XI

LA CONDESA DE L’ESTORADE A LA SENORA
OCTAVIA DE CAMPS

Paris, mayo de 1839.

Querida sefiora:

El sefior Dorlange vino a casa ayer noche para despedirse de nosotros. Sale hoy
para Arcis-sur-Aube, adonde va a inaugurar su escultura. Es también en dicho lugar
donde los periodicos de la oposicion le han nombrado candidato. El sefior de
L’Estorade pretende que ninguna otra localidad habria podido ser peor escogida, al no
dejar ninguna probabilidad a su eleccion; pero no es ésta la cuestion.

El sefior Dorlange lleg6 a casa muy temprano; yo estaba sola; el sefior de
L’Estorade comia en casa del ministro del Interior, y los nifios, que durante el dia
habian realizado un largo paseo, habian pedido acostarse mucho antes de la hora
habitual. La conversacion confidencial interrumpida por la sefiora de la Bastie podia
reanudarse con plena naturalidad, y estaba a punto de pedir al sefior Dorlange la
continuacion de la historia, interrumpida en sus primeras palabras, cuando se present6
nuestro viejo Lucas portador de una carta. Era de mi Armando; me hacia saber que se
habia encontrado mal aquella mafiana y que estaba en la enfermeria del colegio.

—Haz que enganchen los caballos al coche —dije a Lucas con la emocion que
puede usted suponer.

—Pero, sefiora —me respondio— el sefior ha pedido el coche para las ocho y
media y Tony ya se ha marchado.

—Entonces, buscame un coche de alquiler.

—Dudo mucho que pueda encontrarlo —me dijo nuestro viejo servidor, que es
hombre aficionado a crear dificultades—, pues hace un momento que ha empezado a
llover.

Sin hacer caso de aquella observacion y sin pensar ya mas en el sefior Dorlange,
al que dejé imposibilitado de marcharse antes de haberse despedido, subi a mi
dormitorio para ponerme una manteleta y el sombrero. Una vez que me hube
arreglado con la maxima rapidez, regresé al salon, en el que ain se hallaba mi
visitante.

—Me perdonara usted, caballero —le dije entonces— por dejarle tan
bruscamente; voy corriendo al colegio de Enrique IV. Me seria imposible pasar la
noche con la ansiedad en que me ha sumido la carta que acabo de recibir de mi hijo,
en la que me anuncia que, desde esta mafiana, se halla en la enfermeria.

—Pero, sefiora, usted no puede ir sola, en un coche de alquiler, y a un barrio tan
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alejado.

—Lucas me acompafiara.

En aquel instante volvio a aparecer Lucas. Su prediccién se habia cumplido, no
habia encontrado ningtin coche de alquiler; caia el agua a torrentes. El tiempo iba
pasando; aquella hora podia considerarse impropia para visitar el colegio en el que,
desde las nueve de la noche, todo el mundo esta ya en la cama.

—Debemos tomar una decision —dije a Lucas—, ve a calzarte unos zapatos
resistentes, y me acompafiaras con un paraguas.

Inmediatamente vi alargarse la cara de Lucas; no es ya joven, le gusta la
comodidad y cada invierno se queja de padecer reuma. Present6 numerosas
objeciones: que era ya muy tarde; que ibamos a revolucionar el colegio; que me
exponia a pillar un resfriado; que el sefiorito Armando no debia de estar tan grave
cuando habia podido escribir por si mismo. Estaba perfectamente claro que mi plan
de campafia no era del gusto de mi pretendido acompaiiante.

El sefior Dorlange se ofrecio entonces, galantemente, a ir en mi lugar al colegio y
a regresar inmediatamente a darme cuenta de lo que habia sabido o visto; pero aquel
término medio no me interesaba; para estar tranquila, tenia que ver las cosas y a mi
hijo por mi misma. Luego de darle las gracias por su atencion, dije, con tono
autoritario:

—Vamos, Lucas, ve a prepararte, y vuelve en seguida, ya que una sola cosa hay
de verdad en todas tus observaciones: se esta haciendo tarde.

Pero, al verse acorralado, Lucas levantd, con decisién, el estandarte de la
sublevacion:

—No es posible, sefiora —me dijo— salir con semejante tiempo, y no deseo en
modo alguno que el sefior, cuando regrese, me eche una reprimenda por haber dado
acogida a una semejante idea.

—¢:Te niegas a obedecerme?

—La sefiora sabe muy bien que para cualquier cosa que sea util o razonable me
tiene a sus 6rdenes, aunque me ordenase pasar en medio del fuego.

—No dudo que lo harias, todos sabemos que el calor es bueno para el reuma y
que la lluvia es muy mala.

Y volviéndome entonces hacia el sefior Dorlange, sin querer escuchar la
contestacion de viejo refractario, dije:

—Ya que hace un momento se ofrecia a hacer solo el viaje, me atrevo a esperar
que no me negara su brazo.

—Yo soy como Lucas —me dijo— y no considero este paseo absolutamente
indispensable; pero, por mi parte, no siento temor alguno a ser refiido por el sefior de
L’Estorade, por lo que tendré como un verdadero honor el poderla acompaniar.

Salimos; y mientras descendiamos la escalera, iba yo pensando que la vida ofrece
circunstancias verdaderamente singulares. Alli estaba un hombre del cual no estoy
completamente segura, que dos meses antes maniobraba a mi alrededor como un
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facineroso, y al cual me habia confiado en condiciones que apenas se atreveria a
sofiar el amante mas favorecido por su amada.

La verdad es que estaba haciendo un tiempo infernal; no habiamos andado
cincuenta pasos cuando, a pesar del paraguas de Lucas, sostenido por el sefior
Dorlange, estabamos calados hasta los huesos.

Aqui, nueva y curiosa complicacién. Pasé un coche; el sefior Dorlange interpelo
al cochero: iba vacio. Decir a mi caballero acompafiante que era imposible el que yo
subiera con él era algo absurdo. Ademas de que aquella muestra de desconfianza
hubiese sido de un mal gusto terrible, ;no era descender mucho en mi propia
consideracion el testimoniarsela? Vea usted, sefiora, como existen pendientes
resbaladizas, y como puede afirmarse que desde los tiempos de Dido y Eneas la
casualidad ha manejado los asuntos de los enamorados.

En un coche se habla mal; el ruido de las ruedas y de los cristales obliga a tener
que levantar la voz para entenderse. Por otra parte, el sefior Dorlange sabia que yo me
hallaba bajo el peso de una intensa preocupacion; tuvo, pues, el buen gusto de no
pretender que sostuviéramos una conversacion en regla, rompiendo solamente, de vez
en cuando, mediante breves frases, un silencio que tampoco la situacion permitia que
fuera absoluto.

Al llegar al colegio, el sefior Dorlange, después de haber bajado del coche para
ayudarme a hacerlo, comprendi6 que no debia entrar conmigo y volvié a subir al
coche para esperarme. Armando me habia hecho el favor de cometer conmigo una
especie de mistificacién. Su gran indisposicion se reducia a un dolor de cabeza que,
desde el momento en que me habia escrito, le habia ido desapareciendo. Para ordenar
algo, el médico, que le habia visitado durante el dia, habia prescrito una infusién de
tila diciéndole que al dia siguiente se encontraria ya lo bastante restablecido para
reanudar sus estudios y su vida normal. Yo habia tomado una maza para matar una
pulga, habiendo cometido una verdadera enormidad al ir a visitarle, especialmente a
aquella hora en la que todo el personal estaba ya en la cama desde hacia tiempo, y
encontrarme con que mi sefior hijo estaba levantado, jugando, con toda seriedad, una
partida de ajedrez con uno de los enfermeros.

A la salida del establecimiento la lluvia habia cesado por completo y un hermoso
claro de luna plateaba el adoquinado de las calles, que el agua caida habia lavado,
limpiandola de barro. Invité al sefior Dorlange a que despidiera el coche y regresamos
a casa, paseando.

Aquello era darle toda clase de facilidades; entre el Pante6n y la calle de Varenne,
hay tiempo para decirse muchas cosas; pero el sefior Dorlange parecia tan poco
dispuesto a abusar de la situacién que, tomando como tema la enfermedad de mi
Armando, inicié una larga disertacion sobre el peligro de contrariar a los muchachos;
aquel tema no me era agradable, y debié de darse cuenta de la forma un tanto arisca
con la que atendia su conversacion.

—Vamos, hay que terminar de una vez con esta historia siempre interrumpida y
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que recuerda la famosa del cabrero de Sancho, cuya principal caracteristica era que
no podia ser contada.

Cortando de raiz sus teorias sobre la educacion de los hijos, le dije a mi grave
interlocutor:

—~Creo que éste podria ser un momento adecuado para reiniciar la historia que me
prometi6 usted contarme, y que en su dia fue interrumpida. Aqui estamos seguros de
que nadie vendra a hacerlo.

—Temo —me respondi6 el sefior Dorlange— resultar un pésimo narrador; el otro
dia gasté toda mi locuacidad explicando la misma historia al sefior Marie-Gaston.

—Pero esto es algo que va contra su teoria del secreto, segun la cual un tercero
esta ya de mas.

—Marie-Gaston y yo, s6lo somos uno; por otra parte, era necesario contestar a las
peregrinas ideas que se habia formado sobre usted y yo.

—:Queé tengo yo que ver en esto?

—SI, pretende que de mirar demasiado al sol se puede uno deslumbrar.

—Lo cual quiere decir, hablando con menos metafora, que...

—Que, dadas las extrafas circunstancias en que tuve el honor de conocerla, podia
perfectamente exponerme a no conservar, en lo que a usted se refiere, toda mi razén o
mi tranquilidad.

—c:Responde su historia a esta suposicion del sefior Marie-Gaston?

—Ahora podra usted juzgarlo —dijo el sefior Dorlange.

Entonces, sin mas preambulos, me hizo una explicacién bastante larga que no
reproduzco, mi querida sefiora, porque, por una parte, la considero totalmente ajena a
sus funciones directoriales, y por otra implica un secreto de familia que obliga a mi
discrecion mucho mas seriamente de lo que habia creido en un principio.

En resumen, que lo que resulta de esta historia es que el sefior Dorlange esta
enamorado de la mujer que ha posado, en su imaginacion, para la realizacion de la
Santa Ursula; pero, como parece bastante claro que la dicha mujer estd perdida para
él, no me parecid del todo imposible que a la larga no se decidiera a transportar hacia
mi los sentimientos que hasta el momento ha experimentado hacia ella. Asi, cuando
termino su explicacion, me preguntd si no encontraba yo que aquello constituia una
victoriosa respuesta a las ridiculas pretensiones de su amigo:

—La modestia —le repliqué— me obliga a compartir su seguridad; no obstante,
se dice en el ejército que muchos de los heridos lo son precisamente por balas que
rebotan.

—FEntonces, me cree usted capaz de la impertinencia que me supone el sefior
Marie-Gaston.

—No sé si seria usted capaz de mostrarse impertinente —prosegui con una punta
de seriedad— pero por poco que esta fantasia le llegue a usted al alma, tengo que
confesarle que le consideraria un hombre enteramente digno de compasién.

La respuesta fue rapida.
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—Pues bien, sefiora —me respondio el sefior Dorlange— no tiene por qué sentir
compasion por mi: en mi opinién, un primer amor es como una vacuna que impide la
presencia de un segundo.

La conversacion qued6 en este punto; la explicacion habia requerido cierto
tiempo, y habiamos llegado a la puerta de mi casa. Tuve que invitar al sefior Dorlange
a subir, atencion que él acepto, haciendo observar que el sefior de L’Estorade habria
regresado y que, por lo tanto, podria despedirse de él.

En efecto, mi marido habia regresado ya. Ignoro si, adelantandose a los reproches
a los que estaba en derecho de dirigirle, Lucas se habia dedicado a envenenar mi
salida; o si, por primera vez en su vida, en presencia de mi escapada maternal,
experimentando un acceso de celos, el sefior de L’Estorade se hallaba tanto mas
imposibilitado de disimular aquel sentimiento cuanto que no le era precisamente
familiar: la verdad es que nos hizo una recepcién perfectamente agria, diciéndome
que era algo verdaderamente inaudito el habérseme ocurrido la idea de salir a aquella
hora, haciendo el tiempo que hacia, para ir a saber noticias de un enfermo que, por el
hecho de anunciar personalmente su enfermedad, demostraba que su indisposicién
carecia de toda gravedad.

Después de haberle dejado, por un corto periodo de tiempo, que se mostrara
inconveniente, considerando que era ya tiempo de cortar aquella escena, le dije, con
tono perentorio:

—En fin, lo que yo queria era poder dormir esta noche; he ido al colegio cayendo
agua a mares; he regresado con un magnifico claro de luna, y te ruego tengas en
cuenta que, después de tomarse la molestia de acompafiarme, este caballero, que
mafiana nos deja, se ha tomado la molestia de subir aqui para decirte adios.

Por regla general, tengo bastante influencia sobre el sefior de L’Estorade para
suponer que aquella llamada al orden tenia que producir su efecto; pero
decididamente pude comprobar, por su talante, que resultaba en aquellos momentos
un marido descontento, ya que, deseando distraerle con la mencion del sefior
Dorlange, pronto pude darme cuenta de que el malhumor del ogro de mi marido se
concentraba inmediatamente sobre él.

Luego de decirle que en casa del ministro, donde acababa de cenar, se habia
hablado mucho de su candidatura, el sefior de L’Estorade empez6 a destilar, con sumo
cuidado, todas las razones que se habian expuesto durante la cena para suponer que
cosecharia el mas rotundo de los fracasos en sus pretensiones electorales: que el
distrito de Arcis-sur-Aube era uno de aquéllos en los que el ministro tenia mas
seguridad de triunfar; que habia enviado a él a un hombre de rara habilidad, el cual
hacia ya varios dias que estaba trabajando la eleccién, y que ya habia mandado al
gobierno las noticias mas alentadoras. Pero aquello no eran mas que generalidades, a
las cuales, por otra parte, el sefior Dorlange iba contestando con gran modestia y
como hombre que ya habia tomado, por anticipado, su decision sobre las posibles
eventualidades a las que podia exponerse su eleccion. El sefior de L’Estorade se
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reservaba la ultima estocada que, en aquella situacién era de un efecto maravilloso ya
que la misma alcanzaba, a la vez, al candidato y al galan, suponiendo que tal galan
existiera.

—Escuche, mi querido sefior —dijo el sefior de L’Estorade a su victima— cuando
se quiere iniciar la carrera electoral hay que pensar que en dicho momento todo puede
salir a relucir: la vida publica y la privada. Sus adversarios buscaran, y de hecho estan
buscando ya, en su presente y en su pasado con implacable interés. Pues bien, no
quiero ocultarle una cosa: esta misma noche, en casa del ministro, se ha comentado
un pequefio escandalo que, perfectamente venial en la vida de un artista, adquiere en
la de un representante de la nacién una importancia mucho mayor. Creo que me
comprende usted: estoy aludiendo a esa hermosa italiana que tiene instalada en su
casa; vaya usted con cuidado, pues algin elector podria pedirle cuentas sobre la
moralidad mas o menos problematica de su presencia en su casa.

La réplica del sefior Dorlange fue perfectamente digna.

—A aquéllos que pudieran tener la idea de interrogarme sobre este aspecto de la
vida privada, no les deseo mas que una cosa: la de que no tengan en la suya ningun
mal recuerdo. Si durante el trayecto entre el colegio y esta casa no hubiese ya
aburrido a su esposa con una interminable historia, le contaria nuevamente a usted,
sefior conde, la de mi hermosa italiana y podria comprobar usted que su presencia en
mi casa nada le haria perder de la consideracion que hasta este momento se ha
dignado usted testimoniarme.

—Pero —prosiguio el sefior de L’Estorade, suavizandose de repente, al enterarse
de que nuestro largo paseo habia sido empleado en la narracion de historias— creo
que esta usted tomando mi consideracion por el lado tragico. Me parece recordar algo
que le decia hace solamente un instante: que un artista tenga en su casa a una
hermosa modelo es la cosa mas natural del mundo, pero no lo es cuando la tal modelo
esta instalada en la casa de un hombre publico...

—Lo que ya no me parece tan natural —replicé el sefior Dorlange con cierta
vivacidad— es que se pueda aceptar una calumnia antes de comprobarla. Por otra
parte, lejos de temer una explicacion sobre el tema que ha sacado usted a colacion, la
deseo intensamente y el ministerio me hara un sefialado favor si ese agente tan
maravillosamente habil que ha colocado en mi camino airea ante mis electores esta
delicada cuestion.

—En fin, ¢se va usted mafiana? —pregunto el sefior de L’Estorade, viendo que se
estaba metiendo en un terreno en el cual, en vez de producir en el sefior Dorlange
confusion le habia, por el contrario, proporcionado la ocasién de contestar con cierta
altivez de tono y de palabras.

—Si, y muy temprano, de modo que voy a tener el honor de despedirme de usted,
ya que necesito ultimar ciertos detalles.

El sefior Dorlange se puso en pie, y después de haberme dirigido un saludo
bastante ceremonioso, sin estrechar la mano al sefior de L’Estorade, que por otra parte
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no se la tendio, salio de la habitacion.

Para evitar una explicacion entre nosotros que aparecia como inevitable, el sefior
de L’Estorade me pregunto:

—iAh!, ;qué es lo que tenia Armando?

—Lo que pudiera tener Armando importa ahora poco —le respondi— y ta has
sido el primero en desinteresarte del asunto, ya que al regresar del colegio ni tan
siquiera te has molestado en preguntarme por su salud; pero, lo que seria realmente
interesante saber, es lo que te ha sucedido a ti esta noche, ya que jamas te he visto tan
destemplado, tan malhumorado y tan poco amable.

—¢Por qué dices todo esto? ;Porque le he manifestado a un ridiculo candidato
que debia despedirse de su eleccion?

—En primer lugar, esto no constituye ningin cumplido, y en cualquier caso el
momento estaba mal elegido, especialmente para un hombre al cual mis instintos
maternales acababan de imponer una desagradable tarea.

—Sabes que no me gustan los hombres excesivamente atentos —replico el sefior
de L’Estorade, alzando la voz mucho mas de lo que acostumbra al hablar conmigo—.
Después de todo, si este caballero no se hubiese encontrado aqui para ofrecerte su
brazo, tu no te hubieses atrevido a hacer sola este desagradable paseo.

—Te equivocas, pues la hubiese hecho de forma mucho mas desagradable de la
que lo hice, ya que hubiese ido igualmente al colegio, mientras tu servidumbre se
negaba a acompafiarme.

—Pero por lo menos espero reconoceras que si alguien os hubiese encontrado a
las nueve y media de la noche, del brazo por el barrio del Pantedn, la cosa le habria
parecido, por lo menos, singular.

Aparentando descubrir entonces lo que yo ya sabia desde hacia una hora,
exclamé:

—iDios mio, ahora resulta que al cabo de quince afios de matrimonio, me haces
el honor, por primera vez, de mostrarte celoso! Ahora me explico que, a pesar del
respeto que siempre has mostrado por las conveniencias sociales, te hayas
aprovechado de mi presencia para emprenderla contra el sefior Dorlange sobre el
asunto, poco convincente, lo reconozco, de esa mujer que pasa por ser su querida; se
trataba de algo realmente pérfido en ti, y lo que pretendias era arruinarle en mi
consideracion.

Puestas asi las cosas, mi pobre marido no tuvo otro remedio que batirse en
retirada y llamar a Lucas para dirigirle una severa reprimenda; aquello puso término a
la explicacion.

No obstante, a pesar de haber obtenido aquella facil victoria, los trascendentales
pequefios acontecimientos de aquella noche no dejaron de colocarme bajo el peso de
una detestable impresion. Regresaba contenta del paseo, pues por fin sabia a qué
atenerme respecto al sefior Dorlange. Para hablarle con toda franqueza, no quiero
ocultarle que cuando me espetd aquello de que le consideraria un hombre digno de
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compasion, como las mujeres somos siempre mujeres, senti una especie de
estremecimiento en mi orgullo; pero, al subir la escalera, me dije que por la forma
intensa y acentuada con que habian sido pronunciadas aquellas palabras eran dignas
de entero crédito. Eran la ingenua y franca explosion de un sentimiento verdadero; y
aquel sentimiento no iba dirigido a mi, sino que miraba a otra parte. Debia, pues,
sentirme completamente tranquilizada.

¢Qué es lo que piensa usted sobre esa habilidad conyugal que mientras pretendia
comprometer a mis 0jos a un hombre con el que no habia cometido mas falta que
ocuparme excesivamente de él, lo que hacia era colocarlo en una situacion mas
favorable, realzando su posicion? Porque, y de esto no podia haber duda alguna, la
emocion con que el sefior Dorlange rechazé la insinuacién de la cual era objeto, era el
grito de una conciencia que vive en paz consigo misma, y que se siente con fuerzas
para confundir a la calumnia.

Entonces mi querida sefiora, yo le pregunto a usted ;qué clase de hombre es éste,
en el cual no puede encontrarse una parte vulnerable, que, como hemos comprobado
en dos o tres circunstancias, posee un caracter heroico, sin que tuviera aspecto ni de
darse cuenta de su actitud, como si s0lo morara en las alturas, constituyendo la
grandeza de espiritu su elemento? ;Es posible que, a pesar de todas las apariencias en
contrario, esa italiana no signifique nada para él? ;Es que todavia pueden
encontrarse, en medio de nuestras costumbres depravadas, caracteres humanos lo
suficientemente fuertes para bordear la pendiente de las tentaciones mas peligrosas y
mantenerse firmes? ;Qué clase de naturaleza le permite andar por entre las zarzas sin
dejarse en ellas ni una sola hebra de lana? Y de este hombre excepcional pensaba yo
hacer un amigo...

iQue no suceda esto! Que venga, que venga este Dante Alighieri de la escultura,
pues su Beatriz no se rendira jamas aunque, como ha hecho ya una vez, se fije en mi;
pero ;qué sera de mi? ;Puede estar una segura contra el poder de fascinacion que
pueden ejercer semejantes hombres? Como decia el sefior de Montriveau a la pobre
duquesa de Langeais, no basta con no tocar el hacha, sino que hay que mantenerla a
distancia, por miedo a que uno de sus deslumbrantes reflejos nos hieran en la vista.
Por suerte esta el sefior de L’Estorade mal predispuesto contra ese hombre peligroso;
pero que el sefior conde esté tranquilo, que yo tendré buen cuidado en mantener y
cultivar este germen de naciente hostilidad. Después de esto, si el sefior Dorlange es
elegido diputado, él y mi marido se hallaran en campos opuestos, y la pasion politica,
ia Dios gracias!, ha cortado de raiz otras amistades mas antiguas y mejor arraigadas
que ésta. Imagine que este hombre es el salvador de su hija; que usted tiene miedo de
ser amada, y €l no piensa en usted; pero es un hombre distinguido, tanto por su
inteligencia como por la elevacion de sus sentimientos, al cual no puede hacerle usted
ni el mas minimo reproche. Todo esto son puras elucubraciones, mi querida sefiora.
Basta con que me inspire miedo. Y cuando yo tengo miedo no discuto ni razono, me
limito a pensar si me quedan bastantes piernas y alientos, y simplemente echo a
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correr hasta que me siento segura.
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XII

DORLANGE A MARIE-GASTON

Paris, abril de 1839.

Al regresar, después de despedirme de los L’Estorade, encuentro en casa,
estimado amigo, una carta anunciandome tu proxima llegada. Te esperaré durante
todo el dia de mafiana; pero por la noche, sin mas dilacion, debo ponerme en marcha
hacia Arcis-sur-Aube, donde, dentro de ocho dias, se producira el desenlace de mi
embrollo politico.

No sé lo que encontraré de agradable o de desagradable en esa localidad de la
Champafia a la que, segun parece, aspiro a representar; con qué apoyos y con qué
colaboracion puedo contar; en una palabra ;quién se ha preocupado de hacerme la
cama electoral? Todo esto, lo ignoro por completo, y del mismo completo modo que
lo ignoraba el afio pasado cuando, por primera vez, tuve noticia de mi vocacion
parlamentaria.

Hace pocos dias recibi, timbrada en Paris, y no ya en Estocolmo, una
comunicacion emanada de la cancilleria paterna. Al ver el tenor con que esta escrita
no me extrafiaria nada que las eminentes funciones desempefiadas en una corte del
Norte por el misterioso autor de mis dias fuesen simplemente las de un sargento
prusiano; ya que es materialmente imposible dar unas instrucciones en un tono mas
imperioso y perentorio, cuidandose al mismo tiempo la exposicion de los mas nimios
detalles. La nota lleva por titulo:

Lo que debe hacer mi sefior hijo.

Al recibo de la presente debe mandar la Santa Ursula, presidir personalmente su
embalaje, e inmediatamente después, facturarla por tren, urgente, a la madre Maria de
los Angeles, superiora del convento de Damas Ursulinas de Arcis-sur-Aube (AUBE).
;Comprendes? En efecto, sin esta ultima indicaciéon suplementaria, cualquiera
hubiera podido pensar que Arcis-sur-Aube esta situado en el departamento del
Garona, o en el de Finisterre...

A continuaciéon debo encargar al factor de la estacion que el bulto (mi Santa
Ursula es considerada un bulto), sea entregado a la puerta del convento.
Seguidamente se me intima a seguirlo con muy pocos dias de intervalo, de manera
que lo mas tarde el dia 2 de mayo esté en la citada localidad de Arcis-sur-Aube. Ya
ves, posee todo el acento de una orden militar; tanto que por un momento tuve la idea
de pasar por la intendencia militar en vez de ir a la oficina de pasaportes, para
hacerme extender una hoja de ruta y viajar por etapas, a tres sueldos la legua.

También han previsto e indicado el hotel donde me alojaré. Me estan esperando
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en el Hotel de la Poste. Y aunque me hubiese gustado mas ir al de los Tres Moros, 0
al Leon de Plata, que con seguridad también los hay con estos nombres en Arcis-sur-
Aube, como en todas partes, me es imposible satisfacer este capricho.

Por ultimo, tengo ordenes para que, la vispera de mi partida, anuncie en los
periodicos de que dispongo que me presento a diputado por el distrito de Arcis-sur-
Aube (Aube), pero evitando cuidadosamente hacer ninguna clase de profesion de fe,
cosa que seria intitil y prematura.

Queda todavia una ultima conminacion, que no deja de proporcionarme un poco
de aliento en todo cuanto me esta sucediendo. La misma mafnana de mi partida debo
pasar por casa de los Hermanos Mongenod para retirar otros doscientos cincuenta mil
francos, que deben estar depositados a mi nombre; debo tener también el mayor
cuidado, afiaden mis instrucciones, al llevar esta suma desde Paris a Arcis-sur-Aube,
en no perderla y en que no me la roben.

¢Qué piensas, mi querido, amigo, de este ultimo articulo? Esta suma debe ser
depositada: podria pues, no serlo, ¢y si fuera asi? Y ademas, ;qué debo hacer con ella
en Arcis? Voy a enfrentarme en una eleccion al estilo inglés ya que, por lo que veo,
una profesion de fe seria intitil y prematura. En cuanto a la recomendacion de que no
me deje robar ni pierda la cantidad de la cual seré portador, ;no encuentras que me
rejuvenece de forma extraordinaria? Desde que la lei, me han entrado unas ganas casi
invencibles de ponerme a chupar el dedo y de comprarme una chichonera... Pero al
sefior mi padre se ve que le gusta, por sus singulares maneras de decir las cosas,
ponerme en el potro del martirio, y si no fuera por el respeto que me merece, le
escribiria como Basilio al hablar con el conde de Almaviva: «Me dejo arrastrar, con
los ojos cerrados, por la corriente que me lleva» y, no obstante tu proxima llegada,
mafiana por la mafiana, luego de haber pasado por casa de los Hermanos Mongenod,
me pondré animosamente en ruta, imaginandome la estupefaccion de las gentes de
Arcis-sur-Aube al verme caer de improviso como los mufiecos salen de una caja al
apretar un resorte.

En Paris ya he despertado la debida expectacion. En efecto, ayer por la mafiana,
El Nacional anunciaba mi candidatura en los términos mas entusiasticos, y me parece
que esta noche, en casa del ministro del Interior, cenando con el sefior de L’Estorade,
mi nombre habra permanecido durante un buen rato sobre el tapete. Me apresuro a
afadir, siempre segun el sefior de L’Estorade, que la impresion general es la de que
voy a fracasar. A lo mas, en el distrito de Arcis, el ministerio puede temer salga
elegido un candidato de centro izquierda; en cuanto al partido democratico, al que
pretendo representar, no se puede ni siquiera decir que exista en tal distrito; pero el
candidato de centro-izquierda ha sido ya llamado al orden por un inteligente correo
cortesano y en el momento en que lanzo mi globo de ensayo la eleccion tiene un
decidido acento conservador.

De la serie de elementos que pueden hacer inevitable mi derrota, el sefior de
L’Estorade se ha dignado mencionar uno en relacion al cual, mi estimado amigo, me
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extrafia mucho no me hayas echado ningiin sermoén, ya que se trata de una de las mas
agradables calumnias puestas en circulacion en el salon de Montcornet por el muy
honrado y muy honorable sefior Bixiou. Hace referencia a una adorable italiana que
me he traido desde su pais, y con la cual estoy viviendo en la forma menos canonica
del mundo. ¢Quién te ha impedido pedirme las explicaciones que parecian
perfectamente logicas? ;Es que has considerado el caso tan vergonzoso que no has
querido ofender mi pudor con su simple mencion? ;Tienes en mi moralidad tanta
confianza que no te es necesario removerlo? No he tenido tiempo bastante para entrar
con el sefior de L’Estorade en explicaciones, y tampoco lo tengo para dartelas ahora.
Si te menciono este pequefio incidente, es para llegar a una observacion que creo
haber hecho, y que te encargo compruebes una vez hayas llegado a ésta.

Tengo algo asi como un barrunto de que mi éxito electoral no le seria agradable al
sefior de L’Estorade. En ningtin momento ha dado su aprobacion a mis proyectos en
este sentido, por consideraciones tomadas, eso si, en mi propio provecho, y me ha
instado a abandonarlos. Pero hoy en dia, que la idea ha ido tomando consistencia, y
que ha llegado a ser tema de conversacion en los salones ministeriales, nuestro
gentilhombre se ha enfurrufiado y al mismo tiempo que se proporciona a si mismo la
alegria de augurarme un rotundo fracaso, me imputa una pequefia infamia con la cual
creo que pretende enterrar su amistad.

Y todo esto scon qué fin? Te lo voy a decir: porque, al tiempo que cree deberme
agradecimiento, el buen hombre, gracias a la privilegiada situacion social de que
goza, sentia ante mi una superioridad que desaparecera si entro a formar parte de la
Camara, y no le resulta agradable renunciar a ella.

Después de todo, ;qué es un artista, aunque sea genial, comparado con un par de
Francia, con un personaje que maneja la politica de altura, con un hombre que tiene
amistad con el mismo rey y con los ministros, y que estaria en su derecho al depositar
una bola negra contra el presupuesto, si tuviera la audacia de tomar semejante
decision?

Pues bien, ;comprendera este hombre, este privilegiado, el que yo también, y tal
vez con mas importancia y autoridad que €l, pueda un dia sentarme en esa insolente
Camara electiva? ¢No es esto un grito de fatuidad y de orgullo desmedido? Desde
entonces el conde esta furioso contra mi.

Pero esto no es todo. Los sefiores politicos acreditados tienen una mania, la de
haber sido iniciados, por medio de largos estudios, en una ciencia muy extrafia,
denominada ciencia de los negocios, y que ellos tnicamente, como los médicos la
Medicina, tienen el derecho a saber y a ejercer. No sufren, pues, de buen grado que
sin haberse licenciado previamente en ella, el primer recién llegado, un periodista,
por ejemplo, o menos que esto tal vez, un artista, un escultor de imdgenes, tenga la
pretension de infiltrarse en lo que consideran propiedad suya y tome la palabra a su
mismo lado. Un poeta, un artista, un literato, pueden estar dotados de eminentes
facultades, en esto estan todos de acuerdo; el mismo ejercicio de dichas profesiones
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hace que les sean supuestas, pero en ningun modo presuponen que puedan ser
hombres de gobierno. El mismo Chateaubriand, aunque mejor situado quiza que
ninguno de nosotros para ganarse un sitio en este Olimpo gubernamental, se vio
puesto de patitas en la calle, una buena mafiana, por medio de una nota, muy concisa,
firmada por José de Villele, que le enviaba, como merecia, a sus Renés, Atalas, y
otras futilidades literarias. Sé perfectamente que el tiempo, y esta descendiente
nuestra a la que llamamos posteridad, terminan, en definitiva, por hacer justicia y por
poner las cosas en su verdadero lugar. Hacia el afio 2039, si es que el mundo llega a
esta fecha, se seguira sabiendo quiénes fueron Canalis, José Bridau, Daniel D’ Arthez,
Stidmann y Ledn da Lora; en cambio, un numero infinitamente reducido de personas
tendran noticia por aquel entonces de la existencia de un tal sefior conde de
L’Estorade, que fue par de Francia y presidente del tribunal de Cuentas, o la de un
sefior conde de Rastignac, ministro de Obras Publicas, o la de un cierto sefior bar6n
de la Roche-Hugon, cufiado suyo, diplomatico y consejero de Estado en servicio mas
0 menos extraordinario.

Pero, mientras llega este tardio reconocimiento de méritos, no me parece mal que,
de vez en cuando, se haga saber a estos grandes hombres de gobierno que, a menos
de que uno se llame Richelieu o Colbert, se exponen a tener que soportar y aceptar
toda clase de competencias.

De modo que, por este lado, que podriamos calificar de discolo, le voy tomando
gusto a mi empresa, y si soy elegido, a menos que ti me confirmes que he
interpretado mal el proceder de L’Estorade, procuraré hacerle sentir a él y a los que
son como él, la posibilidad de penetrar en su coto reservado y actuar en él como un
igual.

Pero ya esta bien, amigo mio, de hablar de mi, olvidandome de las tristes
emociones que te esperan a tu regreso. ;Como las sobrellevaras? ;En vez de alejarlas
no iras a su encuentro, experimentando un triste placer al reavivarlas? jDios mio!,
podria decirte de ellas lo mismo que te decia, hace tan sélo un momento, de los
grandes hombres publicos: que hay que considerarlas en el tiempo y en el espacio, en
los cuales se hacen imperceptibles e inasequibles, y en los que no tienen mayor
importancia que los pelos que caen de tu cabeza cuando te haces el tocado matinal.

La adorable insensata con quien has pasado conyugalmente tres afios de
embriaguez, crey0 haber metido mano alli donde so6lo estaba la muerte, la cual,
burlandose de sus amafios, de sus proyectos, de sus refinamientos, de su habilidad
para disfrazar a la vida, la llevé consigo brutal e impensadamente. Tt has quedado
con tu juventud, con los dones de inteligencia que Dios te ha concedido, y con algo,
no te engafies sobre esto, que constituye una profunda desilusién totalmente
prematura. ;Por qué, como yo, no te lanzas a la palestra publica? Entonces podriamos
ser dos para llevar a cabo el designio que tengo pensado, y el mundo podria ver de lo
que son capaces dos hombres decididos y enérgicos al formar como una especie de
tandem, al tirar conjuntamente del ronzal de la justicia y de la verdad. Pero quiza
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consideres que hay excesiva pretension en mi al mostrarme demasiado epidémico y al
desear inocular en todos los demas mi fiebre amarilla parlamentaria, y prefieras
volver a la carrera de las letras, donde habias conseguido un lugar, y puedas obligar a
tu imaginacion a olvidar el dolor de tu alma, que te habla demasiado de tu pasado.

Por mi parte, intentaré levantar en torno mio todo el ruido que pueda, y aunque
deba restarle horas a mi suefio para poder seguir nuestra correspondencia, y distraerte
asi, de buen o de mal grado, te tendré al corriente de todas las peripecias del drama en
el cual estoy a punto de meterme.

Al llegar a Paris, sin tener reservado previamente alojamiento, consideraré como
acto de buena amistad y me recordaras al amigo de otro tiempo si vienes a dormir a
mi casa, en vez de ir a instalarte en Ville-d’Avray, lugar poco apropiado y peligroso
para ti. Podras asi formarte una opinién sobre mi hermosa ama de llaves y veras hasta
qué punto ha sido calumniada e incomprendida. Podras hallarte mas cerca del sefior
de L’Estorade, del cual espero para ti grandes consuelos; por ultimo, esto seria como
una encantadora expiacion por todos los involuntarios errores que hayas podido
cometer hacia mi. Por si quieres aceptar mi ofrecimiento, he dado ya las
correspondientes instrucciones, y, en consecuencia, te espera una habitacion
convenientemente dispuesta.

El barrio solitario en el que vivo sera para ti como una transicion entre tu
residencia actual y el Paris ardiente e infernal al que dificilmente podrias
acostumbrarte. No vivo muy lejos de aquella calle del Infierno donde vivimos juntos
anteriormente, pasando tan buenos ratos. jCuantos suefios entonces, y cuan pocos ha
ratificado la vida real! Nuestro suefio mas corriente era la gloria, y en cuanto a esto
no podemos decir que se haya vuelto esquiva para con nosotros, sino mas bien que
hemos sido nosotros mismos los que nos hemos ido alejando de ella; td, para sufrir y
llorar; yo, para correr detras de una alada ficcion de la cual no sé si algtn dia tendré
que arrepentirme. Mientras la marea de la existencia se ha llevado todos nuestros
ensuefios, nuestros diques, nuestros rosales en flor, nuestros jardincillos, una sola
cosa ha permanecido intacta: nuestra antigua y santa amistad; no te preocupes mas, te
conjuro a ello, mi estimado hijo prédigo, o si no, te expones a tener dificultades con
esa corte del Norte, de la cual quiza algun dia seré un Sugger o un Sully.

P. S.—Tu no has llegado aun, mi querido amigo, y cierro esta carta, que te sera
entregada por mi ama de llaves cuando llegues a mi domicilio, ya que espero que tu
primera visita en Paris sera para mi; en consecuencia, no sabras todavia que yo estoy
ausente. He ido esta misma mafiana a casa de los Hermanos Mongenod; alli estaban
los doscientos cincuenta mil francos, pero acompafiados de una circunstancia
extraordinaria: el dinero esta depositado a nombre del serior conde de Sallenauve, o
sefior Dorlange, escultor, calle del Oeste, 42. Asi pues, a pesar de un titulo que nunca
habia usado hasta ahora, la cantidad llegé a mis manos, habiéndome sido abonada sin
dificultad alguna. He tenido la suficiente presencia de animo para no demostrar al
cajero toda mi estupefaccion al conocer mi nueva condicion nobiliaria. Pero me he
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entrevistado, en privado, con el mayor de los hermanos Mongenod, hombre que goza
en los medios financieros de la mas alta reputacion, y ante él he manifestado
abiertamente mi estupor, pidiéndole las explicaciones que estuviera a su alcance
darme. No me ha podido facilitar ninguna: el dinero habia llegado por intermedio de
un banquero holandés, su corresponsal en Rotterdam, y no sabia nada sobre su
origen. ;Qué es lo que sucede? ;Resultara ahora que soy noble? ;Ha llegado el
momento de que mi padre emerja a la luz del dia? Me marcho de Paris con la
emocion y la ansiedad que puedes suponer. Hasta nueva orden enviaré mis cartas a mi
direccion; si no te decides a instalarte en mi casa, hazmelo saber con la mayor
urgencia, asi como tu direccion, ya que me parece que tenemos muchas cosas que
decirnos. Te ruego no digas nada a los Estorade, y que todo quede entre nosotros.
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XIII

DORLANGE A MARIE-GASTON

Arcis-sur-Aube, 3 de mayo de 1839.

Estimado amigo:

Ayer por la tarde, a las siete, ante el sefior Aquiles Pigoult, real notario del
Colegio de Arcis-sur-Aube, han tenido lugar los funerales y entierro del sefior Carlos
Dorlange que, inmediatamente después, como una mariposa salida de su crisalida, se
ha lanzado a correr el mundo bajo el nuevo nombre de Carlos de Sallenauve, hijo de
Francisco-Enrique-Pantaleon Dumirail, marqués de Sallenauve. Te doy a
continuacion, la historia de los hechos que precedieron a esta brillante y gloriosa
transformacion.

Salido de Paris por la tarde del dia 1.° de mayo, dejando a la capital entregada a la
alegria de la festividad de San Felipe, al dia siguiente, al mediodia, segin la
prescripcion paterna, hice mi entrada en la localidad de Arcis.

Al bajar del coche puedes suponer mi extrafieza al ver en la calle en la que se
acababa de detener la diligencia a aquel inapreciable Jaime Bricheteau al que no
habia vuelto a ver desde nuestro encuentro de la Isla de San Luis.

Esta vez, en vez de comportarse como el perro de Juan de Nivelle, vi que se
adelantaba a mi encuentro, con una floreciente sonrisa en sus labios, tendiéndome la
mano, al mismo tiempo que decia:

—Al fin, sefior, estamos llegando al término de todo misterio, y muy pronto, a lo
que espero, creo no tendra por qué quejarse de mi.

Simultaneamente, expresando una apremiante solicitud, me dijo:

—Trae usted el dinero?

—Si —Ie respondi— ni lo he perdido ni me lo han robado.

Y saqué del bolsillo una cartera que contenia los doscientos cincuenta mil francos
en billetes de Banco.

—iMuy bien! —exclamd Jaime Bricheteau—. Ahora iremos al Hotel de la Poste.
¢Sabe usted quién le esta esperando?

—Ciertamente que no lo sé —respondi.

—¢No se ha dado cuenta de a quién iba dirigida la cantidad que cobré usted en
casa de los banqueros?

—Todo lo contrario, ha sido algo que me impresiono, y mucho, en cuanto lo supe.
Desde entonces mi imaginacion ha trabajado extraordinariamente.

—Pues bien, no pasara mucho tiempo ya sin que quede completamente levantado
el velo descorrido solamente un poco para que no tropezara usted demasiado
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bruscamente con el gran y feliz acontecimiento que esta proximo a tener lugar en su
vida.

—¢Esta aqui mi padre?

Hice esta pregunta con rapidez, aunque sin sentir la profunda turbacién que me
hubiera sobrecogido ante la idea de ir a abrazar a una madre.

—Si —respondio el sefior Jaime Bricheteau— su padre le esta esperando; pero
debo prevenirle sobre algo que puede suceder en su recibimiento. El marqués ha
sufrido mucho en esta vida; su costumbre de vivir en la Corte ha hecho que le sea
dificil exteriorizar sus emociones; por otra parte, siente verdadero horror por todo
aquello que él califica de modales burgueses; no se extrafie usted, pues, de que le
acoja de una manera fria y aristocratica; en el fondo se trata de una excelente persona,
a la cual apreciara usted mucho mas en cuanto la conozca mejor.

He aqui, pensé yo, una serie de preparativos para tranquilizarme.

Y como, por mi parte, tampoco me sentia muy bien predispuesto, que digamos,
auguraba que aquella primera entrevista tendria lugar a una temperatura bajo cero.

Al entrar en la habitacion en donde me estaba esperando el marqués, pude ver a
un hombre bastante alto, bastante delgado y bastante calvo, sentado junto a una mesa,
poniendo en orden unos papeles. Al oir el ruido que hicimos al abrir la puerta se
subio los lentes a la frente, apoy6 los dos brazos en el sillén, y volviendo la cara hacia
nosotros, se quedo esperando.

—iEl sefior conde de Sallenauve! —exclamo¢ Jaime Bricheteau, dando a aquel
anuncio toda la solemnidad que hubiese empleado al introducir a un embajador o a un
chambelan.

No obstante, la presencia del hombre al cual debia la vida habia, por un instante,
fundido el hielo que sentia dentro de mi y avanzando hacia él con un impulso intenso
y apresurado, notaba que las ldgrimas afluian a mis ojos. El no se levantd. En su
rostro, de esa rara distincion que en otros tiempos hubiera sido calificada de
aristocratica, no aparecio ni el menor signo de emocion; se limitd a tenderme la
mano, que estrechd blandamente, y a continuacion me dijo:

—Tome asiento, sefior, ya que todavia no tengo derecho a llamarle hijo.

En cuanto Jaime Bricheteau y yo estuvimos sentados, aquel padre singular me
dijo:

—FEntonces ¢no sientes ninguna repugnancia en aceptar la carrera politica que te
hemos destinado?

—Todo lo contrario —Ile respondi— la idea, al principio, me extrafi6 mucho, pero
inmediatamente me fui habituando y he ejecutado, con meticulosidad, para asegurar
el éxito, todas las prescripciones que me han sido transmitidas.

—Maravillosamente bien —dijo el marqués, cogiendo de encima la mesa una
tabaquera de oro que se puso a hacer dar vueltas entre sus manos.

Luego, al cabo de unos instantes de silencio, afiadio:

—Ahora te debo algunas explicaciones: nuestro amigo Jaime Bricheteau, si no le
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es molestia, te las dara por mi. Lo que equivale a la antigua férmula real: Mi canciller
te dird el resto.

—Para iniciar las cosas desde su verdadero origen —dijo Jaime Bricheteau,
aceptando la procuracion— debo antes que nada hacerle saber, mi estimado sefior,
que no es usted un Sallenauve directo. Vuelto de la emigracion en 1808, el sefior
marqués, aqui presente, conocid, casi en la misma época, a la que habia de ser su
madre de usted, y a principios de 1809 vino al mundo el fruto de aquellas relaciones.
Su nacimiento, lo sabe usted ya, cost6 la vida a la madre y como una desgracia nunca
viene sola, poco después de aquella cruel pérdida, el sefior de Sallenauve, complicado
en una conspiracion contra el trono imperial, se vio obligado a expatriarse. Hijo de
Arcis, como yo mismo, el sefior marqués quiso honrarme con su amistad, y en el
momento de su nueva expatriacion me confi6o el cuidado de su infancia; estos
cuidados los acepté, no diré con entusiasmo, pero si como un acto de agradecimiento.

Al oir aquellas palabras, el marqués tendié la mano a Jaime Bricheteau, que se
hallaba cerca de él, y después de estrecharsela silenciosamente, parecio emocionarse
intensamente. Jaime Bricheteau prosiguio:

—Hay miles de razones que explican las misteriosas precauciones con la que
procuré rodear mi mandato, y puedo ahora manifestarle que, en cierto modo, sufri6
usted las consecuencias de todos los regimenes politicos que se han ido sucediendo
en Francia desde su nacimiento. En tiempos del Imperio tenia miedo a que un
gobierno que no gozaba precisamente de la reputacién de ser indulgente con las
agresiones de que pudiera ser objeto, no hiciera llegar hasta usted los rigores de la
proscripcion de su padre, y asi fue como se me ocurri6 la idea de darle una existencia
anonima. En tiempos de la Restauracion temia, para usted, otra clase de enemigos: la
familia Sallenauve, de la cual no queda en nuestros dias otro representante que el
sefior marqués aqui presente, era por aquel entonces todopoderosa. Habia sabido algo
de su nacimiento, y no se le habia escapado la posibilidad de que aquél que le habia
dado vida hubiese tenido la precaucion de no reconocerle para poderle dejar, en su
dia, toda su fortuna, de la cual, en su calidad de hijo natural, podian disputarle una
buena parte. La sombra mantenida en torno suyo durante aquellos dias me pareci6 la
mejor de las precauciones contra la avidez de unos parientes; y llegadas por ese lado
algunas gestiones altamente sospechosas, y realizadas a mi alrededor, fueron
testimonio de la exactitud de mis previsiones. Por ultimo, en tiempos de la Monarquia
de Julio, fui yo mismo el que temi por usted Habia visto como se establecia en
Francia este orden de cosas con la mas profunda aversion, y como sucede con todos
los gobiernos que no le son simpaticos a uno, no creia fuera a durar mucho, y me dejé
llevar en contra suya a determinadas actividades hostiles que me hicieron figurar en
el indice de la Policia...

Aqui, el recuerdo de la sospecha totalmente contraria despertada por Jaime
Brichetteau en el Café de las Artes hizo asomar a mi rostro una leve sonrisa, y el
canciller se detuvo en su explicacion, y con profunda seriedad me pregunto:

www.lectulandia.com - Pagina 173



—¢Le parecen inverosimiles las explicaciones que tengo el honor de darle?

Cuando le hube manifestado el sentido de la expresion que habia pasado por mi
fisonomia, Jaime Bricheteau continu6:

—Aquel camarero no estaba del todo equivocado, ya que desde hace muchos
afios estoy empleado en la Jefatura de Policia, en el servicio de Higiene Publica, pero
la verdad es que no me dedico al espionaje, y que he sido su victima mas de una vez.
Ahora, para volver al secreto con el cual he procurado envolver nuestras relaciones,
debo decirle que las persecuciones de que era objeto podian haber perjudicado su
carrera. «L.os escultores, me decia yo, no pueden vivir sin la ayuda del gobierno; y yo
puedo ser causa de que resulte perjudicado en sus encargos si le veo frecuentemente».
Debo afadir, por otra parte, que en la época en que le anuncié que su pension dejaria
de serle entregada, hacia ya varios afios que habia perdido toda huella del sefior
marqués. ;Para qué, entonces, confiarle un pasado que no me parecia tener ninguna
utilidad en el futuro? Decidi, pues, dejarle a usted en la mas completa ignorancia y
me preocupé de encontrar una fabula que, engafiando su curiosidad, pudiese
relevarme de la larga privacion que me habia impuesto a mi mismo al evitar cualquier
relacion directa con usted...

—FEl hombre a quien encargd su representacion —dije yo entonces,
interrumpiéndole— podia estar muy habilmente escogido desde el punto de vista del
misterio, pero tiene que reconocer que sSu persona No era muy atractiva, que
digamos...

—Ese pobre Gorenflot —respondid, riendo, el organista— es simplemente el
campanero de la parroquia y el que mueve los fuelles del 6rgano. Ignoro si el autor de
Nuestra Sefiora de Paris se fij6 en él cuando describié a Quasimodo.

Durante aquel paréntesis de Jaime Bricheteau un ruido bastante ridiculo llego
hasta nuestros oidos: unos ronquidos notablemente sonoros, lanzados por mi padre,
nos dieron a conocer que, o no daba demasiada importancia a las explicaciones
facilitadas en su nombre, o que las consideraba excesivamente prolijas. No sé si el
amor propio de orador ofendido dio al organista aquel impulso de vivacidad, pero el
hecho es que se puso en pie con impaciencia, y sacudié rudamente el brazo del
durmiente, gritandole:

—iEh, sefior marqués, si es asi como asiste usted al consejo de ministros, a fe mia
que su pais debe de ser un pais bien gobernado!

El sefior de Sallenauve abrio los ojos, se agito, y después, dirigiéndose a mi, dijo:

—Perdoneme, conde, pero hace diez noches que estoy viajando en coches
correos, sin parar, para llegar puntual a la cita concertada; aunque la ultima la pasé en
cama, me siento aun un poco cansado.

Dicho esto, se levanto, aspir6 una buena toma de tabaco, poniéndose a pasear por
la estancia mientras Jaime Bricheteau continuaba de este modo:

—Hace poco mas de un afio recibi, por fin, una carta de su padre; en ella me
explicaba su largo silencio, los proyectos que habia forjado con respecto a usted y la
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necesidad en la que se hallaba de conservar, quiza por algunos afios mas, su
incognito. Fue precisamente en aquella época cuando el azar le puso a usted en mi
camino; entonces, le consideré a usted capaz de cualquier locura para poder penetrar
un secreto cuya existencia se habia vuelto manifiesta para usted.

—Cambio6 usted rapidamente de morada —Ile dije, riendo, al ex habitante del quai
de Béthume.

—Hice algo mejor que esto: horriblemente atormentado por el pensamiento de
que en el preciso momento en que el sefior marqués estaba dispuesto a dar las
explicaciones necesarias, usted vendria a desvelar, a pesar mio, las tinieblas en las
que tan cuidadosamente le habia sumido...

—Partio6 usted para Estocolmo...

—No, sino para la residencia de su sefior padre, y a Estocolmo mandé la carta que
habia destinado para usted, con instrucciones para que se la remitieran.

—Pero no comprendo...

—No obstante, nada hay de mas facil comprensién —dijo el marqués con tono de
conviccion—, yo no vivo en Suecia, y lo que pretendiamos era despistarte.

—Desea continuar en mi lugar —dijo Jaime Bricheteau sin dar excesivas
muestras de querer verse desposeido del uso de la palabra—, cosa que, como habra
podido comprobar, mi querido amigo, hace con una cierta facilidad y elegancia.

—No, no, nada de eso, continua —dijo el marqués—, lo estas haciendo
perfectamente bien.

—ILa presencia del sefior marqués —dijo Jaime Bricheteau, prosiguiendo— no
tendra por resultado inmediato, debo advertirle, el poner término a todas las actitudes
oscuras cuyas relaciones con usted le han obligado a adoptar hasta el momento
presente. Teniendo en cuenta su porvenir y el de usted, se reserva el derecho a dejarle
en la ignorancia, durante algun tiempo todavia, sobre el nombre del pais a cuyo
gobierno espera que algun dia sera usted también llamado, asi como también sobre
algunas particularidades de su vida. Incluso si hoy esta presente aqui, es precisamente
con la finalidad de no tener que dar excesivas explicaciones y para pedirle a usted un
nuevo aplazamiento en su curiosidad.

Teniendo la conviccion de que su posicién equivoca, en cuanto a su familia se
refiere, podia reportarle, en la carrera politica que iba a iniciar, sino dificultades, por
lo menos ciertas molestias, ante la observacion que sobre esto me permiti hacerle a su
sefior padre en una de las cartas que le escribi, éste se decidi6 a adelantar el momento
de un reconocimiento oficial y legal que, por otra parte, la extincién del resto de la
familia hacia deseable; y desde la lejana nacién en donde vive, se crey6 en el deber
de hacerlo; pero el reconocimiento de un hijo natural es un acto muy serio al que la
ley ha rodeado de muchas precauciones y formalidades. Es precisa una declaracion
auténtica, ante notario, y no creyendo que fuera posible realizarla por delegacion, y
para no provocar demasiado escandalo en el pais en el que esta casado, y en el que,
en cierto modo, esta naturalizado, revelando un secreto estrictamente personal, que
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pensaba y piensa mantener todavia por algun tiempo, tom6 una decision; buscando un
pretexto para poderse ausentar durante unas semanas, llegd aqui lo mas rapidamente
que pudo, vino a verme, y le cit6 a usted. Pero, durante el viaje, a la vez largo y
rapido que iba a emprender, debi6 temer que la importante cantidad destinada a
preparar el éxito de su eleccién corriera algtin riesgo; entonces, se le ocurrid
mandarla canalizando el envio por las casas de banca, exigiendo el que pudiera ser
cobrada en una fecha determinada. Es por eso por lo que a la llegada de usted a esta
localidad le hice una pregunta que estoy seguro le ha extrafiado. Ahora me permito
dirigirle otra mucho mas seria: ; Consiente usted en tomar el apellido Sallenauve, y en
ser reconocido por hijo suyo?

—No tengo excesivos conocimientos sobre las leyes —le respondi— pero me
parece que tal reconocimiento, suponiendo que no me honrara extraordinariamente,
no dependeria precisamente de mi el renunciar a él.

—Perdoneme usted —prosiguio Jaime Bricheteau—, podria ser usted hijo de un
padre poco recomendable, y por consiguiente, estar interesado en discutir su
paternidad, y en el caso particular en que nos encontramos, con seguridad podria
usted litigar contra la merced que se pretende hacerle. Por otra lado debo decirle, y al
hablar de esta forma no hago otra cosa sino seguir las instrucciones de su sefior padre,
si puede usted creer en algin momento que un hombre que ha gastado ya medio
millon de francos para asegurar su eleccion puede ser un padre poco conveniente; de
ser asi, le dejariamos a usted totalmente libre y no insistiriamos en forma alguna.

—Perfectamente, perfectamente —dijo el sefior de Sallenauve, poniendo en dicha
afirmacion un tono breve y una voz aguda, caracteristicos de los restos de la antigua
aristocracia.

Cuando menos por educacion, yo estaba obligado a decir que aceptaba encantado
la paternidad que se me ofrecia; a unas palabras que pronuncié en tal sentido, Jaime
Bricheteau me respondio:

—Por lo demas, nuestra idea no es la de hacerle aceptar un padre por el simple
hecho de que le haya adelantado un dinero. Menos para provocar una confianza a la
cual él se cree ya con derecho, que para ponerle a usted en situacion de conocer a la
familia cuyo nombre va a llevar, el sefior marqués le mostrara a usted todos los titulos
y documentos de los cuales es poseedor; ademas, aunque haga mucho tiempo que
marcho de esta region, esta en disposicion de hacer confirmar su identidad por medio
de varios de sus contemporaneos, todo lo cual no podra por menos que coadyuvar a la
validez del acta de reconocimiento que se piensa extender. Por ejemplo, entre las
varias personas honorables por las cuales ya ha sido reconocido, le puedo citar a la
muy reverenda madre superiora del convento de las Ursulinas, la madre Maria de los
Angeles, para la cual, dicho sea de paso, ha hecho usted una verdadera obra de arte.

—Si, si, por mi fe, es una hermosa escultura —dijo el marqués—. jSi sabes tanto
de politica como de escultura...!

—Entonces, sefior marqués —dijo Jaime Bricheteau, que me parecio le dirigia un
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poco— ;quiere usted proceder, con nuestro joven amigo, a la comprobacion de los
documentos de familia?

—Pero si no es necesario —repliqué.

Y realmente, negandome, a examinar aquellos documentos, no creia que
comprometiese demasiado mi fe en ellos; ya que después de todo, ;qué significan
unos papeles en manos de un hombre que puede haberlos fabricado o arreglado?

Pero mi padre no me dejd, y durante dos horas hizo desfilar ante mis ojos
pergaminos, arboles genealodgicos, contratos, certificados, resultando de todos ellos
que la familia de Sallenauve es, después de la de Cing-Cygne, una de las mas
antiguas y acrisoladas de la Champana en general y del departamento del Aube en
particular. Debo afiadir que la exhibicién de todo aquel archivo estuvo acompafiado
de un ndmero infinito de detalles hablados, que daban a la identidad del ultimo
marqués de Sallenauve la mas incontestable autenticidad. Sobre todos los demas
asuntos, mi padre es extraordinariamente lacOnico; no me parece excesivamente
inteligente, y con mucho gusto cede la palabra a su canciller; pero en aquello, en sus
pergaminos, se mostro agobiante de anécdotas, de recuerdos, de saber heraldico; en
resumen, se mostr6 como un antiguo gentilhombre ignorante y superficial en todas
las materias existentes, pero de una erudicion benedictina cuando se trata de la
ciencia de su casa. La sesion creo que todavia duraria a no ser por la intervencion de
Jaime Bricheteau: al ver que el marqués se disponia a coronar sus inmensos
comentarios orales con la lectura de una voluminosa memoria en la que se proponia
refutar un capitulo de las Historiettes de Tallemant des Réaux que no fue escrito
precisamente para mayor gloria de la casa de Sallenauve, el juicioso organista hizo
observar que era ya hora de sentarse a la mesa, si se queria acudir a las siete en punto
al despacho del notario Aquiles Pigoult, en el cual estabamos citados. Cenamos, pues,
no en el comedor, sino en nuestras habitaciones. Durante el transcurso de la cena
nada hubo de interesante, a no ser su larga duracion, debida al silencioso
recogimiento y a la lentitud, motivada por la pérdida total de sus dientes, que el
marqués puso en masticar lo que comia. A las siete estabamos en casa del sefior
Aquiles Pigoult... Pero son ya las dos de la madrugada y el suefio me vence: hasta
mafiana, pues, y si tengo tiempo continuaré esta carta con la relacion circunstanciada
de lo que sucedio en el despacho del notario real. Sabes ya, por otra parte, en lineas
generales el resultado de la entrevista de hoy, como un hombre que ha leido el ultimo
capitulo de una novela para saber si Evelina se casa con Arturo, y puedes
dispensarme de darte mas detalles. Ahora, al meterme en la cama, podré decir:
«Buenas noches, sefior Sallenauve». En realidad, al colocarme apellido de Dorlange,
ese diablo de Bricheteau no estuvo muy acertado que digamos; parece el apellido de
algin héroe de novela de los tiempos del Imperio, o el de uno de esos tenores de
provincias que esperan un contrato en las débiles sombras del Palais-Royal. ¢ Verdad
que no te cambiarias conmigo, en este momento en que voy a meterme en la cama,
para dormirme al dulce murmullo del Aube? Desde aqui, en medio del indescriptible
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silencio de la noche, en una pequefia ciudad provinciana, escucho el melancolico
rumor de su corriente.

4 de mayo, a las cinco de la madrugada.

Me habia figurado dormir mecido en los mas hermosos suefios; pero no he podido
cerrar los ojos ni por una hora, despertandome con una idea detestable que me roe el
alma; pero antes de decirte cual es dicha idea, ya que ella quiza carece de sentido
comun, sera mejor que te cuente lo que pasé ayer noche en casa del notario; algunos
de los detalles de esa escena no son ajenos a la agitacion fantasmagoérica que embarga
mi espiritu.

Luego que la criada del sefior Pigoult, champarfiesa de pura cepa, nos condujo a
través de un despacho de aspecto de lo mas antiguo y venerable que puedas
imaginarte, en el que no podia verse a los escribanos trabajando, como sucede en
Paris, nos hizo pasar al despacho del jefe, enorme estancia fria y himeda que
iluminaban imperfectamente un par de velas estearicas colocadas sobre la mesa de
trabajo.

A pesar de que fuera soplaba el cierzo, quiza por dar razén a los poetas que
entonan loas al mes de mayo, o por haber sido proclamada ya oficialmente la
primavera, no habia fuego encendido en el hogar, aunque si todos los preparativos
necesarios para encender una gran hoguera en la chimenea. El notario Aquiles
Pigoult, hombre bajo y esmirriado, horriblemente picado por la viruela, con lentes de
cristales color verde, a través de las cuales lanza un dardo de mirada llena de
vivacidad y de inteligencia, nos preguntd si sentiamos frio en la estancia. Ante
nuestra respuesta negativa, que considero debia ser dictada por la educacion, habia
llevado ya sus predisposiciones incendiarias hasta prender una cerilla, cuando,
saliendo de uno de los rincones mas oscuros de la habitacion, intervino, para
oponerse a aquella prodigalidad una voz cascada y temblorosa, de la cual todavia no
habiamos podido ver al propietario.

—No, Aquiles, no, no enciendas fuego —Ie grité el viejo— somos cinco los que
estamos aqui, y las velas dan también mucho calor; pronto no se podria estar en la
habitacion.

A las palabras de aquel recalentado Néstor, surgio una exclamacion del marqués:

—iPero si es el bueno del sefior Pigoult, el que fue juez de paz!

Al ser reconocido, el anciano se decidi6 a levantarse y a dirigirse hacia mi padre,
al que estuvo observando con suma curiosidad:

—iVaya! —dijo— veo que es usted un champafiés de vieja cepa, y Aquiles no me
ha engafiado al decirme que iba a ver a dos personas conocidas mias. Tu —dijo
dirigiéndose al organista, ti eres el pequefio Bricheteau, el sobrino de nuestra
bondadosa superiora, la madre Maria de los Angeles; pero este flaco alto, con su cara
de duque y de par de Francia, no puedo acordarme de como se llama: no puedo
reprocharselo a mi memoria; después de ochenta y seis afios de servicio tiene derecho
a estar un poco enmohecida.
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—Vamos, abuelo —dijo entonces Aquiles Pigoult— rebusca bien en tus
recuerdos, y ustedes, sefiores, ni una palabra, ni un gesto, ya que ahora se trata de
algo que atafie a mi profesion. No tengo el honor de conocer al cliente para el cual
estoy a punto de redactar un acta de reconocimiento y es necesario, para hacer las
cosas bien y correctamente, que su personalidad me sea demostrada. La Ordenanza
de Luis XII, dictada en 1498, y la de Francisco I, renovada en 1535, prescriben que
los notarios deben tomar esta clase de precauciones para evitar actos de suplantacion
de personalidad. Estas disposiciones son demasiado razonables para que hayan sido
derogadas por el transcurso del tiempo, y me consta que no podria considerarse
totalmente valido un acto notarial en el que pudiese demostrarse que me era
desconocida la del personaje principal.

Mientras su hijo hablaba, el viejo Pigoult habia estado torturando su memoria. Mi
padre, por suerte, tiene en la cara un tic nervioso que la continuidad de la mirada de
su comprobador, fija en él, no podia dejar de exasperar. Cuando aquel defecto
empez6 a funcionar con toda su energia, el ex-juez de paz terminé por reconocerle:

—iAh, vaya! jAhora caigo! —exclamo— Este caballero es el marqués de
Sallenauve, al que se conocia con el remoquete de el Guirioso, y que hoy en dia seria
el duefio del castillo de Arcis si, en vez de casarse con su linda prima, que se lo
aportaba en dote, no se hubiese marchado, como tantos otros locos, a la emigracion.

—Veo que sigue usted siendo un sans-culotte —dijo, riendo, el marqués.

—Caballeros —dijo entonces el notario con una cierta solemnidad— considero
decisiva la prueba preparada. Esta prueba, los titulos que el sefior marqués ha tenido a
bien mostrarme y que deja en depdsito en esta notaria, y ademas el certificado de su
identidad que me ha proporcionado la madre Maria de los Angeles, imposibilitada de
venir a este despacho a causa de la prohibicion de su orden, nos ponen en situacion de
perfeccionar las actas que tenia ya debidamente preparadas. Es necesaria y obligada
la presencia de dos testigos. Estos podrian ser, por una parte, el sefior Bricheteau, y
por otra, si no tienen inconveniente, mi padre; es éste un honor al que le creo
merecedor, ya que se puede decir que acaba de conquistarlo sacandolo de su
memoria.

—Y bien, sefiores, vayamos al grano —dijo Jaime Bricheteau con cierto
entusiasmo.

El notario fue a sentarse detras de su mesa; nosotros lo hicimos formando circulo
a su alrededor, y se inici6 la lectura de una de las actas. Su finalidad era la de dar fe
del reconocimiento que hacia de mi, como su hijo, Francisco-Enrique-Pantale6n
Dumirail, marqués de Sallenauve; pero en el transcurso de la lectura surgi6 una
dificultad. Las actas notariales, bajo pena de nulidad, deben expresar el domicilio de
los contratantes. ;Cual era el domicilio de mi padre? La designacion de domicilio
habia sido dejada en blanco por el notario que quiso llenar aquella laguna antes de
seguir adelante.

—En primer lugar, parece ser que domicilio no lo tiene usted en Francia, ya que
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no reside en este pais, y desde hace mucho tiempo no posee en él propiedad alguna.

—Es absolutamente cierto —dijo el marqués con un tono en el que me parecio
observar mas seriedad de la que era necesaria en la observacion— en Francia no soy
mas que un vagabundo.

—ijAh! —prosigui6 Jaime Bricheteau— vagabundos como usted, que sin
pensarlo mucho pueden regalar a su hijo la cantidad necesaria para comprar un
castillo, no me parecen mendigos dignos de compasion. No obstante, la observacién
es justa, no solamente en lo que se refiere a Francia, sino también en lo que atafie al
extranjero; ya que con su eterna mania de peregrinar, me parece dificil establecerle un
domicilio fijo.

—Veamos, no debemos detenernos por tan poca cosa. Desde el momento actual
este sefior —dijo dirigiéndose a mi— es propietario del castillo de Arcis, ya que una
promesa de venta vale tanto como una venta, desde el instante en que ambas partes
contratantes han convenido en ello y en el precio. Pues bien ;qué mas natural que el
domicilio de un padre se establezca en una de las propiedades de su hijo, tanto mas
cuanto dicha propiedad es un bien familiar, recuperado por la familia en una compra
realizada a nombre del hijo, pero pagada con dinero del padre?; y tanto mas cuanto
que el padre ha nacido en la region en la cual se halla situada la propiedad que me
atreveria a calificar de domiciliaria, y que es conocido y reconocido por moradores
notables cada vez que, en los intervalos de sus largas ausencias, regresa a ésta.

—Esto es justo —dijo el viejo Pigoult alineandose, sin dudar, al lado de la
opinioén que acaba de expresar su hijo, con ese acento particular de los hombres de
negocios que creen haber echado mano de un argumento decisivo.

—En fin —dijo Jaime Bricheteau— si ustedes creen que las cosas pueden
considerarse de esta forma...

—Ya ven ustedes que mi padre, hombre, como es, conocedor de las leyes por su
antigua practica judicial, no ha dudado ni un segundo en corroborar mi opinion.
Digamos, pues —prosiguio el notario tomando la pluma—: «Francisco Enrique-
Pantale6n Dumirail, marqués de Sallenauve, con domicilio en casa de su hijo, el
sefior Carlos dé Sallenauve, hijo natural suyo, y legitimamente reconocido por él, en
el citado castillo de Arcis, distrito de Arcis-sur-Aube, departamento del Aube».

Prosigui6 la lectura del acta hasta el final, sin ninguna otra interrupcion.

Tuvo lugar entonces una escena bastante ridicula. Una vez firmada el acta,
mientras todos estabamos todavia de pie, Jaime Bricheteau dijo:

—Y ahora, sefior conde, abrace a su sefior padre.

Mi padre abri6 los brazos bastante negligentemente y yo me precipité en ellos sin
demasiado entusiasmo, sin mostrarme excesivamente emocionado y sin dejar que la
voz de la sangre hablara demasiado alto en mi corazon. ;Se debian aquella frialdad y
aquella aridez de alma al rapido aumento de mi fortuna? El hecho es que un momento
mas tarde, como consecuencia de un acta, cuya lectura escuchamos, mediante la
cantidad de ciento ochenta mil francos, pagados al contado, me habia convertido en
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propietario del castillo de Arcis, gran edificio de buen aspecto que a mi llegada a la
ciudad habia podido ver desde lejos, sin que ello fuera debido al instinto de
propietario ni a la llamada de la sangre, dominando la region con aspecto feudal. El
interés electoral de aquella compra, si no lo hubiera adivinado, me hubiese sido
revelado por una serie de frases que a continuacion intercambiaron el notario y Jaime
Bricheteau. Siguiendo la costumbre de todos los vendedores, que siguen alabando la
mercancia aun después de haberse desprendido de ella, Aquiles Pigoult decia:

—Ya pueden estar contentos, pues han conseguido esta propiedad por una
cantidad muy baja, casi por un mendrugo de pan.

—iVamos, vamos! —le replicé Jaime Bricheteau—. ;Cuanto tiempo hacia que la
tenia usted en venta? De no ser el comprador que era, su cliente la habria dejado en
cincuenta mil escudos; por ser una propiedad familiar, usted se ha aprovechado y nos
ha hecho pagar las ganas. Hay que gastar por lo menos otros veinte mil francos para
hacer habitable el castillo; las tierras apenas rentan cuatro mil francos al afio; de
modo que por todo ello, nuestro dinero no nos va a rentar mas de un dos y medio por
ciento.

—No sé de qué se quejan ustedes —prosiguio Aquiles Pigoult—. Puede serles de
gran utilidad, pueden repartir algun dinero por la region, pueden dar trabajo al que no
lo tiene, y todo esto es cosa buena para un candidato.

—La cuestion electoral —dijo Jaime Bricheteau— la trataremos mafana por la
mafiana cuando vengamos a entregarle el precio de la compra y a arreglar el asunto
de sus honorarios.

Después de aquello salimos y regresamos al Hotel de la Poste, donde tras de
haberle dado las buenas noches me senté a la mesa para escribir esta carta. Ahora,
este terrible pensamiento que ha alejado de mi al suefio, me ha puesto nuevamente la
pluma en la mano para decirte cual es; aunque ahora, estando ya un poco mas
distraido con las dos paginas que anteceden, no he hallado en él la misma evidencia
de hace un rato.

Lo que resulta absolutamente cierto es que todo lo que me esta sucediendo desde
un afio a esta parte tiene mucho de novelesco, y cambia totalmente mi vida; por mi
nacimiento, la casualidad que nos ha puesto al uno al lado del otro, conformando
nuestros destinos de forma tan extrafia, mis relaciones con Marianina y mi hermosa
ama de llaves, la propia historia con la sefiora de L’Estorade, parece que sobre mi se
halla colocada la estrella de la suerte, y que en estos instantes me hallo bajo el influjo
de uno de sus caprichos.

Nada seria mas justo que creerlo, pero, si en el mismo instante me hubiese
envuelto, por influencia de mi misma estrella, en alguna trama infernal, y se me
emplease como un instrumento pasivo de ella...

Para poner un poco de orden en mis ideas, empecemos por el medio mill6n
gastado en algo, tienes que reconocerlo, bastante nebuloso: lo de convertirme algun
dia en ministro de determinado pais, del que incluso ignoro el nombre.
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¢Y quién es el que derrocha en mi honor tan fabulosas sumas? ;Es un padre
tiernamente preocupado por un hijo del amor? No, es un padre que, desde que le vi,
me ha testimoniado una completa frialdad, que se duerme mientras estan pasando, en
presencia suya, balance a nuestras existencias; en vista de lo cual, por mi parte, nada
siento, por desgracia mia, y me limitaria a considerarlo como un viejo espantapajaros
de emigrado, si no fuera por el respeto y la piedad filial que me esfuerzo en sentir por
él...

Pero, dime, pues, ¢si este hombre no fuese mi padre, si ni tan siquiera fuese el
marqués de Sallenauve por el cual se hace pasar; si como el desdichado Luciano de
Rubempré, cuya historia tanta polvareda levant6 en su dia, estuviera yo cogido por
una miserable serpiente como aquel falso sacerdote Carlos Herrera, y expuesto a un
mismo espantoso despertar?...

—iQué comparacion!, diras td: Carlos Herrera tenia un interés clarisimo en
fascinar a Luciano de Rubempré; pero para ti, hombre de sélidos principios, que
jamas has amado el lujo, que llevas una vida de recogimiento y de trabajo, ;qué presa
pueden ver en ti? ;Qué podrian querer de ti? —Sea. Pero lo que parece pueden desear
es mas claro que lo otro. ;Por qué el que me reconoce como hijo suyo me oculta el
lugar donde habita, el nombre incluso con que es conocido en ese misterioso pais del
norte, que segun dice administra y gobierna? ;Por qué, al lado de tantos sacrificios
realizados por mi, muestra tan poca confianza? Y el misterio con que hasta el dia de
hoy Jaime Bricheteau ha rodeado mi vida, ;consideras que, a pesar de lo extenso de
sus explicaciones, ha quedado totalmente desvelado? ;Por qué la intervencion de su
enano? ;Por qué su desfachatez en negarse a si mismo cuando le encontré por
primera vez? ;Por qué aquel precipitado cambio de domicilio?

Todo esto, amigo mio, me daba vueltas en la cabeza, y recordando los quinientos
mil francos que recogi en casa de los Hermanos Mogenod, ha parecido ir tomando
forma una idea muy extrafia, de la que tal vez te reiras, y de la cual, no obstante,
existen precedentes en los anales judiciales.

Te lo decia hace un momento, me he sentido repentinamente como poseido de esa
idea, que por este mismo hecho tiene para mi todo el valor del instinto. Con
seguridad, de haber tenido ayer el menor asomo de ella, antes me hubiera dejado
cortar la mano que firmar el acta que encadena para siempre mi destino al de un
desconocido, cuyo futuro puede ser mas negro que un capitulo del Infierno de Dante,
y que puede arrastrarme, con €él, a las mas tenebrosas profundidades.

En fin, esta idea, alrededor de la cual te estoy haciendo dar vueltas sin decidirme
a manifestartela, te la voy a decir en su mas simple ingenuidad: ya ves, tengo miedo
de ser, a mi pesar e ignorandolo, el agente de una de esas asociaciones de monederos
falsos que para poner en circulacion los billetes que han fabricado, se han entregado,
como puede verse en los fastos judiciales, a combinaciones practicas tan complicadas
e inexplicables como la que hoy en dia me preocupa a mi y en la que me veo
envuelto.
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En esta clase de procesos siempre hay, en efecto, unos complices que van
constantemente de un lado para otro; remisiones de fondos desde plazas distantes,
contra casas de Banca de otras capitales como Paris, Estocolmo, o Rotterdam. A
menudo hay también algunos tontos comprometidos. En resumen, en las misteriosas
andanzas y movimientos de este Bricheteau, ;no observas ti como una especie de
imitacion de todas esas idas y venidas, de todas esas maniobras a las cuales estos
grandes industriales se ven obligados a recurrir, disponiéndolas con un talento y una
riqueza de imaginacién muy superior a la de los mas grandes novelistas?

Puedes suponer que me he hecho a mi mismo todos los reparos y objeciones que
pueden ponerse a mi idea, y si no te los expongo, es porque me gustaria que me los
expusieras td, y concederles una autoridad que no tendrian si hubiesen salido de mi.
De lo que estoy perfectamente seguro es de que, si no me engafio, por lo menos a mi
alrededor hay una atmosfera espesa, malsana, impura, en la cual siento que me falta
el aire y que no puedo respirar. En fin, si es que puedes hacerlo, tranquilizame,
persuademe; puedes suponer que no deseo otra cosa que saber que todo esto no es
mas que una pesadilla; pero en todo caso, y mafiana a lo mas tardar, pienso tener una
explicacion con esos dos hombres, y conseguir de ellos, aunque sea tarde ya, un poco
mas de luz sobre todas estas cosas de la que me ha sido concedida hasta ahora...

iHe aqui otra historia! Mientras te escribo, oigo ruido de cascos de caballo por la
calle. Desconfiando ya de todo, y tomando las cosas mas sencillas por el lado peor,
abro la ventana y a la luz del sol naciente veo en la puerta del hotel un coche
enganchado, el postillon sobre la silla, y a Jaime Bricheteau hablando con una
persona sentada en el interior, pero cuya cara no puedo distinguir, pues queda oculta
bajo la visera de un gorro de viaje. Tomando inmediatamente una decision, bajo
rapidamente a la calle; pero antes de que hubiera tenido tiempo llegar al pie de la
escalera, oigo el sordo rodar del coche y el restallido del latigo en el aire, que
constituye como una especie de Canto de partida de los postillones.

Al pie de la escalera estaba Jaime Bricheteau.

Sin parecer embarazado, y con el aire mas natural, me dice:

—¢Como, mi querido pupilo, ya esta usted levantado?

—Claro que si, era lo menos que podia hacer para despedirme de mi padre.

—No ha querido que asi fuera —me contesto el maldito musico con una seriedad
y una flema como para pegarle—. Seguramente ha temido la emociéon de una
despedida.

—Pues tenia mucha prisa si no ha podido conceder un sélo dia a su flamante
paternidad.

—iQué quiere que le diga! Es un hombre muy original; lo que ha venido a hacer,
lo ha hecho; segtin él no existen ya razones para seguir aqui.

—iAh, ya comprendo!, jse trata de las altas funciones que ejerce en esa corte del
Norte...!

No habia manera de que hubiera error en el acento profundamente irénico de esta
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frase.

—iHasta el momento presente, usted habia demostrado mucha mas fe en todo lo
que sucedia!

—Si, pero debo confesarle que esa fe esta empezando a tambalearse bajo el peso
de los misterios con que la agobian sin descanso y sin clemencia.

—Al verle a usted, en un momento decisivo para su futuro, entregado a dudas
justificadas seguramente por el procedimiento utilizado con usted durante tantos
afos, me sentiria verdaderamente desesperado —me respondi6 Jaime Bricheteau— si
unicamente tuviera para oponerme a ellas razones o afirmaciones personales. Pero
debe recordar que, ayer mismo, el viejo Pigoult mencioné a una tia que yo tengo en la
localidad, y pronto, segun creo, podra darse cuenta de que dicha sefiora ocupa aqui
una situacion preeminente. Afiadamos a ello que el cardcter sagrado de que esta
revestida debe dar a su palabra el sello de la autenticidad. En todo caso, tenia previsto
ya ir a verla durante el transcurso del dia; pero, dentro de unos instantes, después de
que me haya afeitado, iremos al convento, a pesar de la hora temprana. Alli podra
interrogar a la madre Maria de los Angeles, cuya reputacién de santa se extiende por
el departamento del Aube, y espero que después de dicha entrevista se habran
disipado todas las nubes que puedan existir entre nosotros dos.

A medida de que aquel demonio de hombre hablaba, se revelaba en su fisonomia
un aire tal de honradez y de bondad, sus palabras, siempre tranquilas, elegantes y
duefias de si, se iban insinuando tan perfectamente en el alma de su oyente, que sentia
como iba descendiendo la marea de mi colera y renacer mi seguridad. En realidad, su
respuesta no tenia objecion: el convento de las Ursulinas, jque diablo!, no podia
albergar una fébrica de moneda falsa, y si la madre Maria de los Angeles sale fiadora
de mi padre, como parece que ya habia hecho ante el notario, seria un verdadero loco
si persistiera en mis dudas.

—Muy bien —le dije a Jaime Bricheteau— voy a subir a la habitacién a recoger
mi sombrero, y le esperaré paseando por las orillas del Aube.

—Esto es; y vigile la puerta del hotel, no vaya a ser que se me ocurra cambiarme
de casa repentinamente, como ya sucedio en el muelle de Béthune.

No he visto a nadie mas listo que aquel hombre; parece como si adivinara los
pensamientos de los demas. Senti vergiienza por aquella tltima desconfianza y le dije
que, pensandolo mejor, habia decidido subir a terminar una carta. Es ésta, mi querido
amigo, que me veo obligado a cerrar y a echar al correo inmediatamente si es que
quiero que salga. Dejo para otro dia la narracion de lo que sucedid en el convento.
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X1V

MARIE-GASTON A LA SENORA CONDESA DE
L’ESTORADE

Arcis-sur-Aube, 6 de mayo de 1839.

Sefora,

En cualquier caso me habria aprovechado con agrado de la recomendacion que
tuvo usted a bien hacerme para que la escribiera durante mi estancia en ésta; pero al
concederme esa merced, no puede usted figurarse lo mucho que representa para mi.
Sin usted, sefiora, y sin el honor de poderme comunicar con usted, qué seria de mi,
entregado a mis pesares y tristes recuerdos, en una ciudad en la que no hay ni
sociedad, ni comercio, ni curiosidades, ni alrededores, y en la que toda actividad
intelectual se limita a la confeccion de gorros de algodon y a la fabricacion de jabén?

Dorlange, al que dejaré de llamar por este nombre, y pronto sabra usted por qué,
esta de tal modo absorto en los asuntos electorales que apenas puedo verle algunos
momentos del dia.

Ya le dije a usted, sefiora, que me decidi a ir a reunirme con mi amigo, al
comprobar que en una de sus cartas reflejaba cierta preocupacién de espiritu, asi
como por haberse producido en su vida una auténtica revolucion. Ahora puedo ser
mas explicito con usted.

Dorlange pudo conocer, por fin, a su padre: es hijo natural del marqués de
Sallenauve, tltimo vastago de una de las mas antiguas familias de Champafia. Sin dar
explicacion alguna sobre las razones que le habian obligado a mantener secreto el
nacimiento de su hijo, el marqués acaba de reconocerlo legalmente. Al mismo tiempo
ha adquirido, para él, una propiedad que hace mucho tiempo habia dejado de
pertenecer a la familia Sallenauve, y que de esta manera va a quedar nuevamente
vinculada al apellido. Dicha propiedad esta situada en el mismo Arcis y es, pues,
posible pensar que su adquisicion no sera inttil a los proyectos de diputacion que se
han puesto sobre el tapete. Tienen estos proyectos un origen mucho mas antiguo de lo
que creia, y no surgieron de la fantasia de Dorlange.

Hace aproximadamente un afio el marqués empez6 a preparar su puesta en
practica, haciendo llegar a manos de su hijo una suma considerable para que éste
pudiera, mediante la compra de un inmueble, ser incluido en el censo de elegibles, y
ha sido igualmente para facilitar al candidato su acceso a la carrera politica por lo que
le ha proporcionado un estado civil y le ha hecho propietario por segunda vez. La
finalidad real de todos estos sacrificios no le ha sido explicada satisfactoriamente a
Carlos de Sallenauve por su padre, el marqués, y es precisamente a causa de esta
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porcién brumosa que hay todavia en su cielo, por lo que el pobre muchacho habia
concebido cierta aprension, a la cual mi amistad se apresuro a irle a llevar consuelo.

En resumidas cuentas, el marqués parece ser un personaje tan Curioso COmo
opulento, ya que en vez de quedarse en Arcis, donde su presencia y su apellido
habrian podido contribuir eficazmente a la tan deseada eleccion, se puso furtivamente
en camino hacia los lejanos paises en los cuales manifest6 tenia urgentes asuntos que
resolver; sin tiempo siquiera para despedirse de su hijo. Esta frialdad ha
emponzofiado considerablemente la felicidad de Carlos, pero hay que tomar a los
padres tal como son, ya que Dorlange y yo estamos aqui para demostrar que no los
tiene todo aquel que quiere.

Otra extravagancia de nuestro personaje es la eleccion que ha hecho, como gran
electorero de su hijo, de la persona de una anciana monja ursulina, encargandole un
asunto cuya ejecucion no fue completamente ajena a usted.

Si, sefiora, aquella Santa Ursula para la cual posé usted desde lejos y sin saberlo,
tendra, segun todas las apariencias, una influencia considerable en la eleccién de
nuestro amigo.

He aqui lo que sucedio. Desde hacia muchos afios, la madre Maria de los
Angeles, superiora de las Madres Ursulinas de Arcis-sur-Aube, sofiaba con entronizar
en su capilla una imagen de la santa patrona de la comunidad. Pero dicha abadesa,
mujer de talento y de gusto, no queria ni oir hablar de esas santas de pacotilla que se
pueden adquirir en todas las tiendas de ornamentos sagrados; y por otra parte, se
sentia incapaz de restar a las cantidades de que disponia para sus pobres, la exigida
para esculpir una obra de arte por encargo.

La buena religiosa tiene por sobrino a uno de los organistas de Paris, y el marqués
de Sallenauve, mientras recorria el mundo, habia confiado su hijo a éste hombre que,
durante mucho tiempo, puso un cuidado especial en mantener al pobre muchacho en
la mas completa ignorancia sobre lo referente a su origen. Cuando llegd el momento
de hacer de Sallenauve un diputado, se penso, naturalmente, en el distrito de Arcis,
donde su familia habia dejado muchos recuerdos, y donde se ingeniaron para
conseguir la mayor influencia y facilidades electorales posibles. El organista recordo
entonces la eterna ambicion de su tia; sabia la influencia que ejercia en toda la
comarca, en la que se la considera en olor de santidad, asi como poseedora de un
cierto espiritu de intriga, de ese espiritu que se apasiona facilmente por las cosas de
ejecucién dificil y ardua; fue, pues, a visitarla, de acuerdo con el marqués de
Sallenauve, y le comunicé que uno de los mejores escultores de Paris estaba
dispuesto a regalar a la comunidad una imagen de Santa Ursula, realizada
magistralmente, si por su parte se comprometia a hacer cuanto estuviera en su mano
para conseguir que dicho artista fuera elegido diputado por Arcis en las proximas
elecciones generales.

La anciana monja no encontro la empresa superior a sus fuerzas. Hoy puede
vérsela tranquilizada con la llegada a buen puerto de su piadoso deseo, instalado,

www.lectulandia.com - Pagina 186



desde hace unos dias, en la capilla del convento donde sera entronizada en fecha
proxima. Queda ahora por saber de qué modo se las arreglara la buena mujer para
cumplir su parte en el convenio.

Pues bien, sefiora, esto es un poco dificil de escribir, pero, una vez examinadas
todas las cosas, no me extrafiaria nada que esta rara mujer consiguiera sus propositos.

Por el retrato que de ella me ha hecho nuestro amigo, la madre Maria de los
Angeles es una mujer bajita, encogida sobre su talle, cuyo rostro halla aiin manera de
mostrarse acogedor y amable bajo las arrugas y la capa de palidez azafranada puesta
en él, tanto por tiempo como por las austeridades del claustro. Lleva muy agilmente
el peso de su abdomen y el de sus setenta y siete afios, y es vivaz, despierta y
movediza, como para competir con las mas jovenes.

Desde hace mas de cincuenta afios gobierna a su comunidad como una verdadera
ama de casa, siendo en todo momento su convento el mas ordenado, y a la vez el mas
rico de toda la didcesis de Troyes. Admirablemente capacitada para la educacion de
la juventud, que como sabe usted es la finalidad de la orden de las ursulinas, durante
el mismo tiempo, y con diversa fortuna, no ha dejado de dirigir un famoso
pensionado, que goza de justa reputacion en todo el departamento del Aube y en los
demas de los alrededores.

Habiendo presidido asi la educacién de casi todas las hijas de las mejores familias
de la provincia, se puede imaginar por ello que, como consecuencia de las relaciones
perpetuadas entre institutriz y alumnas, es grande la influencia ejercida sobre la
aristocracia de la Champafia; probablemente, espera emplear tales relaciones e
influencias en beneficio de la lucha en la cual se ha comprometido a intervenir.

Por otra parte, parece ser que esta extrafia mujer, en todo el distrito de Arcis,
dispone de los votos de los democratas. Hasta el momento presente, y sin duda
alguna, en el lugar donde debe tener lugar la batalla, la existencia de dicho partido
aparece bastante problematica; pero nuestro candidato se presenta bajo su bandera.
Evidentemente pues, la aportacion que puede conseguir por este lado no puede dejar
de serle util e importante.

Tal como lo hice en un principio, puede usted admirarse, sefiora, por el hecho de
que la habilidad, diriamos bicéfala, de esta anciana religiosa le permite hallarse en
magnifica posicion para controlar a la nobleza y al clero secular, al tiempo que puede
dirigir a voluntad al partido radical, eterno enemigo de aquéllos.

Admirable de caridad y de inteligencia, considerada por toda la region como una
santa expuesta durante la Revolucién a una terrible persecucion soportada con
admirable valor, se explican perfectamente sus excelentes relaciones con las clases
altas y conservadoras; pero el que sea al mismo tiempo bien acogida por los
democratas y los iconoclastas, jesto rebasa cualquier prevision!

El poderoso dominio que ejerce sobre el partido revolucionario proviene, sefiora,
de un pequefio conflicto que tuvo con él; efectivamente, hacia 1793 ese simpatico
partido se habia conjurado para cortarle el cuello.
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Expulsada de su convento y convicta de haber dado asilo en €l a un sacerdote
refractario, fue encarcelada, llevada ante un tribunal revolucionario y condenada a
subir al cadalso. Se dio cuenta de ello a Danton, que por entonces ocupaba un sitio en
la Convencion.

Danton habia conocido a la madre Maria de los Angeles; la consideraba la mujer
mas virtuosa e inteligente que jamas habia existido. Al enterarse de su condena,
mont6 en terrible coélera y escribio, como se decia entonces, una carta a ufia de
caballo al Ayuntamiento revolucionario, y con una autoridad que nadie en Arcis-sur-
Aube estaba en situacion de discutir, orden6 un aplazamiento de la ejecucion. Aquel
mismo dia subié a la tribuna de los oradores, y después de mencionar de una manera
general a unos sangrientos imbéciles que con su furor comprometian el futuro de la
Revolucién, hablé de quién era la madre Maria de los Angeles, insisti6 en su
maravillosa aptitud para la educacion de la juventud, y presento a la aprobacion de la
Convencion un decreto en virtud del cual se la colocaba al frente de un gran gimnasio
nacional, cuya organizacion seria establecida por un ulterior decreto.

Robespierre, que en la notable inteligencia de la ursulina no habria visto mas que
una recomendacion para su entrega al hacha revolucionaria, no asistio aquel dia a la
sesion; la mocion fue, pues, entusiasticamente aprobada.

Como la cabeza de la madre Maria de los Angeles le era indispensable para la
ejecucion del decreto que acababa de ser aprobado, el verdugo desmonto su aparato y
ella la conservo.

Aunque el otro decreto organizando un gran gimnasio nacional se perdiera de
vista en medio de otros asuntos que preocupaban a la Convencion, la buena religiosa
lo llevd a la practica a su manera, y en vez de algo grande, griego y nacional, con la
colaboracion de algunas de sus antiguas compafieras mont6 en Arcis un simple
pensionado laico, al cual, después que se hubo puesto un poco de orden en las cosas y
en los espiritus, empezaron a afluir alumnos y alumnas desde todos los pueblos de los
alrededores. En tiempos del Imperio la madre Maria de los Angeles pudo reconstituir
su comunidad, y su primer acto de gobierno fue de agradecimiento. Decidié que
todos los afios, el dia 5 de abril, dia del aniversario de la muerte de Danton, se
oficiara una misa en la capilla del convento por el eterno reposo de su alma.

A los que le hicieron objeciones sobre esta decision, les contestaba:

—:Conocen ustedes a otras personas mas necesitadas de la misericordia divina?

Cuando la Restauracion, la celebracion de esta misa produjo muchas
complicaciones; pero en ningtin momento la madre Maria de los Angeles quiso
echarse atras, y la inmensa veneracion de que esta rodeada hizo que los mas
indignados contra lo que llamaban un escandalo, tuvieran que inclinarse ante su
voluntad.

Se comprende, pues, que al advenimiento de la Monarquia de Julio esta mujer
valerosa y obstinada obtuviera su recompensa. Hoy en dia la madre Maria de los
Angeles goza de gran prestigio en la corte, y nada hay que le sea imposible conseguir
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de las altas regiones del Poder; pero justo es afiadir que jamas pide nada, ni siquiera
limosnas, de las cuales puede prescindir por la excelente administracion que ha
sabido establecer en los bienes de su comunidad.

Lo cual explica perfectamente que su agradecimiento al gran revolucionario le
haya proporcionado, entre el partido de la Revolucion, una solida reputacion; pero en
ello no reside todo el secreto del crédito que goza. En Arcis el jefe de la extrema
izquierda es un rudo molinero llamado Lorenzo Goussard, propietario a orillas del
Aube de dos o tres molinos. Este hombre, ex-miembro de la municipalidad
revolucionaria de Arcis y amigo particular de Danton, fue el que escribio al terrible
cordelero para avisarle que la cuchilla pendia sobre la cabeza de la ex-superiora de
las ursulinas, lo que no habia impedido a aquel digno sansculotte adquirir buena parte
de las propiedades de la comunidad cuando fueron puestas a la venta nacionalmente.

En la época en que la madre Maria de los Angeles fue autorizada a reconstruir su
comunidad, Lorenzo Goussard, que no habia sacado mucho rendimiento de sus
adquisiciones, fue a ver a la bondadosa abadesa para proponerle la recuperacién, por
el convento, de sus antiguas propiedades. Sumamente ducho en negocios, Lorenzo
Goussard, una nieta del cual habia sido educada gratuitamente por la madre Maria de
los Angeles, y que posteriormente, hacia 1809 habia fallecido en Paris, fingi6 hallarse
un poco embarazado al hacer aquella proposicién, y ofrecié devolver todos los bienes
de la comunidad de los cuales se habia convertido en propietario a la manera
revolucionaria, si ésta se avenia a abonarle el mismo precio que €él habia pagado por
su adquisicion. E1 hombre no hacia con ello ningtin mal negocio, ya que la diferencia
entre los asignados y la moneda corriente en aquel momento le proporcionaban un
pingiie beneficio. Pero recordando que sin su intervencién Danton no hubiera sido
avisado, la madre Maria de los Angeles quiso hacer mas por su primer salvador. La
comunidad de las Ursulinas, en el momento en que Lorenzo Goussard se ofrecia a
entrar en negociaciones con ella, se hallaba, financieramente hablando, en excelente
situacion. Habiendo recaudado después de su restauracion bastantes liberalidades, se
habia, ademas, enriquecido con los ahorros que su superiora habia realizado durante
todo el tiempo, bastante largo, de su direccién del pensionado laico, ingresados por
ella en el economato conventual. Lorenzo Goussard quedd estupefacto cuando le
replicaron:

—Su proposicion no me interesa. No puedo comprar a bajo precio; mi conciencia
me lo prohibe. Antes de la Revolucion nuestras propiedades estaban evaluadas en
tanto; éste es el precio que voy a pagar por ellas y no aquél en que cayeron todas las
propiedades llamadas nacionales después de la depredacion. En una palabra, amigo
mio, voy a pagarle mas dinero del que me pide; estudie si esto puede interesarle.

Lorenzo Goussard, creyo, en un principio, haber comprendido mal, o haber sido
mal comprendido; pero cuando le fue mejor explicado que con los pretendidos
escripulos de conciencia de la madre Maria de los Angeles ganaba cerca de cincuenta
mil francos, no quiso violentar mas aquella delicada conciencia, y echando mano de
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aquel beneficio que realmente le caia del cielo, fue a contar por todas partes aquel
maravilloso proceder que como puede usted comprender, sefiora, puso a la madre
Maria de los Angeles en tan elevado concepto entre todos los poseedores de bienes
nacionales como para que nunca jamas tuviera nada que temer de una nueva
Revolucion. Personalmente, Lorenzo Goussard se convirtio para ella en una especie
de seide. No realiza ningtin negocio, ni vende un saco de harina, sin consultar con
ella; y como ella decia, bromeando, el otro dia, si se le ocurriera hacer del sefior
subprefecto un nuevo San Juan Bautista, un cuarto de hora mas tarde Lorenzo
Goussard se presentaria ante ella con la cabeza de aquel funcionario dentro de un
saco. ¢Sera necesario decirle, sefiora, que al mas minimo signo de nuestra superiora
entregara al candidato designado por ella su voto y el de todos sus correligionarios?

Dentro del clero, como es natural, la madre Maria de los Angeles posee también
sus ramificaciones, tanto a causa de su habito, como por su fama de elevada virtud,;
pero a esto hay que afadir, que entre sus mas celosos servidores se halla Monsefor
Troubert, obispo de la didcesis, que fue capellan de la congregacién!’], y que bajo la
monarquia de Julio aspira a un arzobispado que le abra una puerta al cardenalato. Y
como en favor de esta ambicion, totalmente justificada por otra parte, a causa de una
incontestable capacidad, la madre Maria de los Angeles escribié una carta a la reina,
es de creer que su deseo no se vera pospuesto durante mucho tiempo. Pero esto es un
toma y daca, y si bien la superiora de las ursulinas labora para conseguirle un
arzobispado, el sefior obispo de Troyes tendra que trabajar en la eleccion; para él, esta
tarea no debe ser demasiado ruda, ya que el candidato por el cual debe interesarse es
partidario declarado del principio de libertad de ensefianza, uinico asunto politico por
el cual se interesa en estos momentos el clero. Y cuando tiene a su lado al clero, se
halla uno muy cerca de tener a su lado al partido legitimista, que apasionado también
por la ensefianza libre, no se asusta demasiado, cuando la ocasion se presenta, de su
monstruoso acoplamiento con el partido radical.

Por otra parte, la jefatura de este partido en la regién pertenece a la Casa de Cing-
Cygne. Nunca la anciana marquesa, de la cual conoce usted ya el caracter altivo y su
enérgica voluntad!®!, viene a su castillo de Cing-Cygne sin visitar a la madre Maria de
los Angeles, que tuvo en otro tiempo a su hija Berta en calidad de alumna, la que mas
tarde se convirtio en la duquesa de Maufrigneuse. En cuanto al marido de esta ultima
esta seguro, pues ya sabe usted que Daniel d’Arthez es amigo mio, y que por medio
de d’Arthez se puede tener, con toda seguridad, a la princesa de Cadignan, madre de
ese lindo duque del que pensamos echar mano.

Ahora, si nos dedicamos a pensar en el partido conservador, que no debemos
confundir con el partido ministerial, nos encontramos con que tiene por jefe al conde
de Gondreville, colega de su esposo de usted en la camara de los pares. A su lado
marcha un elector sumamente influyente, antiguo amigo suyo, ex-alcalde de Arcis, el
cual atrae a su vez a su orbita a otro elector no menos considerable, al notario Aquiles
Pigoult, que al retirarse de la vida profesional vendio su despacho. Pero la madre
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Maria de los Angeles tiene también una poderosa influencia sobre el conde de
Gondreville, a través de su hija, la mariscala de Carigliano. Entregada, como usted ya
sabe, a la mas alta devocion, esta gran dama, casi todos los afios va a hacer, en el
convento de las Ursilinas, una temporada de retiro. Ademas, sin que sea muy
explicita en ello, parece ser que la madre Maria de los Angeles posee alguna
informacion sobre el sefior conde de Gondreville; y en efecto, la vida de ése anciano
regicida, convertido mas tarde en senador y en conde del Imperio, y posteriormente
aun en par de Francia bajo dos dinastias, ha serpenteado por caminos lo bastante
sinuosos para que puedan suponérsele rincones secretos cuyo desenmascaramiento no
le seria muy grato.

Y el conde es uno sélo con Grévin, su confidente o, como se dice por aqui, su
alma negra desde hace cincuenta afos; pero, suponiendo, por imposible que parezca,
que su amistad y union se deshicieran en la presente circunstancia, ain queda Aquiles
Pigoult, del cual se puede estar totalmente seguro pues, como Grévin, al que sucedio,
es alcalde y notario, y con ocasion de la venta realizada en su despacho al marqués de
Sallenauve, se tuvo buen cuidado en asignarle unos honorarios de tal modo
inusitados, por lo elevados, y de tal forma electorales, que el solo hecho de aceptarlos
constituye un compromiso.

En cuanto a la plebe de los electores no dejara de hacerse entre ella importante
recluta mediante las importantes obras que nuestro amigo va a iniciar en el castillo
recién adquirido, pues dicho castillo, afortunadamente, amenaza ruina por los cuatro
costados. Hay también que contar con el efecto que producira una altisonante
profesion de fe que nuestro amigo va a dar a la imprenta, en la que declara
abiertamente que no desea aceptar ningun cargo ni ninguna prebenda del gobierno.
Por ultimo, la habilidad oratoria que es dable esperar de €l en la reunion preparatoria
que esta ya anunciada, la colaboracion de los periodicos de la oposicion, tanto de
Paris como de la localidad, las injurias y calumnias con que ya los periodicos
ministeriales han abierto el fuego, todo me hace sentir esperanzado y s6lo me detengo
ante una consideracion final. Seria realmente algo maravilloso que, aunque solo fuera
para contradecir la reputacion un tanto beocia de que gozan los champafieses,
tuviesen el rasgo de elegir a un hombre distinguido en el campo de las artes, una de
cuyas obras maestras tienen ante sus propios 0jos, y que ha venido a estas tierras para
hacerse, voluntariamente, coterraneo suyo, adquiriendo una propiedad que habia
estado diez afios sin encontrar comprador, y que con mano generosa y prodiga esta
dispuesto a restituir a dicha residencia, una de las glorias del pais, su aspecto de
pasado esplendor.

Después de esta inmensa exposicion de nuestros recursos y de nuestras
operaciones estratégicas, ;me sera posible, sefiora, quejarme por mi falta absoluta de
distracciones? No sé si es por el efecto e interés que siento por nuestro amigo, pero
me parece que un algo de la fiebre electoral que reina aqui por todas partes se me ha
contagiado, y tal vez encuentre usted que esta carta, repleta de detalles localistas,
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aunque con la mayor benevolencia del mundo, no tendria el interés que ha despertado
en mi la enfermedad de moda en estas latitudes. Por otra parte, podra servirme de
disculpa el que le esté presentando a usted a un hombre que posiblemente pronto
estara aureolado con el halo parlamentario, a un hombre que, como me decia usted el
otro dia, no hay mas remedio que aceptar como amigo, por su sobrehumana elevacion
intelectual, y, en consecuencia, un poco impertinente personalidad. A decir verdad,
sefiora, por poco que sea el éxito que le reserva la vida politica a Carlos de
Sallenauve, tengo miedo de que no afiore la gloria mas tranquila que tenia ya
asegurada en la carrera de las artes; pero ni él ni yo hemos nacido bajo el influjo de
una estrella facil y comoda; el solo hecho de nacer nos ha costado bien caro, y es
doblemente cruel el no amarnos. Usted siente hacia mi cierta benevolencia porque le
parece a usted que yo exhalo todavia un resto del perfume de nuestra amada Luisa;
tenga, pues, algo de este sentimiento para aquel que, durante todo el tiempo que ha
durado la redaccion de estas lineas, no he dejado de llamar mi amigo, nuestro amigo.
Si, sea por el lado que sea, aparece en €l una especie de grandeza inoportuna, ¢no es
preferible y mas justo sentir conmiseracion por él que pedirle cuentas? ;No sabemos
los dos que las cosas mas nobles y las mas resplandecientes son también las que mas
rapidamente descienden y se apagan en la noche eterna?
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XV

MARIE-GASTON A LA CONDESA DE I’ESTORADE

Arcis-sur-Aube, 13 de mayo de 1839.

Sefiora:

La fiebre electoral se me ha contagiado y usted se toma la molestia de
transmitirnos, de parte del sefior de L’Estorade, un cierto numero de cosas
descorazonadoras que, desde luego, merecen ser tomadas en consideracién. No
obstante, debo decir lo siguiente: estas confidencias me parece que no tienen el
alcance que en un principio podria concedérseles, y que, ain antes de su oficioso
aviso, las dificultades de nuestra situacién no habian dejado de ser puestas de
manifiesto.

Sabiamos la mision de alta confianza de que esta encargado el sefior Maximo de
Trailles, mision que, durante unos dias, ha intentado sin éxito disimular bajo la capa
de intereses industriales. Sabiamos, incluso, sefiora, y usted parece ignorarlo, que este
habil agente del pensamiento ministerial ha hallado el procedimiento para conjugar
los intereses de la politica general con los de su politica particular. El sefior Maximo
de Trailles, si no estamos mal informados, se ha visto aquejado en estos ultimos
tiempos por una crisis en la enfermedad crénica que viene padeciendo desde hace
mucho tiempo. Dicha enfermedad es su deuda, ya que hablando del sefior de Trailles,
no puede hablarse de deudas, sino de deuda, del mismo modo que se habla de la
deuda de Inglaterra. En esta extrema situacion, el gentilhombre, resuelto a emplear
los remedios mas expeditivos, se decidi6 por un matrimonio que bien podria
calificarse de in articulo mortis, ya que dicho gentilhombre esta bordeando, se dice,
la cincuentena.

Hombre muy conocido, lo cual es sindnimo de parisino, esta pretendiendo hacer
como ciertos comerciantes cuyos articulos estan pasados de moda, y se traslado a
provincias, desembarcando en Arcis-sur-Aube, precisamente en el periodo de la feria
electoral, esperando, con razon, que el movimiento siempre tumultuoso de estos
Beaucaires politicos no dejaria de ser favorable a la naturaleza ligeramente tenebrosa
de sus designios.

El calculo estaba perfectamente hecho, la inesperada muerte del joven Carlos
Keller, candidato en cuya eleccion habia pensado en un principio el gobierno, habia
sumido a todo el electorado de Arcis en la mas profunda perturbacién. El sefior
Maximo de Trailles, pescando en aguas turbias, consiguié un candidato que tenia en
su favor dos clases de ventajas, méritos y conveniencias de especies bien diversas.

Desde el punto de vista de la cosa publica, el sefior Beauvisage, del cual usted,
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sefiora, veo que ha recordado perfectamente el apellido, tiene la inestimable ventaja
de haber luchado y haber hecho retroceder la candidatura de un abogadillo llamado
Simoén Giguet, el cual, con gran escandalo del gobierno, habria tenido la audacia de
irse a sentar en los bancos del centro izquierda. Esta leccion a un impertinente de la
oposicion dinastica ha sido considerada de un valor tan inestimable que ha hecho
fuera pasada por alto la notoria y bien caracterizada ineptitud del sefior Beauvisage,
asi como el ridiculo que no dejaria de cubrir a quienes le hubieran protegido en su
eleccion.

Desde el punto de vista de la cosa privada, y con esto quiero referirme a la
privativa del sefior de Trailles, el sefior Beauvisage tiene el mérito de poseer una hija
Unica, pasablemente hermosa, la cual, sin exageracion alguna de sus ventajas, parece
podria aportar a su marido una dote de quinientos mil francos, amasada en el
comercio de esos gorros de algodon mencionados en forma algo irrespetuosa en mi
ultima carta. Ahora el mecanismo de todo el asunto esta perfectamente claro: hacer
nacer y atizar en el padre, de algo que él de por si nunca habria concebido, la
ambicion y la esperanza de ser enviado a la Camara; como premio a sus
preocupaciones y desvelos, insinuar que le den a la hija en matrimonio, con la dote
consiguiente; deslumbrar a la muchacha por medio de un resto de juventud logrado a
fuerza de tintes y cosméticos, por una suprema elegancia de modales y por el titulo de
condesa; empezar, con habilidad, fingiendo dudar entre la madre y la hija y, por
ultimo, dar a su desinterés y a lo sdlido de su regeneracion una tranquilizadora idea al
solicitar, contra sus propios intereses, que se hagan constar, en el contrato de
esponsales, las garantias maximas de que la ley dispone: éste era su juego, y éste ha
sido el trabajo verdaderamente herculeo llevado a término por el sefior de Trailles en
menos de dos semanas... Pero en este momento hemos intervenido.

Por el nuevo apellido que un buen dia nos cae de las nubes, somos champafieses;
y nos hacemos mas champafieses todavia al adquirir carta de propiedad en el pais; el
caso es que el pais esta agitado y decidido a que, en la eleccion que se prepara, no se
envie a Paris a ningun candidato que no sea hijo del terrufio.

Tal vez digais que, a este titulo, puede ser Beauvisage el preferido; es un producto
local mas puro, mas directo. Eso le parecera tal vez a usted, sefiora, pero nosotros no
somos tan estupidos como Beauvisage; nosotros no pretendemos mover a risa;
nosotros no confeccionamos gorros de algodén, es verdad, pero hacemos estatuas,
estatuas por las cuales hemos sido condecorados con la Legion de Honor; estatuas de
caracter religioso que son inauguradas con gran pompa ante monsefior el obispo, que
se digna tomar la palabra y hacer una alocucion ante las autoridades constituidas;
estatuas a las que toda la poblacién, me refiero a la que no ha sido admitida en la
ceremonia, se apresura a ir a admirar en el convento de las Madres Ursulinas, lo
bastante orgullosas con aquel magnifico ornamento afiadido a la joya de su capilla
para tener abiertas las puertas de la misma durante el dia entero, asi como su oratorio
y el resto de la casa, lo cual no deja de proporcionarnos popularidad.
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Pero lo que nos hace atiin mas populares es el no ser unos pillos como Beauvisage;
el no haber logrado nuestra fortuna amasandola sueldo a sueldo; el ocupar en los
trabajos que se estan realizando en el castillo a mas de treinta obreros, pintores,
albaiiiles, vidrieros y jardineros; y mientras el alcalde de la ciudad va humildemente a
pie, aparecer, de repente, en Arcis, en una elegante calesa tirada por dos briosos
caballos que nuestro padre, que no esta en los cielos sino en Paris, en su deseo de
mostrarse tan amable desde lejos como lo fue desde cerca, nos ha mandado
urgentemente para aplastar, me figuro, al tigre y al tilburi del sefior de Trailles: dos
cosas que, antes de nuestra llegada, habian dado mucho que hablar en la localidad.

Esta noche, sefiora, para coronar la ceremonia de la inauguracion de nuestra Santa
Ursula, damos en nuestro castillo una cena de cincuenta cubiertos, a la cual hemos
cometido la astucia de invitar, junto con los notables de la region, a todos los
funcionarios del gobierno, tanto a los inamovibles como a los amovibles,
indistintamente. Estando ya presentada nuestra candidatura, estamos plenamente
convencidos de que esta ultima clase de invitados no aceptara nuestra invitacion. En
verdad que tanto mejor: habra muchas mas plazas para otros, y los no asistentes,
cuyos nombres se haran publicos mafiana, se habran hecho reos de un flagrante delito
de servilismo y de dependencia que dara, asi lo esperamos, un terrible golpe a su
influencia sobre la poblacion.

Ayer, sefiora, fuimos en nuestra calesa al castillo de Cing-Cygnes, en el que
d’Arthez nos present6 inmediatamente a la princesa de Cadignan. Esta mujer es un
verdadero prodigio de conservacion y me parecio como nimbada por un halito de
felicidad por sus relaciones con el gran escritor®l. «Es la mas hermosa felicidad que
jamas vi», decia usted al hablar del sefior y de la sefiora de Pontenduere; esta frase no
hay mas remedio que repetirla al referirse al sefior d’Arthez y a la princesa,
desconfiando quiza un poco del epiteto hermoso, que acaso seria una excesiva
evocacion de juventud aplicada a su veranillo de San Martin. Por lo que sabia de una
escena que tuvo lugar, hace ya mucho tiempo, en casa de la sefiora d’Espard, en la
época en que se iniciaron estas relaciones, estaba seguro de que no encontraria alli al
sefior de Trailles; ya que, en la escena a que hago alusion, se vio obligado a mostrarse
altanero con el sefior d’Arthez; y d’Arthez, limitdndose a dejarle en ridiculo,
demostré todo lo miserable que es: es éste un sentimiento que no querra volver a
experimentar, ni a enfrentarse nuevamente con esta inteligencia noble y elevada.

A su llegada a la localidad, provisto de algunas cartas de presentacion, el agente
politico ministerial recibiéo una o dos atenciones procedentes de Cing-Cygne; pero
aquello no era mas que un baston flotante que muy pronto el sefior d’Arthez envié al
fondo. Nuestro hombre se vanagloriaba de hallar en Cing-Cygne apoyo para su
intriga, pero se halla hoy tan lejos de ello que ha sido de labios del duque de
Maufrigneuse —al cual el sefior de Trailles abrié su corazén, bastante aturdidamente,
sobre todos sus proyectos, como camarada que es suyo del Jockey Club— como
nosotros hemos obtenido esa informacién de que hacia mencion al principio de esta
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carta, para ser devuelta al sefior de L’Estorade, si es que usted nos hace el favor de
encargarse de ello.

La sefiora de Maufrigneuse y la anciana marquesa de Cing-Cygne han tenido,
sefiora, mil atenciones con Dorlange... con Sallenauve, queria decir, pues todavia no
he podido acostumbrarme a su nuevo nombre; como ellas no tienen la humildad de
usted, no se han sentido aterrorizadas, como usted, por lo que pudieran encontrar de
bueno y extraordinario en nuestro amigo, y él, por su lado, en este encuentro,
realmente dificil, se ha mostrado a gran altura, ha estado perfecto. Verdaderamente no
se sabe cémo, habiendo vivido siempre solo, se ha podido hacer tan simpatico desde
el primer momento. Sera que lo bello, convertido en el objeto y la pasién de su vida,
comprende también lo hermoso, lo elegante, lo conveniente. ;Puede aprenderse todo
a la vez, sin pasar por la escuela del mundo? Pero esto no debe de ser verdad, pues
CONOZCo a artistas muy eminentes, y especialmente a varios escultores, que una vez
fuera de sus talleres son hombres auténticamente insoportables.

Interrumpo aqui mi escrito, sefiora; me faltan ya hechos que contar y temo caer en
la chismografia; mafiana le daré cuenta a usted de lo que ha acaecido en nuestro gran
banquete, lo cual serd, seguramente, mucho mas interesante que mis citas filoséficas
y morales.

10 de mayo.

La cena tuvo lugar, sefiora; estuvo magnificamente servida y espero que se
hablara de ella en Arcis durante mucho tiempo.

Sallenauve tiene en el organista —que, entre paréntesis, ayer, durante la
ceremonia de la inauguracion de la imagen, dio pruebas en el 6rgano del convento de
un maravilloso talento— una especie de intendente y factétum que deja pequefios a
todos los Valets del mundo. Arafias de cristal, cristaleria de colores, guirnaldas y
cortinajes para decorar la sala en la que tuvo lugar el banquete, un hermoso juego de
fuegos de artificio que encontramos perfectamente embalado en las cajas de nuestra
calesa por atencion de aquel invisible y generoso padre; nada de bueno, o por mejor
decir, de excelente, ha faltado en la fiesta; ésta se prolong6 hasta primeras horas de la
madrugada en los jardines del castillo, a los cuales fue admitida la plebe para que
bailara y pudiera beber abundantemente.

Estaban presentes casi todos nuestros invitados, con la sola excepcion de aquéllos
a quienes habiamos querido comprometer. Como las invitaciones habian sido hechas
hacia muy poco tiempo, brevedad de plazo que estaba excusada por las
circunstancias, era cosa de diversion ver como iban llegando cartas de excusa, incluso
cuando estabamos ya sentados a la mesa, cartas que Sallenauve habia ordenado le
entregasen en el salon a medida que fueran llegando. A cada carta que abria, ponia
buen cuidado en decir en voz alta: «Es del sefior subprefecto, es del sefior procurador
del rey, es del sustituto, que me presentan sus excusas por no poder acceder a mi
invitacion». Todas aquellas negativas a cooperar eran acogidas con sonrisas y
murmullos de los asistentes; pero cuando llegd la carta de Beauvisage, y Dorlange
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anuncio la imposibilidad en que se hallaba el sefior alcalde de corresponder a su
gentileza, tanto por su fondo como por su forma la carcajada fue estrepitosa y
general, y solo ceso con la llegada de un tal sefior Martener, juez de instruccion, que
daba pruebas, asistiendo a la cena, de gran valor. Hay que hacer notar, sin embargo,
que, por su naturaleza, un juez de instruccién es, en cierto modo, divisible. En cuanto
a juez, es inamovible, y s6lo puede ser objeto de cambio su titulo, el tratamiento que
le es concedido y el privilegio de decretar arrestos e interrogar a ladrones, soberbios
derechos que pueden serle retirados de un plumazo por la Cancilleria. En fin,
digamos que, por lo menos, el sefior Martener es un semi-valiente; por otra parte, fue
recibido como una luna llena.

Al lado de la presencia del duque de Maufrigneuse, de la de d’Arthez, y sobre
todo de la de monsefior el obispo, una ausencia causé profunda sensacién, aunque la
excusa, remitida por la mafiana, no hubiese sido proclamada en sesion publica, y fue
la del ex-notario Grévin. En cuanto al conde de Gondreville, también ausente, nada
habia que decir: la reciente pérdida de su nieto, Carlos Keller, no le permitia hallarse
presente en la reunion, y Sallenauve, al dirigirle una invitacion condicional tuvo buen
cuidado, en su carta, de anticiparse a su segura defeccion. Pero Grévin, el brazo
derecho del conde de Gondreville, para el cual y por el cual hizo cosas mucho mas
comprometedoras y dificiles que asistir a una cena, no vino, y al no venir parecia
testimoniar con su ausencia que su sefior defendia y protegia la candidatura, hoy en
dia casi abandonada, de Beauvisage, y aquella influencia que se escapaba, como se
dice en el argot deportivo, era para nosotros algo muy digno de tenerse en cuenta.

El notario Aquiles Pigoult, sucesor de Grévin, intentdo hacer observar que el
anciano vivia en un retiro casi absoluto, y que solamente salia de su casa dos o tres
dias al afio para ir a comer a la de su yerno. Pero se le volvieron las tornas,
recordandole que habia asistido a una cena dada por el subprefecto para poner en
relacion a la familia Beauvisage con el sefior Maximo de Trailles, y que en aquella
ocasion no habia tenido ningtin inconveniente en figurar entre los asistentes. Creo,
pues, que tendremos todavia cierta oposicion por parte del castillo de Gondreville, de
modo que estimo seria conveniente que la madre Maria de los Angeles se decidiera a
usar su arma secreta.

Al dar la cena con pretexto de la consagracién de la imagen de Santa Ursula, lo
que por parte de las madres ursulinas no podia ser celebrado con un banquete,
Sallenauve las pas6 moradas, a los postres, para encontrar un toast adecuado:

—Brindo por la madre de los pobres; por la santa y noble inteligencia que, desde
hace cincuenta afios, ilumina toda la region de Champanfa, y que tiene el mérito de
haber formado el nimero prodigioso de mujeres distinguidas y educadas que
constituyen el mejor ornato de esta hermosa comarca.

Si usted conociera como yo, sefiora, la clase de comarca que es la Champafia, se
diria al leer la frase que reproduzco, que Sallenauve debe de ser un auténtico
miserable, y que el afan por ser diputado puede llevar a un hombre a cometer las mas
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espantosas enormidades.

Vale la pena para un hombre que, por regla general, se respeta, reunir el valor
necesario para decir una mentira lo bastante grande como para llegar a alcanzar las
dimensiones de un crimen, cuando mucho mejor que su infame toast, algo mezquino
y poco elocuente, en lo que ni tan siquiera ha pensado, y que ni ha dependido tan
siquiera de él, iba, mucho mejor que todos los discursos del mundo, a procurarle la
simpatia de la mayor parte de los electores.

Usted misma me dijo en cierta ocasion que su lujo Armando encontraba un gran
parecido entre Sallenauve y los retratos de Danton que habia visto en las historias de
Francia; y parece que la observacion es acertada, ya que la misma se repiti6 a mi
alrededor, y no comparado a retratos, sino a lo vivo, por varios de los invitados que
habian conocido y tratado al gran revolucionario. Lorenzo Goussard, como jefe del
partido, no habia dejado de ser invitado. No solamente habia sido amigo de Danton,
segun le decia el otro dia, sino que fue, en cierto modo, cufiado suyo, ya que Danton
era bastante galanteador, y durante muchos afios cortejo a la hermana del honrado
molinero, y como dice la cancion, pudo ver a la molinera.

Pues bien, necesario es que el parecido sea muy marcado, porque al término de la
cena, mientras tomabamos café, aquel hombre digno, al que los vapores del vino
ingerido abundantemente le habian calentado la cabeza, se acerco a Sallenauve y le
preguntd si por casualidad no se habria equivocado de padre y si estaba
completamente seguro de que Danton no habia tenido absolutamente nada que ver
con su nacimiento.

Sallenauve se tomo la cosa a broma, e hizo, simplemente el siguiente calculo:

—Danton murio el dia 5 de abril de 1793. Para ser hijo suyo, seria preciso que yo
hubiera nacido, lo mas tarde, en 1794, y por lo tanto, tendria actualmente cuarenta y
cinco afos. Y el acta de nacimiento en la que estoy inscrito como hijo de padre y
madre desconocidos, y espero que también mi aspecto, dicen que naci en 1809, por lo
que sOlo cuento treinta afios.

—Tiene usted razén —respondié Lorenzo Goussard— las cifras han derrumbado
mi idea; pero no importa, le elegiremos a usted igualmente.

Y yo creo que ese hombre tiene razon; este caprichoso parecido tendra en la
eleccion un peso enorme. En efecto, no hay que creer que, a pesar de los funestos
recuerdos que rodean su memoria, sean Danton, para la gente de Arcis, objeto de
horror o de execracion. En primer lugar, el tiempo lo ha depurado; solamente ha
quedado el recuerdo de un gran caracter y una poderosa inteligencia, de los cuales se
sienten orgullosos de ser compatriotas; en Arcis no abundan las rarezas y las
curiosidades, y os hablan de Danton como en Marsella os hablan de la Canebieére:
afortunada, pues, la semejanza con ese dios, cuyo culto no se limita inicamente a la
ciudad, sino que se extiende a todos sus aledafios y alrededores.

Esos electores extra muros son, a veces, de una curiosa ingenuidad, y las
contradicciones no parece que les preocupen mucho. Unos agentes, enviados a
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recorrer la comarca, han explotado ya este lejano parecido; y como en la propaganda
campesina la cuestién no es solo pegar sino que hay que pegar violentamente, la
version de Lorenzo Goussard, por muy apocrifa que sea, se ha infiltrado en las
comunidades rurales con una facilidad digna de mencion. Mientras este pretendido
origen revolucionario trabaja en favor de nuestro amigo, por otro lado se va
insinuando a los bravos electores otra cosa que es mas cierta, pero que no por eso
deja de impresionar grandemente sus espiritus:

—Se trata del sefior —se repite entre ellos— que ha comprado el castillo de
Arcis.

Y como el castillo de Arcis, que domina toda la ciudad, es conocido en toda la
region, constituye para aquellas buenas gentes como un punto de referencia; pero, al
mismo tiempo, siempre prestos a volver a los viejos recuerdos del pasado, mucho
menos muertos y enterrados de lo que se quiere imaginar, contestan:

—iAh, es el serior del castillo! —dando de la idea que se les presenta una
traduccion respetuosa y libre.

Y he aqui, con todos mis respetos, sefiora, de qué modo se maneja una cocina
electoral y como se lleva a término la coccion de un diputado.
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XVI

MARIE-GASTON A LA CONDESA DE I’ESTORADE

Arcis-sur-Aube, 11 de mayo de 1839

Sefiora:

Me hace usted el honor de decir que mis cartas la divierten, y me insta a
multiplicarlas sin temor. Esto no constituye precisamente para mi una humillacién,
pero después de la espantosa desdicha que ha sido motivo de nuestro mutuo
conocimiento, ;podré, por el resto de mi vida, aparecer como un hombre divertido a
los ojos de alguien? Creo habérselo dicho ya: me encuentro aqui en medio de una
atmosfera que me embriaga. Me veo apasionado por el éxito de Sallenauve, y en mi
calidad de espiritu sombrio y triste, puede tal vez una pasion mas intensa impedir el
triunfo de la inepcia y de la estupidez patrocinadas por el vil interés y la intriga.
iGracias, pues, sefior de Trailles, por la exhibicion que nos has dado de tu risible
suegro! Has conseguido que pudiera interesarme por algo: ahora me rio mas
frecuentemente de lo que me indigno; pero, mientras lo hago, olvido.

Hoy, sefiora, le toca el turno, mas que en ninguna otra ocasion a lo grotesco, y
henos aqui en plena parada.

No obstante el descorazonamiento que nos mueve a experimentar el sefior de
L’Estorade, nos sentimos inducidos a pensar que el sefior ministro ha recibido
noticias poco tranquilizadoras de su agente, y he aqui lo que parece autorizar esta
suposicion.

Nosotros no nos alojamos ya en el Hotel de la Poste, 1o hemos abandonado, y nos
hemos instalado en el castillo; pero merced a la rivalidad que en todo tiempo ha
existido entre el da la Poste y el del Mulo, en el que el sefior de Trailles ha instalado
su cuartel general, hemos conservado en nuestra antigua residencia inteligencias tanto
mas celosas y benevolentes, cuanto que nuestro hotelero no ha sido del tocio ajeno a
la organizacion, creo que para él bastante fructifera, del gran banquete del cual he
tenido el honor de informar a usted.

Y, por medio de ese hombre, nos hemos enterado de que casi inmediatamente
después de nuestra marcha, ha llegado al hotel, procedente de Paris, un periodista.
Este caballero, el nombre del cual ignoro, y en honor suyo, dada la poco gloriosa
mision de que esta encargado, mejor es que lo haya olvidado; este caballero, decia, se
ha dado a conocer acto seguido, como un «taladrador» que llega para aportar el
refuerzo de su verbo parisino a la polémica que la prensa local, subvencionada por la
Oficina de Espiritu Ciudadano, tenia el cargo de provocar contra nosotros.

Hasta aqui nada hay de divertido, ni tampoco de triste; desde que el mundo es

www.lectulandia.com - Pagina 200



mundo, los gobiernos siempre han podido encontrar plumas en venta, y jamas han
dejado de comprarlas; pero la comedia empieza con la co-llegada y la co-presencia en
el Hotel de la Poste de una sefiorita de virtud harto problematica, con la cual su
excelencia el periodista ministerial se presentd en el hotel.

El apellido de la sefiorita no lo he olvidado; en su pasaporte figura el de sefiorita
Chocardelle, rentista; pero el periodista, al hablar de ella, la llama simplemente
Antonia, y cuando pretende tratarla con mas deferencia, sefiorita Antonia.

¢Qué es lo que ha venido a hacer en Arcis la tal sefiorita Antonia? Un viaje de
placer, sin duda; o ;le ha dado participacién en la empresa de nuestra difamacién
cuotidiana, con lo cual le abriria también las cajas de los fondos secretos?... No, nada
de esto, sefiora, la sefiorita Chocardelle ha venido a Arcis en viaje de negocios, para
realizar un cobro.

Parece ser que, antes de su partida para Africa, donde acaba de hallar gloriosa
muerte, el joven Keller habia dado a la sefiorita Antonia una orden de pago, por la
cantidad de diez mil francos, valor recibido en bienes muebles, 1o que puede
constituir un encantador equivoco, puesto que los muebles no podian haber sido
recibidos mas que por la sefiorita Antonia, que debi6 de evaluar en diez mil francos el
sacrificio que hacia al aceptarlos.

Sea lo que fuere, pocos dias después de haberse recibido la noticia de la muerte
del deudor, la sefiorita Chocardelle present6 el recibo en la caja de los Hermanos
Keller para saber si seria abonado. El cajero, bastante suspicaz, como todos los
cajeros, le respondio que no tenia explicacion alguna el que la sefiorita Antonia
tuviese la osadia de presentar al cobro semejante titulo, pero que en cualquier caso,
los Hermanos Keller, sus duefios, se encontraban en aquellos momentos en
Gondreville, donde la noticia fatal habia reunido a toda la familia, y que no pagaria ni
un solo franco sin el visto bueno de aquéllos.

—Pues bien, me iré yo misma a buscar este visto bueno —replico la sefiorita
Antonia, que no deseaba que su titulo prescribiera.

En aquellos dias, mientras estaba pensando en partir sola para Arcis, el gobierno
experimento la necesidad de que alguien nos dirigiera injurias, sino mayores, si por lo
menos mas espirituales que las que se suelen proferir en provincias, y el cuidado de
hacerlas mas venenosas fue confiado a un periodista de mediana edad, para el cual,
en ausencia de Carlos Keller, la sefiorita Antonia habia tenido ciertas bondades. «Me
voy para Arcis», podian haber exclamado al unisono el escritor y la sefiorita; la vida
normal y corriente tiene a veces coincidencias como ésta. Tiene, pues, poco de
maravilloso el que partidos juntos, y llegados juntos, se hayan alojado juntos.

Admire ahora, sefiora, el encadenamiento de las cosas. Llegada a este lugar con
una finalidad estrictamente financiera, la gestiébn que pensaba realizar la sefiorita
Chocardelle adquirio, de pronto, un enorme alcance politico, y seguidamente tendra
usted ocasion de comprobar que su naturaleza se basta para compensar las punzantes
galeradas que piensa redactar su galante compafero. En primer lugar, se encontré con
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que, al enterarse de la presencia en Arcis del sefior Maximo de Trailles, la sefiorita
Chocardelle, exclamo:

—iComo! ;Pero esta aqui ese abominable crapuloso?...

La frase nada tiene de parlamentaria, y si la escribo, es con intimo sonrojo. Pero
es que seguramente se referia a alguna relacion —de negocios, claro— sostenida
anterior mente por la sefiorita Antonia con el ilustre confidente de la politica
ministerial. Acostumbrado a cortejar a grandes damas, las cuales mas bien le
ayudaban a la amortizacion que al incremento de su deuda, quiza por tnica vez en su
vida el sefior de Trailles tuvo la fantasia de no ser amado por si mismo, y de
mostrarse como hombre mas util que costoso. En consecuencia, le compré a la
sefiorita Antonia un gabinete de lectura, sito en la calle de Coquenard, en el cual la
hizo reinar durante algin tiempo. Pero la empresa no tuvo éxito; se impuso una
liquidacion de las existencias, y el sefior Maximo de Trailles, con su inteligencia
siempre inclinada hacia los negocios, complico dicha liquidacién con la compra de un
mobiliario que, por la intervencion de un pillo varios miles de veces mas redomado

que €él, habia desaparecido habilmente de entre sus manos . De este modo, la
sefiorita Antonia vio desvanecerse el mobiliario, mientras esperaban a la puerta de su
casa los coches del servicio de transporte, y otra sefiorita, una tal Hortensia, también
rentista y amante del anciano Lord Dudley, ganaba veinticinco luises con el
contratiempo de la primera. Comprendera usted, sefiora, que no abrigo la pretension
de poder penetrar en todos estos detalles de manera absoluta, pues han llegado a
nuestro conocimiento a través de una segunda mano, la del Hotel de la Poste, a la que
habian sido confiados por la sefiorita Antonia de manera mucho mas coherente y
clara. La realidad es que el sefior de Trailles y la sefiorita Chocardelle se separaron
indignados uno de otro, y que hasta el momento presente la ultima se cree en el
derecho de hablar de €l con una ligereza y una falta tan absoluta de comedimiento,
que la habrian dejado atonita a usted, como me dejaron a mi.

Después de la primera explosion de la sefiorita Antonia, parece como si las cosas,
por si mismas, hubiesen ido encaminandose al punto en que el sefior de Trailles, a
consecuencia de las frases pronunciadas por la sefiorita Antonia, o por otras
equivalentes, vio que podia comprometer seriamente su reputacion, y rogo al
periodista, con el cual sostiene, como es natural, frecuentes reuniones, moderara un
poco su indiscreta campafia; pero la otra parte no ha querido saber nada de esta
componenda, y por medio de una incesante lluvia de frases, denuestos y anécdotas,
ha producido en provecho nuestro no diré el efecto de una contra-mina, sino el de un
contra-Maximo, de modo que la poderosa accion viperina de nuestro adversario se
halla, en cierto sentido, paralizada.

Pero esto no es todo, y he aqui otros servicios que nos ha proporcionado la
presencia de la sefiorita Chocardelle en Arcis.

El asunto del cobro de su dinero me parece que va para largo; por dos veces se ha
presentado en Gondreville, pero en ninguna de las dos ocasiones ha sido recibida. El
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periodista tiene mucho trabajo; en primer lugar tiene el de redactar sus articulos, vy,
ademas, tiene el de realizar una serie de gestiones que le encarga el sefior de Trailles,
a la disposicion del cual ha sido puesto.

Asi pues, la sefiorita Antonia esta muchos ratos sola y, en medio del aburrimiento
que le causa su soledad, asi como la carencia de Opera, de Ranelagh y del Boulevard
de los Italianos, se ha decidido a proporcionarse una distraccion a la desesperada.
Recurso casi increible, pues el pasatiempo solamente resulta comprensible en una
parisina deportada en Arcis.

A dos pasos del Hotel de la Poste existe un puente sobre el Aube. Aguas abajo de
dicho puente, por el talud de pendiente bastante inclinada, en el que se ha practicado
un sendero, se puede llegar casi al borde mismo de la orilla del rio, que, al hallarse en
la parte baja del camino vecinal, poco frecuentado por otra parte, promete tesoros de
tranquilidad y de soledad al que desea ir a aquel sitio para sofiar al murmullo de la
corriente.

La sefiorita Antonia empez0 por sentarse alli con un libro en las manos; pero
quiza por el mal recuerdo que le habia dejado su gabinete de lectura, como suele
decir, los libros no son para ella; de modo que al verla tan sin saber qué hacer, la
duenia del Hotel de la Poste tuvo la idea de poner a su disposicion un equipo
completo de pesca, perteneciente a su marido, pero que a causa de las multiples
ocupaciones de éste queda constantemente sin empleo.

Habiendo sido bastante afortunada en los primeros intentos, la linda deportada le
ha ido tomando gusto a aquel entretenimiento, que debe ser en verdad sumamente
interesante, visto el nimero de fanaticos que lo practican y, desde aquel momento,
durante casi todo el dia, los raros paseantes que cruzan el puente pueden, a pesar de
los cambios de temperatura, todavia bastante insegura, admirar a orillas del Aube a
una encantadora nayade, con falda de volantes y pamela de paja, pescando con cafia
con la concienzuda gravedad del mas apasionado muchacho parisién.

Hasta aqui nada hay de anormal, y con esa pesca nada tiene que ver nuestra
eleccion; pero si en la historia de Don Quijote, que tanto le gusta a usted, sefiora, a
causa del sentido comun y de la alegre razén que se desborda en dicho libro, consigue
hallar usted el recuerdo de una aventura bastante desagradable que le sucedié a
Rocinante con unos muleteros, tendra antes de que se la cuente como una especie de
anticipo de la buena suerte que nos ha proporcionado la pasion tan repentinamente
aparecida en el alma de la sefiorita Antonia.

Nuestro competidor Beauvisage no es solamente un exfabricante de medias y
ahora un alcalde ejemplar, sino que es también un modelo de maridos, que no se ha
atrevido jamas a chistar delante de su mujer, a la que respeta y admira.

Todas las noches, por orden de su mujer, se acuesta a las diez, mientras la sefiora
Beauvisage y su hija concurren a lo que se ha convenido en calificar de sociedad de
Arcis.

Pero, como es bien sabido, no hay aguas mas peligrosas que las estancadas, del
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mismo modo que no habia nada mas casto y tranquilo que Rocinante antes del
encuentro que me permitia recordarle a usted hace un momento.

El hecho es que, haciendo la ronda que acostumbra a efectuar por su ciudad,
Beauvisage, desde lo alto del puente, distinguié a la parisina, la cual, con el brazo
virilmente extendido y el talle graciosamente inclinado, se entregaba a su ocupacion
favorita. Un pequefio movimiento, de encantadora impaciencia, con el cual la linda
pescadora tiraba de la cafia cuando algun pez habia mordido el anzuelo, fue como una
descarga eléctrica que reson6 en el digno corazon del magistrado, hasta aquel dia
irreprochable. Nada induce a creer, por otra parte, cOmo y porqué se produjo la cosa
en aquel preciso momento. Pero debo hacer observar tinicamente que en el tiempo
transcurrido entre su retirada del negocio de los gorros de algoddn y su alcaldia, habia
practicado el arte de la pesca con cafia con distinguida disposicion y que hoy en dia
lo seguiria practicando, a no ser por la importancia de que halla revestido y que,
como diria Luis XIV, le aleja de la orilla. Sin duda debio de parecerle que la pobre
nifia ponia en su empefio mas voluntad que ciencia al no colocarse como debia y
tampoco es imposible que, por muy temporalmente que aquélla fuese su
administrada, le pasara por la imaginacion volverla al buen camino, y que ello
constituyera la causa de su aparente desorden. Pero lo que si es rigurosamente cierto
es que, al pasar por el puente, en compafiia de su madre, la sefiorita Beauvisage
exclamo, como una verdadera nina terrible:

—Miira, papa esta con la parisina.

Asegurarse con una mirada de la monstruosidad de la situacion; descender a la
orilla con paso precipitado; llegar hasta el alcance de su marido, al que encontr6
riéndose a mandibula batiente, con aspecto de felicidad; fulminarle con un ;qué es lo
que estds haciendo aqui? como para no dejarle otro refugio que el Aube, y con aire
de reina intimarle la orden de retirada, mientras completamente atonita, la sefiorita
Chocardelle adivinaba de qué se trataba y se entregaba a los estallidos de la hilaridad
mas desmesurada, tal fue, sefiora, el proceder de la sefiora Beauvisage, de soltera,
Grévin; y si su proceder puede ser considerado como justificado, no puede decirse
que fuese habil, ya que aquella misma noche la ciudad entera conocia la catastrofe, y
convicto y confeso de costumbres disolutas, el sefior de Beauvisage veia una nueva
desercion operandose en la falange, ya muy diezmada de sus partidarios.

No obstante, por el lado de los Gondreville y Grévin, se le seguia sosteniendo.
¢Podra creer, sefiora, que ha sido también gracias a la sefiorita Antonia, como ha sido
conquistado este ultimo baluarte?

He aqui el desarrollo del fenémeno: la madre Maria de los Angeles deseaba
entrevistarse con el conde de Gondreville; pero no sabia como hacerlo: solicitarlo, no
le parecia procedente. Teniendo que decirle, a lo que parece, cosas mas bien fuertes,
no queria hacer venir exprofeso a aquel anciano a su casa; semejante proceder le
parecia carente de todo espiritu de caridad. Por otra parte, dichas a bocajarro, las
cosas conminatorias molestan mas que espantan, mientras que deslizadas con
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suavidad y dulzura, son de efectos mucho mas seguros. No obstante, el tiempo
apremiaba, ya que las elecciones tendran lugar mafiana domingo, y esta noche se
celebra la reunion preparatoria. La pobre madre no sabia realmente por qué partido
decidirse, cuando se enter6 de algo que era, en cierto modo, muy halagador para su
amor propio. Una linda pecadora, llegada a Arcis con la idea de cobrar un dinero de
Keller, el yerno de Gondreville, habia oido hablar de sus virtudes, de su inagotable
bondad, de la pimpante ancianidad de la madre Maria de los Angeles, en fin, de todo
lo que de ella se decia en la region, de la cual constituye, después de Danton, el
personaje mas famoso; y el mas grande sentimiento de aquella muchacha era
precisamente el de no atreverse a solicitar ser admitida a su presencia.

Una hora mas tarde fue enviada al Hotel de la Poste la siguiente nota:

«Senorita:

Me han dicho que deseaba verme, pero que no sabia como solicitarme una
entrevista. No obstante, nada hay mas facil que esto: llame usted a la puerta de mi
convento, pida por mi a la hermana tornera, y no se asuste usted de mis negros
habitos ni de mi arrugado rostro; ademas, no crea usted que me gusta imponer mis
consejos a las muchachas que no me los piden, y que el dia de mafana pueden llegar
a ser mucho maés santas de lo que pueda serlo yo. Este es todo el misterio que puede
entrafiar una entrevista con la madre Maria de los Angeles, que la saluda a usted en
nombre de Nuestro Sefior Jesucristo».

Ya comprendera usted, sefiora, que una invitacion hecha con tanta donosura no
admitia réplica; y acto seguido de recibirla, con el vestido mas serio que imaginarse
pueda, la sefiorita Antonia se dirigio al convento.

Me gustaria poderle dar todos los pormenores de aquella entrevista, que, con toda
seguridad, debi6 de ser altamente interesante; pero nadie asistio a ella, y nada se ha
podido saber, mas que lo que ha querido decir la oveja extraviada, la cual regreso del
convento visiblemente emocionada y llorando. Como sea que el periodista le quiso
gastar una broma sobre sus aires de recién convertida, la sefiorita Antonia le
respondio:

—iCallate ya! jJamas en tu vida podras escribir cosas como las que me han
dicho!

—¢Qué es lo que te han dicho?

—«Vamos, hija mia —ha exclamado la bondadosa anciana—, los caminos de
Dios son muy hermosos y poco conocidos, y a menudo en una Magdalena hay mas
santidad que en una religiosa».

Y debo hacer observar, sefiora, que mientras pronunciaba aquellas frases tan
hermosas, la voz de la muchacha se altero, y que se vio obligada a llevarse el pafiuelo
a los ojos. El periodista, por su parte, que era uno de esos que constituyen una
vergilienza para la prensa, y que no deben confundirse con ésta mas de lo que pueda
serlo un mal sacerdote con la religion, se echd a reir, pero considerando el peligro,
dijo:
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—iAh, vaya! ;Cuando vuelves definitivamente a Gondreville para hablar con ese
Keller, al que terminaré moliendo a palos en alguno de mis articulos, a pesar de todas
las recomendaciones en contrario de Maximo?

—¢Es que me crees capaz de semejante canallada? —respondié Antonia con
dignidad.

—iAhora resulta que no quieres pasar factura!

—¢ Yo —respondio la admiradora, y probablemente el eco de la madre Maria de
los Angeles, pero hablando por boca de ésta— ir a hacer cantar a una familia que esta
sumida en la desesperacion? El recuerdo de tal infamia me destrozaria en mi lecho de
muerte el corazon, y jamas podria creer que Dios tendria misericordia de mi.

—Vamos, ahora que estamos aqui, ;por qué no te haces ursulina?

—Si tuviera el valor de ingresar en el convento, seria, probablemente, mucho mas
feliz en él que con la vida que llevo; pero, en cualquier caso, puedes estar seguro de
que no iré a Gondreville; la madre Maria de los Angeles se ha encargado de
arreglarlo todo.

—iCdmo, desdichada!, ;le has entregado el billete?

—Lo que yo queria era romperlo; ella ha sido la que me ha impedido hacerlo,
diciendome que se lo entregara, y que ella misma se encargaria de solucionarme el
asunto decentemente, fuera como fuera.

—Muy bien, eras una acreedora y ahora seras una mendiga...

—No, ya que la limosna soy yo quien la da; le he dicho a la sefiora superiora que
se quede con el dinero para sus pobres.

—iOh! Ahora si que te conviertes en una benefactora de conventos, con tu otro
vicio de pescar en cafia se podra decir que eres una chica agradable.

—T1 no me veras ya durante mucho tiempo, pues esta misma noche me alejo de
ti y de tu hermoso trabajo.

—Vaya, ya veo que te piensas retirar a un convento de carmelitas.

—Las carmelitas son algo excelente, viejo —respondid espiritualmente Antonia
— cuando una se aparta de los Luis XIV.

Esta clase de mujeres, ain las mas ignorantes de ellas, conocen todas la historia
de la seforita de La Valliere, de la cual habrian hecho su patrona en el caso de que la
Hermana Luisa de la Misericordia hubiese sido canonizada.

No sé como se las arreglé la madre Maria de los Angeles, pero esta mafiana se ha
podido ver el coche del conde de Gondreville detenido ante la puerta del convento: el
milagro, entendamonos bien, no ha consistido en hacer salir de casa a aquel viejo
simio; ya que en el momento en que le fue notificado que habia una suma de diez mil
francos que pagar, aunque dicha cantidad no tenia que salir de su bolsillo, sino del de
Keller, se dio prisa en acudir, pues se trataba de dinero de la familia; y ademas, los
avaros como €l se apasionan, incluso por la pérdida de los bienes ajenos cuando
consideran que éstos no han sido bien empleados.

Pero la madre Maria de los Angeles no se contentd con atraerle al convento;
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aparentemente, también se ocup6 de nuestros asuntos. Al salir de €él, el par de Francia
se encaminé a casa de su amigo Grévin; y durante el transcurso del dia este ultimo
manifestd6 a varias personas de la poblacién que su hijo politico era demasiado
estipido, y por si no lo fuera bastante, se habia comprometido con aquella historia de
la parisina, y ya veia que nunca sacaria nada de é€l.

Al mismo tiempo se nos informaba de que los curas de las dos parroquias habian
recibido, de manos de la madre Maria de los Angeles, la cantidad de mil escudos para
repartir entre los pobres, suma que le habia sido donada para tal fin por una persona
que no deseaba se diera su nombre.

Sallenauve esta furioso porque algunos de nuestros agentes van diciendo por
todas partes que €l es este anénimo benefactor, y muchas personas lo creen, aunque la
historia de la nota de Keller haya sido muy divulgada, y el honor de esta generosidad
puede ser facilmente atribuido a su verdadero autor.

Pero, cuando uno nota que tiene el viento de popa, no puede repartirse éste,
matematicamente, en cada vela, y a menudo hay que tomar de él mas de lo que se
desea. El sefior de Trailles no domina su coélera; hay motivos para creer que su
fracaso, que debe de empezar a considerar como inevitable, lo entierra a él y a su
posible boda. Sobre su malaventura habria que decir la misma frase que han
consagrado los autores mediocres: que es un hombre inteligente y que se tomara su
desquite.

iQué tipo curioso es ese organista, sefiora, que como unos de nuestros mas
famosos médicos se llama Bricheteau! Nadie hay que pueda tener mas actividad, mas
presencia de animo, mas dedicacién y mas inteligencia, y desde luego no hay dos
hombres mas en Europa que toquen el érgano como él. Usted, que no desea que Nais
se convierta en una pianera, deberia contratarlo para que le diera lecciones de
musica. Este es un hombre que podria ensefidrsela perfectamente, y ademds es
persona que no tiene nada de afectado y es tan modesto como inteligente: con
Sallenauve, es un perrito faldero; tan listo como uno de éstos, tan fiel, y me atreveria
a decir que tan feo, si con una cara tan bondadosa y franca como la suya, no pudiese
ser considerado como hermoso.
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XVII

MARIE-GASTON A LA CONDESA DE I’ESTORADE

Arcis-sur-Aube, domingo, 12 de mayo de 1839.

Sefora,

Ayer por la noche tuvo lugar la reunion preparatoria, ceremonia bastante ridicula
y, sobre todo, bastante desagradable para los candidatos; pero, no obstante, nos vimos
obligados a asistir a ella.

Cuando se va uno a comprometer, para cuatro o cinco afios, con un mandatario, es
natural el deseo de saber de quien se trata. ;Sera un hombre inteligente? ; Expresara
realmente la opinion cuya etiqueta se ha colocado? ;Sera simpatico y abordable
cuando tengan que pedirle algo? ;Es de caracter firme? ;Sabra defender sus ideas? (si
es que las tiene). En pocas palabras, sse podran considerar digna, segura y
honradamente representados? Este es el lado serio y respetable de la institucién, que
por no estar escrita en la ley, para haberse establecido tan firmemente, preciso es que
tenga su razon de ser.

Pero toda medalla tiene su reverso, y por otro lado, en dichas asambleas puede
verse al elector, hinchado por su importancia momentanea, que se apresta a ejercitar
exteriormente la soberania que pronto va a abdicar en manos de su diputado,
vendiéndosela al precio mas caro que puede.

Al escuchar algunas de las preguntas que se le dirigen al candidato, se diria que
éste es un ilota sobre el cual todos y cada uno de los electores tienen derecho de vida
y muerte. No queda ni un solo rincon de su vida privada que no sea visitado por la
mas indiscreta de las curiosidades; y en cuanto a interrogatorios, todo es posible,
como por ejemplo: «;Por qué el candidato prefiere del vino de Champafia al de
Burdeos?». En Burdeos, donde el vino constituye una auténtica religion, tal
preferencia implicaria una prueba de no-patriotismo, y podria comprometer
seriamente la eleccion.

Muchos de los electores asisten a la reunién unicamente para gozar con el
embarazo de los pretendientes. Llevandoles, como dicen, cogidos de la nariz, esperan
divertirse con ellos, del mismo modo que los nifios se divierten con las moscas, o
como en otros tiempos los antiguos jueces, y todavia hoy en dia los médicos jovenes,
con una tortura criminal, una autopsia o una operacion.

Otros no tienen gustos tan refinados: van uUnicamente para divertirse con el
griterio, con la confusiéon que casi con toda seguridad reinara en la sesion; algunos
hay que creen que aquél es el momento oportuno para decir algin chiste o gastar una
broma de mal gusto: asi, en los momentos, desdichadamente muy frecuentes, en los
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cuales, como dicen las actas de las sesiones de la Camara de los Diputados, el tumulto
llega a su colmo, no es raro el oir, imitados, el canto del gallo o el aullido lastimero
de un perro al que se le ha pisado la cola, unicamente la inteligencia deberia ser
llamada al electorado, habiendo, como d’Aubigné, hermano de la sefiora de
Maintenon, recibido su baston de plata. ;Debemos extrafiarnos de que entre los
electores se encuentren personas estupidas, y todos aquéllos, no poco abundantes, que
tienen también la pretension de que lo mas importante de la lucha no estaba alli?

La reunion tuvo lugar en una sala bastante amplia, en la que un figonero de la
localidad da un baile todos los domingos; el sitio destinado a la orquesta forma como
una especie de tribuna, que fue reservada para el publico no elector; yo fui uno de los
pocos privilegiados. En primera fila tomaron asiento algunas damas; la sefiora y la
sefiorita Mollot, esposa e hija del secretario del Juzgado; y algunas otras cuyos
nombres y circunstancias personales, desconozco; pero la sefiora y la seforita de
Beauvlsage, como Bruto y Casio, brillaron por su ausencia.

Antes de que se presentara la candidatura del sefior Beauvisage, la del sefior
Simon Giguet parecia ser la que contaba con mayores probabilidades; actualmente,
con la de nuestro amigo Sallenauve, que a su vez ha distanciado a la del sefior
alcalde, el abogado se encuentra con que ha retrocedido dos peldafios. Su padre, ex
coronel del Imperio, goza de la general consideracion en la region; como expresion
del sentimiento experimentado por los electores al no poderle elegir a su hijo, por
unanimidad y por aclamacion le han nombrado a él presidente de la asamblea.

El primer candidato a quien se ha escuchado ha sido el abogado Giguet; su
discurso ha sido largo, lleno de futilidades; pocas preguntas se le han dirigido que
merezcan ser consignants en el presente atestado. Se tenia la impresion de que no
podia representar al distrito.

A continuacion se llamo al sefior de Beauvisage. El notario Aquiles Pigault pidio
la palabra, y dijo:

—Fl sefior alcalde, desde ayer, esta aquejado de una indisposicion...

Una serie de carcajadas interrumpieron al orador.

El coronel Giguet agitd, durante largo rato, la campanilla de la que se habia
tenido buen cuidado de proveer, sin que fuese capaz de restablecer el silencio. En el
primer momento de calma, el sefior Pigoult prosiguio:

—Tengo, pues, el honor de comunicarles, sefiores, que el sefior Beauvisage,
aquejado de una indisposicidn, que sin presentar sintomas de gravedad...

Aqui, nueva interrupcion, un poco mas alborotada que la primera. Como todos los
militares, el coronel Giguet no posee una manera de ser muy apacible ni muy
parlamentaria; se puso en pie, y con energia, exclamo:

—Sefiores, esto no es un baile de los que da el sefior Frappart (éste es el nombre
del propietario de la sala). Les conmino, pues, a comportarse de forma mas decente;
si no es asi, dejo la presidencia.

Fuerza es creer que la mayoria de los hombres desean ser tratados con dureza, ya
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que la leccion se acogié con grandes aplausos, y el silencio parecié volver a estar
solidamente establecido.

—Lamento, pues, tener que decirles —prosiguié una vez mas el sefior Aquiles
Pigoult, variando cada vez el inicio de su discurso— que aquejado de una
indisposicion que sin presentar sintomas de gravedad, le retendra durante algunos
dias en su casa, sin poder salir de ella...

—iDebe ser una enfermedad de la laringe! —exclamo una voz.

—Nuestro venerable y excelente alcalde —prosiguié Aquiles Pigoult, sin hacer
caso de la interrupcion—, se ha visto imposibilitado de asistir a esta reunion. En todo
caso, la sefiora de Beauvisage, por la cual he tenido el honor de ser recibido esta
misma tarde, me ha afirmado, y me ha encargado transmitiera a ustedes, que en
cuanto a esta ocasion, el sefior de Beauvisage renunciaba al honor de vuestros
sufragios, rogando a todos aquellos de entre ustedes que le han mostrado bondadosa
simpatia, los dieran al sefior Simon Giguet.

El tal Aquiles Pigoult es un personaje malicioso que, no sin intencion, hizo
intervenir en el asunto a la sefiora Beauvisage cuyo dominio sobre su marido era
conocido por todos. Pero la asamblea era excesivamente «local» para poder captar
aquella pequena ironia. Ademas, en provincias las mujeres suelen inmiscuirse en los
asuntos de sus maridos, incluso en los mas tipicamente varoniles, y la conocida
historia de aquella ama de un cura que contesto: «No podemos decir misas a este
precio», es algo que en las pequefias localidades rurales no pueden comprender que
tenga verdadera gracia.

Finalmente, alla va Sallenauve, y desde un principio me siento impresionado por
la seguridad y la tranquila dignidad de que hace gala en la tribuna. Si no hubiera
otros motivos mucho mas importantes que aquél, me habria sentido completamente
tranquilo, ya que no hay que hacerse ilusiones, la calidad y la importancia de las
personas a las cuales se enfrentaba, nada influian en el asunto. Para el orador a quien
aguijonea el temor, unos grandes sefiores o unos faquines son la misma cosa. Siempre
son 0jos que nos miran, oidos que nos escuchan; no tenemos ante nosotros a
individuos, sino a una gran personalidad moral, a la asamblea, que se puede notar en
masa, sin que sea necesario desmenuzar los elementos de que se compone.

Después de analizar, en breves frases, los lazos por los que se siente unido a la
region, y de haber insinuado una alusiéon muy habil, y muy digna, a su cuna, que no
tenia parecido con la de la mayor parte de las gentes, Sallenauve ha expuesto su
pensamiento politico. Consideraba a la Reptiblica como la mas hermosa de las formas
de gobierno, pero no la cree posible en Francia; por lo tanto, no la desea. Cree que un
gobierno auténticamente parlamentario, en el que sea desterrada toda clase de politica
de camarillas puede proporcionar dignidad y grandeza a la nacion. La libertad y la
igualdad, los dos principios que triunfaron en el 89, recibirian de tal gobierno las mas
serias y formales garantias. En cuanto a los escamoteos que el poder real pudiera
intentar hacer de ellas, no corresponde a las instituciones el prevenirlos. Es a los

www.lectulandia.com - Pagina 210



hombres, es a las costumbres, mucho mas que a las leyes, a quien corresponde
oponerse a ellos, y él, Sallenauve, sera, para siempre, uno de esos obstaculos
vivientes. Se declara entusiasta partidario de la libertad de ensefianza, estima que se
pueden hacer muchas economias en el presupuesto, y que hay en la Camara un
nimero excesivo de funcionarios, y sobre todo, que Palacio estd excesivamente
representado en ella. Para conservar su independencia, declara que no esta dispuesto
a aceptar ningin empleo, ni ningtin favor del gobierno. Los que le elijan, tampoco
deben esperar verle encargarse de gestiones en su favor, si la solicitud no esta
plenamente refrendada por la razon y la justicia. Se ha dicho que la palabra imposible
no figuraba entre las de la lengua francesa. Pero para él existe una imposibilidad que
conoce perfectamente, y ante la cual se honra en detenerse, y es la de la injusticia, y
espera que se respetara el Derecho (Calurosos aplausos).

Una vez restablecido el silencio, uno de los electores, después de que el
presidente le hubo concedido la palabra, dijo:

—Sefior, acaba de manifestar usted que no aceptara ningin empleo del gobierno.
¢No es esto como una especie de critica contra los funcionarios? Mi nombre es
Godivet soy el encargado del Registro, y no por ello creo sea merecedor del desprecio
de mis conciudadanos.

Contestacion de Sallenauve:

—FEstoy muy contento al saber que el gobierno le ha investido a usted de
funciones que, estoy seguro, cumple con la mas perfecta rectitud y con idéntica
habilidad; pero me atrevo a preguntarle si el puesto que desempefia actualmente lo ha
alcanzado directamente.

—Claro que no, sefior. Empecé por estar tres afilos como supernumerario, y a
continuacién recorri toda la escala y puedo asegurarle que en todo momento el favor
ha sido algo ajeno a mi mas pequefio ascenso.

—Pues bien, sefior, ;qué diria usted si con mi titulo de diputado, en el caso de que
obtenga los votos de este distrito, yo, que no he sido nunca supernumerario, yo, que
no he pasado por ninguno de los grados intermedios del escalafon, pero que le he
hecho al sefior ministro el favor de votar por él en determinada ocasion, fuese
nombrado de repente, como ya se ha visto en otras ocasiones, director general de su
departamento?

—Pues diria..., diria, sefior, que habria sido una excelente eleccidn, ya que su
nombramiento emanaria del rey.

—No, sefior, usted no diria esto, y si lo decia usted en voz alta, lo cual no creo
posible, pensaria en su interior que aquello era algo ridiculo e injusto. «;Pero donde
demonios, se diria usted, este caballero, mientras hacia esculturas, ha podido aprender
esta tan delicada materia que es el Registro?». Y usted tendria muchisima razon al no
ratificar el capricho real, ya que los derechos adquiridos, los antiguos y honrosos
servicios prestados, la marcha regular del escalafén, ;qué serian con la implantacion
de este sistema de la simple eleccion y del capricho? Precisamente para no hacerme
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complice del abuso que estoy denunciando y porque creo que no es ni justo, ni
honrado, ni util que por el mismo pueda llegarse a la cumbre de las funciones
publicas, es por lo que he tomado la determinacién de no aceptar ninguna. ;Y
considera usted, sefior, que yo desprecio dichas funciones, cuando lo que hago es
simplemente honrarlas al maximo?

El sefior Godinet se declar6 satisfecho, y no insistié ya mas.

—iEh, sefior! —exclamo otro elector, después de haber pedido la palabra, con
voz algo «avinada»—, decia usted que no pensaba pedir nada en favor de sus
electores; entonces, ¢para qué nos sirve usted?

—Yo no dije, amigo mio, que no pensaba pedir nada para mis electores; dije que
no pediria para ellos nada que no fuese justo; pero lo justo, puedo afiadir ahora, lo
pediré con toda energia y con perseverancia, ya que es asi como debe ser servida la
justicia.

—Hay otras maneras de servirla —continuo el elector— y la prueba es el pleito
que me han hecho perder contra Juan Remy, a causa de unas lindes...

El coronel Giguet interrumpio:

—Vamos, supongo que no nos vas a contar ahora todo lo de tu pleito, y a hablar
de forma inconveniente de los magistrados.

El elector continuo:

—Para los magistrados, mis mayores respetos, pues yo lo fui durante seis
semanas en el 93, y conozco la ley; pero, volviendo a mi asunto, pregunto al sefior,
que esta aqui precisamente para responderme, a mi como a los demas, cual es su
opinion sobre los estancos.

—¢Mi opinién sobre los estancos? Esto me parece algo dificil de formular;
puedo, no obstante, decirle que si son exactas ciertas informaciones que han llegado
hasta mi, considero que no siempre han sido equitativamente distribuidos.

—Pues si es asi, usted es un verdadero hombre, si, jun hombre! —exclamé el
elector— y yo le daré a usted mi voto, porque espero que no se dejara engafar. Si, los
estancos se conceden a personas que no tienen derecho a ello. La misma hija de Juan
Remy, un mal vecino que nunca sali6 de su covacha y que le pega a su mujer a la luz
del dia...

—Pero, mi querido amigo —dijo el presidente, interrumpiéndole—, estas
abusando de la paciencia de la asamblea...

—iNo, no, déjele que hable! —exclamaron varios electores desde todos los
puntos de la sala.

Aquel elector divertia a los concurrentes y el mismo Sallenauve parecia invitar al
coronel le dejara explicar lo que queria.

El lector continuo:

—Decia, pues, con todo mi respeto hacia usted, sefior coronel, que la hija de ese
Juan Remy, al que perseguiria hasta los mismos infiernos, ya que mis lindes eran
legales y los expertos cometieron fraude... En fin, ;qué es lo que hace la juventud de
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hoy en dia? Ha plantado a su padre y a su madre, y se ha ido a Paris. ;Y qué es lo que
hace en Paris? No lo sé, porque no he estado alli para verlo; pero si me consta que
conocio a un diputado, y que en los momentos presentes tiene un estanco en la calle
de Mouffetard, que es una de las mas largas de la capital; en cambio, si yo me voy de
este mundo, ;creen ustedes que mi mujer, viuda legal de un hombre que esta
agarrotado por el reumatismo contraido por haber tenido que dormir en los bosques
cuando la represion del 15, conseguiria un estanco?

—iSi atn no te has muerto! —objetaron desde toda la sala a tan singulares
servicios.

Y el coronel, para poner punto final a aquel incidente burlesco, concedio la
palabra a un pastelero, notorio republicano. Aquel nuevo interpelador, con voz de
falsete, hizo a Sallenauve la siguiente insidiosa pregunta que, por otra parte, en Arcis
podria ser calificada de nacional:

—:Qué es lo que piensa de Danton el sefior?

—Sefior Dauphin —dijo el presidente—, tengo el honor de hacerle observar que
Danton pertenece ya a la historia.

—Al Panteon de la historia, sefior presidente, fueron sus propias palabras.

—Pues ya sea resumiendo y diciendo a la historia, o bien al Panteon de la
historia, creo que Danton nada tiene que hacer aqui.

—Permitame, sefior presidente —dijo Sallenauve—, pero aunque la pregunta no
me parece tenga ninguna relacion directa con el objeto de ésta reunion, en una ciudad
que esta todavia llena de la fama alcanzada en su tiempo por el nombre que acaba de
ser pronunciado, no me es posible declinar la ocasion que se me presenta para dar una
prueba de imparcialidad y de independencia al juzgar su gran memoria.

—iSi, si, que hable! —exclam¢ la asamblea con voz casi unanime.

—Estoy firmemente convencido —prosiguié Sallenauve— de que si Danton
hubiera vivido en una época tranquila y pacifica como la nuestra, se habria mostrado
tal como fue en la suya, buen padre, buen esposo, amigo afectuoso y fiel, caracter
sincero y amable, y que, por sus grandes dotes, no habria dejado de encaramarse a las
mas altas cimas del Estado y de la Sociedad.

—Si!, isi!, jbravo!, jmuy bien!

—Nacido, por el contrario, en una época de perturbaciones y en medio de un
huracdn de pasiones desencadenadas, Danton se sinti6 la persona mas perfectamente
constituida para convertirse en la antorcha que ilumin6 aquella atmosfera de fuego.
Danton fue la llama que quema, y su rojo resplandor acomodo excesivamente bien a
las escenas sangrientas y de horror que no deseo en modo alguno recordarles ahora.
Pero se dijo que era necesario salvaguardar la independencia nacional, aniquilar a los
traidores y a los pérfidos, hacer, en una palabra, un sacrificio cruel, pero necesario,
ante las exigencias de la salud publica. Yo, sefiores, no acepto esta clase de
explicaciones: el matar, sin la necesidad veinte veces demostrada de la legitima
defensa, el matar a hombres indefensos, a mujeres, a prisioneros, es un crimen, en
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cualquier hipotesis execrable; y los que lo ordenaron, los que permitieron se llevara a
cabo, al igual que quienes lo ejecutaron, se hallan, en mi opinion, envueltos en la
misma execracion.

Quisiera, sefiora, poderle describir el acento y la cara de Sallenauve mientras
pronunciaba aquel anatema. Sabe usted de qué forma se transforma su fisonomia
cuando un ardiente pensamiento le cautiva. La asamblea estaba muda y atonita;
evidentemente, la heria, pero bajo su poderosa mano la montura no se atrevia a
encabritarse.

—Pero, prosiguio, para todo crimen consumado e irreparable existen dos salidas:
el arrepentimiento, y la expiacion. El arrepentimiento, Danton no lo expreso, porque
era hombre demasiado orgulloso para ello; pero lo practico, y fue el primero que, en
medio del ruido producido por la cuchilla de la maquina de cortar cabezas, e incluso a
riesgo de entregar la suya a aquel aparato que funcionaba sin tregua ni reposo, se
atrevio a proponer la constitucion de un comité de clemencia. Era aquél un
procedimiento casi infalible de llamar hacia él la expiacion, y ahora se puede afirmar
que, cuando llego el dia de su expiacion, no parpadeo. Al ir hacia la muerte, a causa
de su valeroso esfuerzo para detener el derramamiento de sangre, se puede decir,
sefiores, que la figura y la memoria de Danton han lavado la mancha sangrienta que
las jornadas de septiembre arrojaron sobre ella. Caido, a pie firme, a los treinta y
cinco afnos, Danton dejara a la posteridad el recuerdo de una gran inteligencia, de un
caracter poderoso y entero, de unas hermosas cualidades personales, y el de una
accion generosa; todas estas cosas fueron suyas propias, mientras que sus sangrientos
errores debemos atribuirlos a un contagio de la época en que vivio. En una palabra,
con hombres de su temple seria injusta cualquier justicia que se negase a atemperarse
con la indulgencia; y por otra parte, sefiores, mejor que yo, mejor que ustedes, mejor
que todos los oradores e historiadores, una mujer ha juzgado y ha comprendido a
Danton; ella fue la que, en un adorable impulso de caridad cristiana, dijo a los
implacables: «Ahora esta con Dios, recemos por la eterna salvacion de su alma».

Habiendo asi eludido la trampa que se le tendia por medio de la habil alusion a la
madre Maria de los Angeles, y quedando la asamblea evidentemente satisfecha, se
podia creer que el candidato habia superado con éxito todas las pruebas. Ya el coronel
parecia dispuesto a proponer que se pasara a votacion, cuando varios electores
reclamaron la palabra, diciendo que tenian todavia que solicitar al candidato dos
explicaciones de importancia.

Sallenauve habia declarado que siempre se hallaria dispuesto a enfrentarse a los
posibles escamoteos, por parte del poder real, contra las instituciones. Querian saber
qué es lo que entendia por tal resistencia: ¢se referia a una resistencia armada? ¢A
revoluciones? ;A las barricadas?

—Las barricadas —respondi6 Sallenauve— siempre me han parecido maquinas
que se vuelven en contra del que las maneja; hay que creer que se halla en la misma
naturaleza de las algaradas el servir casi siempre a los intereses de los gobiernos, y
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hasta a veces se ha acusado a la policia de promoverlas. Mi resistencia, sera siempre
la resistencia legal, realizada por medios legales, la prensa, la tribuna y la paciencia,
esa gran fuerza de todos los oprimidos y de todos los vencidos.

Si supiera usted latin, sefiora, le diria: In cauda venenum, es decir, el veneno esta
en la cola de la serpiente, observacion propia de la antigiiedad que la ciencia moderna
no ha hecho suya. El sefior de L’Estorade no andaba equivocado, y se removeria la
vida privada de Sallenauve. Sin duda bajo la inspiracion del virtuoso sefior Maximo
de Trailles, que ya se habia permitido hacer algunas insidiosas alusiones por
intermedio del periodista ejecutor de sus altas obras, se le pidieron explicaciones a
nuestro amigo sobre aquella hermosa italiana que esconde en su casa de Paris.

Sallenauve no testimoni6 aquel pequefio embarazo que mostré experimentar ante
usted y el sefior de L’Estorade; se limit6 a preguntar a la asamblea si consideraba
interesante que se pusiera sobre el tapete la explicacion de una aventura romantica
que tenia todo el aspecto de haber sido confeccionada en la planta baja de un
periodico.

Los asambleistas, sefiora, puede usted saberlo por su propio esposo, son como
nifios grandes y no les gusta demasiado tener que escuchar historias...

Pero he aqui que entra en estos momentos Sallenauve y me anuncia que la mesa
del colegio electoral acaba de quedar constituida de forma tal que todo hace presumir
el éxito de su eleccion; le paso la pluma, y €l mismo se encargara de explicarle a
usted lo que debio suplicar cuando su ultima visita a usted; esta carta sera terminada
por él.
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XVIII

SALLENAUVE A LA SENORA DE I’ESTORADE

A las siete de la tarde.

Sefora,

La manera, un tanto brusca, en la que me separé de usted y del sefior de
L’Estorade, la noche de nuestra visita al Colegio de Enrique IV, le habra sido ahora
explicada, sin duda, por las preocupaciones de toda indole de que me veo presa en los
momentos actuales; sé que el sefior Marie - Gaston la ha ido teniendo al corriente de
su desarrollo.

Confieso que en la situacion de espiritu, inquieta y agitada, en la que me hallaba
en aquellos momentos, la interpretacion errada que el sefior de L’Estorade parecia dar
a los acontecimientos de aquella noche me produjo una cierta pena y un profundo
estupor. ;Como, pensé, es posible que un hombre de la moralidad y de la inteligencia
del sefior de L.’Estorade haya podido, a priori, suponerme capaz de semejante villania
cuando me puede ver preocupado en dar a mi vida toda la seriedad y toda la
consideracion que puede exigir la propia estima? Pero la idea que tenia de mi singular
libertad de costumbres, el admitirme en su casa, cerca de su mujer, en un cierto pie de
intimidad, seria algo de una tal imprevision que en estos momentos no dudo debo
gozar de una benevolencia esencialmente precaria y provisional a la que el recuerdo
de un servicio recientemente prestado ha podido, por un momento, dar apariencias de
necesidad, pero a la primera ocasion se rompera conmigo; y me parece, sefiora, que
esta misma noche, al situarnos la politica a su esposo y a mi en campos enemigos,
podra ser tomado esto como excusa por el sefior de L’Estorade para mandarme de
nuevo a lo que €l califica de vergonzosas relaciones.

Una hora antes de la observacion de estos sintomas entristecedores, le hice a
usted una confidencia que parecia preservarme de que la desagradable impresion del
sefior de L’Estorade hiciese mella en usted. No tengo, pues, una precision inmediata
de presentarle una justificacién: dos historias en una misma noche serian como
someterla a usted a una ruda prueba. En cuanto al sefior de L’Estorade, debo de
confesarle que me hallaba un poco molesto con él, al ver de qué forma tan precipitada
se hacia eco de una calumnia contra la cual considero debia hallarme yo mejor
defendido a causa de las relaciones que existian entre nosotros, y por ello no me
digné a entrar en explicaciones con él; esta palabra la retiro hoy, pero en aquellos
momentos, era viva expresion de lo que sentia entonces.

A causa de mi lucha electoral me he visto obligado a dar a toda una asamblea las
primicias de mi justificacion, y tuve la agradable sensacion de ver que la masa, mas

www.lectulandia.com - Pagina 216



que los individuos, es capaz de comprender las ideas generosas y de distinguir el
lenguaje sincero y la verdad. Tenia, sefiora, en condiciones imprevistas y extrafias,
muy cercanas al ridiculo, que explicar a una asamblea, compuesta de elementos
diversos, cosas que en realidad eran casi increibles; en su salon, posiblemente el
sefior de L’Estorade no las hubiera admitido mas que a beneficio de inventario; aqui,
por el contrario, han sido acogidas con confianza y simpatia. Escuchando,
aproximadamente, lo que dije a mis auditores o lo que estuve a punto de decirles:

Pocos meses antes de mi partida de Roma, en un café en el que acostumbran a
reunirse los alumnos de la Academia, recibiamos casi todas las noches la visita de un
italiano llamado Benedetto. Oficialmente era musico, e incluso un musico bastante
aceptable; pero, al mismo tiempo, nos habian advertido que se trataba de un espia de
la policia romana, lo cual explicaba sus continuas asiduidades, y su interés por estar
en nuestra compafia. Sea lo que fuere, se trataba de un bufén bastante divertido, y
como nos preocupabamos muy poco de la policia romana, no le proporcionabamos
demasiados sinsabores, y puede decirse que mas bien le atraiamos, cosa que, por otra
parte, no era demasiado dificil, dada su bien conocida pasion por el zobajon, el pondo
spongota y la spuma de latte.

Una noche, al verle entrar, uno de nuestros camaradas le apostrofé preguntandole
quién era una mujer con la cual le habia visto por la mafiana.

—FEs la mia, sefior —dijo el italiano pavoneandose.

—iTu, Benedetto! ; Tt eres el marido de semejante belleza?

—Si, sefor.

—¢Pero, cémo? Si tu eres feo, bajo, borracho. Se dice, ademas, que eres agente
de policia; ella, por el contrario, es hermosa como la Diana Cazadora.

—ILa he encantado con mi talento de virtuoso; esta loca por mi.

—Entonces, ya que se trata de tu mujer, deberias permitir que posara para nuestro
amigo Dorlange, que en estos momentos esta pensando en hacer una Pandora. Nunca
podra encontrar un modelo tan maravilloso.

—FEsto podria arreglarse —respondio el italiano.

Después inicio una de sus interminables payasadas, que le hizo perder de vista la
proposicion ante la cual tan poco emocionado se habia mostrado. Al dia siguiente,
estaba yo en mi taller en compafiia de otros pintores y escultores, condiscipulos mios,
cuando vimos entrar a Benedetto, al que acompafiaba una mujer de rara hermosura.
No tengo necesidad, sefiora, de describirsela a usted, pues ya tuvo ocasion de verla
personalmente. Un alegre jhurra!, acogio al italiano, que dirigiéndose a mi, dijo:

—Ecco la Pandora! ;Qué le parece a usted?

—Admirablemente hermosa; pero ¢se prestara a posar?

—iBah! —exclamé Benedetto con aire de significar: «Me gustaria ver si se atreve
a resistirse».

—Pero —observé yo entonces— una modelo de tal belleza debe resultar
tremendamente cara.
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—No, per [’onore; unicamente le pido haga usted un busto mio, una sencilla
terracotta para regalarselo a ella.

—Pues bien, sefiores, dije a la asistencia, hagan el favor de dejarnos un rato solos.

Nadie me escuch¢6; juzgando a la mujer por lo que era el marido, todos mis
jovenes amigos se apretujaban insolentemente alrededor de la hermosa italiana, la
cual, sonrojada, emocionada y herida en lo intimo por la audacia de todas las miradas,
tenia un poco el aspecto de una pantera y enjaulada, atormentada por los campesinos
en una feria. Yendo hacia ella, llevandosela aparte, le dijo, en italiano, que el sefior
francés deseaba hacerle una escultura, de la cabeza a los pies, y que empezara a
quitarse la ropa que llevaba puesta. La italiana le dirigi6 una mirada capaz de
fulminarle, e intenté escapar por la puerta. Benedetto se precipité tras ella para
detenerla, mientras que, virtuosa broma de taller, mis amigos se apresuraban a
cerrarle el paso. Entonces, entre la mujer y el marido se inici6 una lucha; pero como
vi que por parte de Benedetto su pretension era sostenida por medio de la mas infame
brutalidad, me senti invadido por la colera, con brazo poderoso rechacé al visitante, y
al mismo tiempo, dirigiéndome a mis camaradas, les grité:

—iVamos, dejadla pasar!

Y acompaié, personalmente, hasta la puerta a la linda italiana, todavia
estremecida. Me dirigio, en italiano, algunas frases de agradecimiento, y se fue sin
que nadie se opusiera a su marcha.

Regresé al lado de Benedetto, el cual seguia gesticulando con aspecto
amenazador, y le dije que se marchara, que su conducta habia sido infame, y que si
llegaba a mis oidos que habia maltratado a su mujer tendria que vérselas conmigo.

—Debole! (imbécil!) —me respondi6 el pillastre, encogiéndose de hombros.

Y se fue del taller, acompafiado por los mismos jhurra! con que fue acogido al
llegar a él.

Pasaron varios dias; no volvimos a ver a Benedetto, y al principio nos
inquietamos por ello; incluso hubo alguien que se preocup6 de irle a buscar por el
Transtevere, que era donde sabiamos que vivia; pero en aquel barrio es dificil
encontrar a nadie; los alumnos de la Academia no son demasiado bien recibidos por
los transteverinos, que sospechan en ellos malas intenciones contra sus hijas o sus
esposas, y aquella clase de gente sabe manejar el cuchillo a la perfeccion. Al cabo de
una semana, nadie, como es facil creer, pens6 ya mas en el payaso. Tres dias antes de
mi partida de Roma, vi entrar en mi taller a su mujer. Me hablo, en aquella ocasion,
en un mal francés:

—Sé que va usted a partir para Francia —me dijo— y desearia que me llevara
con usted.

—¢Por qué desea usted venir conmigo? ;Y su marido?

—Esta muerto —respondio tranquilamente.

Una idea paso por mi imaginacion:

—:Lo ha matado usted? —pregunté a la transteveriana.
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Hizo ésta un gesto afirmativo, afiadiendo:

—Y yo quise me matar también.

—¢Y cémo fue? —pregunté.

—Después de hacerme aquella afrenta —prosiguio la italiana— volvi6 a casa y
me pegd como era su costumbre; después estuvo fuera de casa el resto del dia. Por la
noche, regres6 y me amenazé con una pistola que pude arrancarle de sus manos;
empujé a aquel briccone (bribon) hacia la cama, en la que se durmi6. Entonces cerré
herméticamente puertas y ventanas y puse grandes pedazos de carbon en el brasero,
que estaba encendido. Senti un dolor de cabeza horrible, pero no desperté hasta la
mafiana siguiente, rodeada de vecinas, que habian olido el humo y que habian
derribado la puerta. El ya estaba muerto.

—:Y la justicia?

—La justicia lo supo todo: y ademas, que estaba planeando venderme a un inglés;
que hice aquello porque en casa de usted me habia ultrajado. La justicia me dejo
marchar, me dijo que estaba bien; me confesé de lo que hice y el sacerdote me dio la
absolucion.

—Pero, cara mia, ;qué es lo que piensa usted hacer en Francia? Yo no soy rico
como el inglés.

Por el hermoso rostro pasé una sonrisa de desprecio.

—No le costaré muy cara —me dijo— sino que por el contrario, le ahorraré
mucho dinero.

—¢;Como podra hacerlo?

—Puedo ser la modelo de sus estatuas, pues quiero serlo. Benedetto me decia que
estoy muy bien hecha, y ademas soy una buena ama de casa. Si Benedetto hubiese
querido, hubiésemos tenido una hermosa casa, perche también soy inteligente y tengo
talento para el arte.

Y yendo a descolgar una guitarra que tenia colgada en un rincon del taller, se
puso a cantar una tonada de amor, acompafnandose con rara energia.

—FEn Francia —prosiguio en cuanto hubo terminado—, puedo tomar lecciones, y
actuar en los teatros, donde puedo alcanzar el éxito; ésta fue una idea de Benedetto.

—¢Por qué no te dedicas al teatro aqui, en Italia?

—Desde que murié Benedetto me vengo escondiendo; el inglés quiere raptarme.
Estoy decidida a ir a Francia; ya ve, estoy aprendiendo el francés; si me quedo, tendré
que tirarme al Tiber.

Al abandonar a si mismo un caracter como aquél, mas terrible que seductor —el
sefior de L’Estorade estara de acuerdo en ello— temia convertirme en causa de
alguna tragedia, de modo que consenti en que la sefiora Luigia me acompaiiase a
Paris. Cuida, en efecto, de mi casa, con una rara economia y diligencia; ella misma se
ofreci6 a posar para mi Pandora y puede creerme, sefiora, si le digo que el cadaver de
Benedetto no ha dejado de estar, ni un solo momento, entre su mujer y yo durante
esta peligrosa prueba.
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Proporcioné a mi ama de llaves un maestro de canto, y hoy dia esta ya preparada
para debutar en el teatro. A pesar de sus proyectos escénicos, piadosa como lo son
todas las italianas, se ha inscrito en San Sulpicio, mi parroquia, en la Cofradia de la
Virgen, y durante el Mes de Maria, iniciado hace pocos dias, la mujer que alquila las
sillas cuenta con su bella voz para hacer mas dinero en las colectas. Asiste a todos los
oficios divinos, confiesa y comulga frecuentemente, y su confesor, anciano y
respetable sacerdote, vino ultimamente a hablarme para rogarme que no la hiciera
posar mas para mis estatuas, pues, segun me dijo, ella no habia querido escucharle
nunca sobre aquel capitulo, en que se creia comprometida conmigo por una especie
de pacto de honor.

Cedi tanto mas facilmente a las instancias de aquel digno clérigo cuanto que mi
intencion, si soy elegido, como parece muy probable, es la de separarme de esta
mujer; en la situacién en que me encontraré podria ser objeto de comentarios
€N0j0os0s para su reputacion y para su porvenir, mucho mas que para mi mismo.

Debo de esperar, por su parte, alguna resistencia, ya que parece sentir verdadero
afecto hacia mi, del cual me dio abundantes pruebas con ocasion de la herida que
sufri en el duelo. Nada le ha impedido pasar todas las noches en vela, cuidandome, y
el médico me dijo que, ni entre las hermanas de un hospital, hubiese podido encontrar
una enfermera mas entendida ni de una caridad mas eficiente.

He hablado con el sefior Marie-Gaston de la dificultad que seguramente entrafiara
una separacion. Dicha dificultad la teme él mucho mas que yo, segtin me ha dicho.
Hasta el momento presente, para esa pobre mujer, Paris ha sido mi casa, y la idea de
que pudiera verse lanzada sola, a ese antro que es la capital, es algo que podria
espantar a cualquiera.

Sobre este asunto se le ha ocurrido una idea al sefior Marie-Gaston: no cree que la
intervencion del confesor pueda ser de ninguna utilidad; dice que la penitente se
indignara contra este sacrificio, que se creera obligada por un rigorismo devoto; en
una cuestion en la cual tenia el derecho a hablar en voz alta y decididamente, el santo
varon habia comprometido toda su autoridad, y sdlo habia consentido en ser
desligada por mi de su singular compromiso de honor, como ella lo calificaba. La
idea de Marie-Gaston es que la intervencién y los consejos de una persona de su
propio sexo, conocida por sus altas virtudes y por su inteligencia, podria ser, en este
caso, mucho mas eficaz, y pretende que yo conozco a una mujer que corresponde a
esta descripcion, que a ruegos de ambos podria consentir en encargarse de tan
delicada negociacion. La persona a la cual el sefior Marie-Gaston hace alusion no es
para mi mas que una amistad de ayer, y quiza ni por un viejo amigo se tomaria el
trabajo de llevar a cabo lo que piden. Sé perfectamente que hace algin tiempo me
hizo usted el honor de indicarme que ciertas relaciones maduran rdpidamente.
Marie-Gaston me dice que esa misma persona es perfectamente piadosa,
perfectamente buena, perfectamente caritativa, y que en esta idea de convertirse en la
protectora de una pobre abandonada podria hallar algin encanto; en fin, sefiora, a
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nuestro regreso nos permitiremos consultar con usted, y usted nos podra decir si esta
preciosa intervencion puede llegar a ser solicitada.

En cualquier caso, me atrevo a rogarle se sirva ser mi intermediaria cerca del
sefior de L’Estorade, y decirle que tengo verdadero placer en esperar que ninguna
nubecilla enturbiara nuestra amistad. Si soy elegido, me consta que figuraremos en,
campos opuestos; pero como mi intencién es la de no adoptar una oposicion
sistematica, en muchos asuntos podremos hallamos en el mismo bando, y creo que no
querrda, privandome de su antigua benevolencia, sumirme en la desesperacion.

Mafana, sefiora, a esta misma hora, o habré experimentado un fracaso que me
habra devuelto para siempre a mi labor de artista, o habré dado el primer paso en una
nueva carrera. ;/Necesito decirle que este pensamiento me inquieta? Efectos de lo
desconocido, sin duda. Estaba a punto de olvidar de hacer mencién a una gran
noticia, que la pone a usted al abrigo de las balas rebotadas. Esta querida madre
Maria de los Angeles, de la cual el sefior Marie-Gaston le ha contado prodigios, ha
recibido la confidencia de mis dudas sobre la violencia hecha a la sefiorita de Lanty, y
se propone saber dentro de poco tiempo el convento en el cual puede hallarse
enclaustrada. La digna mujer, si se le mete en la cabeza, es capaz de conseguirlo y
con esta esperanza de recobrar el original, la copia nada debe de temer.

No me siento demasiado contento con Marie-Gaston: me parece que esta
entregado a una agitacion febril por el inmenso interés que su amistad se toma por mi
éxito. Es como un honrado deudor, que apasionandose por liquidar una deuda que
considera sagrada, lo deja de lado todo, incluso sus penas, hasta el momento en que
esta en disposicion de satisfacerla. Pero tengo miedo de que después de éste esfuerzo
no recaiga. Su dolor, que en estos momentos esta comprimiendo, nada ha perdido, en
realidad, de su intensidad. ;No le ha impresionado a usted el tono ligero y burlon de
sus cartas, de las cuales he podido leer algunos parrafos? No es ésta su manera de ser,
pues en sus tiempos normales nunca tuvo esa clase de alegria turbulenta. Es ésta una
vivacidad adquirida y circunstanciada, y temo que una vez haya amainado el
vendaval electoral, vuelva a su postracion y no se nos escape.

Consintid, desde su llegada a Paris, en instalarse en mi casa y en no aparecer por
Ville-d’ Avray hasta que no regresaramos a la capital, haciéndolo en mi compaiiia.
Esta prudencia, que yo le habia solicitado sin muchas esperanzas de conseguirla, me
inquieta y me atormenta. Evidentemente tiene miedo a los recuerdos que le esperan
alli. ;No sufriré yo al intentar amortiguar el golpe? El viejo Felipe, a cuya compafiia
ha renunciado durante su estancia en Italia, ha recibido orden de no tocar nada de la
casa de campo, y por lo que yo sé, se trata de un criado demasiado cumplidor para no
haber ejecutado su mandato de la manera mas estricta. El desventurado va, pues, a
través de todos aquellos objetos, que le «hablaran», a encontrarse en el dia siguiente
al de la muerte de su esposa. jCosa todavia mas impresionante! Ni una sola vez me ha
hablado de ella, ni ha permitido que iniciara una conversacion sobre este tema.
Esperemos, no obstante, que se trate unicamente de una ligera y pasajera crisis, y que
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con el esfuerzo de todos consigamos serenarle.
Hasta pronto, pues, sefiora; vencedor o vencido, quedo como siempre su mas
devoto servidor, y el mas respetuoso.
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XIX

MARIE-GASTON A LA CONDESA DE I’ESTORADE

Arcis-sur-Aube, 13 de mayo de 1839

Mientras dormiamos, sefiora, hemos escapado de una buena.

Esta mafiana hemos sabido por el telégrafo las increibles noticias de esos
estipidos revolucionarios y de sus estupidas algaradas. Ello ha estado a punto de
hacer fracasar nuestra eleccion. Inmediatamente hecha publica la noticia, y pegada
por las paredes, por orden del sub-prefecto, el hecho de haber tenido lugar una nueva
tentativa de insurreccion en Paris ha sido habilmente exexplotado por las gentes del
ministerio.

—FElegid a un demdcrata —iban repitiendo por todas partes—, y sus discursos no
seran otra cosa que balas para cargar los fusiles de los insurgentes.

Y este argumento ha lanzado en medio de nuestra falange el desconcierto y la
duda. Felizmente usted recordara, sefiora, que en la reunion preparatoria se le hizo a
Sallenauve una interpelacion, que se creia debida a las circunstancias, y que su
respuesta fue algo, en cierto modo, profético. Jaime Bricheteau ha tenido la idea de
imprimir unas octavillas, inmediatamente distribuidas con profusion:

«UNA SANGRIENTA INSURRECCION HA TENIDO LUGAR EN PARIS.
Interpelado sobre el empleo de este procedimiento de oposicion culpable y
desesperado, uno de los candidatos, el sefior de Sallenauve, en el momento mismo en
que sonaban los disparos, respondia con estas palabras:...».

Seguian algunas de las frases pronunciadas por Sallenauve, de las cuales ya le di
cuenta en una carta anterior. Después, en grandes tipos de imprenta:

«LA INSURRECCION HA SIDO DOMINADA: A QUIEN PODRA
APROVECHAR?».

Estas hojas han obrado maravillas y desbaratado los esfuerzos realizados por el
sefior de Trailles, el cual, desenmascarandose por completo, se ha pasado el dia
entero discurseando en la plaza del mercado y en la puerta del colegio electoral. Esta
noche se han conocido los resultados de la wvotacién: VOTANTES: 201;
Besauvisage, 2 votos; Simén Giguet, 29 votos; Sallenauve, 170 votos. En
consecuencia, el sefior Carlos de Sallenauve ha sido PROCLAMADO DIPUTADO.
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Z. MARCAS
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A MONSENOR
EL CONDE GUILLERMO DE WURTEMBERG

Como una muestra de la respetuosa gratitud del autor.
de Balzac

Jamas he visto una persona, incluyendo a los hombres mas notables de esta época,
cuyo aspecto fuese tan impresionante como el de este hombre; el estudio de su
fisonomia inspiraba, primero, un sentimiento de melancolia y terminaba por producir
una sensacion casi dolorosa. Existia una cierta armonia entre la persona y el nombre.
Aquella Z que precedia al apellido Marcas, que podia leerse en el sobreescrito de las
cartas que le eran dirigidas, y que él nunca olvidaba en su firma, aquella tltima letra
del abecedario sugeria a nuestro espiritu algo de indefiniblemente fatal.

iMARCASH!! Repitan ustedes mismos en alta voz este apellido, compuesto de
dos silabas: ¢no encuentran en él un significado siniestro? ¢No les parece que el
hombre que lo llevaba debia terminar en el martirio? Aunque raro y salvaje, un tal
apellido merece pasar a la posteridad; esta bien compuesto, se puede pronunciar
facilmente y posee la brevedad requerida para los apellidos célebres. ;No es, al
mismo tiempo, suave y curioso? Pero ;no produce también la impresion de algo
inacabado? No quisiera afrontar la responsabilidad de negar que los nombres y
apellidos ejercen alguna influencia sobre el destino del que los lleva. Entre los
sucesos de la vida y los apellidos existen secretas e inexplicables concordancias o
discrepancias evidentes y que nos sorprenden; a menudo se revelan en ellos
correlaciones lejanas, pero eficaces. Nuestro globo esta repleto, todo es posible en él.
Quiza algun dia tengamos que volver al estudio de las Ciencias Ocultas.

¢No ven ustedes, en la misma construccion de la Z, un aire contrariado? ;No
figura en ella el zig-zag aleatorio de una vida atormentada? ;Qué viento habra
soplado sobre esa letra que en ninguno de los idiomas donde esta admitida encabeza
mas de cincuenta palabras? Marcas se llamaba Zefirin. San Zefirin es un santo muy
venerado en la Bretafia y Marcas era bretdn.

Examinemos una vez mas este nombre: jZ. Marcas! Toda la vida de un hombre
puede hallarse en el ensamblaje fantastico de esas siete letras. jSiete! Es el mas
significativo de los ntimeros cabalisticos. El hombre muri6 a los treinta y cinco afios
de edad, de modo que su vida dur¢ siete lustros. jMarcas! ;No tienen la sensacion, al
pronunciarlo, de algo precioso que se rompe al caer, con ruido o sin €l?

Estaba yo terminando mi carrera de abogado en Paris, en 1836. Vivia por
entonces en la calle de Corneille, en un edificio destinado por entero a residencia de
estudiantes, una de esas casas en que hay una especie de escalera de caracol que
recibe la luz, primero, de la misma calle, después por unas ventanas que dan al patio
y, finalmente, a través de una claraboya. Habia en la casa cuarenta habitaciones
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destinadas a que las ocupasen estudiantes. ;Qué podia necesitar la juventud, como no
fuese una cama, unas cuantas sillas, una comoda, un espejo y una mesa, que era todo
lo que habia en ellas? En cuanto el cielo se muestra azul, el estudiante abre la
ventana. Pero en aquella calle no habia posibilidad de cortejar a ninguna vecina.
Frente a ella se levantaba el Odedn, cerrado desde hacia tiempo, con las grandes
paredes que empezaban a ennegrecerse, las pequefias ventanas de las galerias y su
vasto tejado de pizarra. Yo no era lo bastante rico para costearme una buena
habitacion, ni siquiera podia disponer de una para mi solo. Compartia con Justo una
de dos camas, situada en el quinto piso.

A aquel lado de la escalera no habia mas que nuestra habitacion y otra ocupada
por Z. Marcas, nuestro vecino.

Justo y yo permanecimos unos seis meses, aproximadamente, en completa
ignorancia de aquella vecindad. Una mujer anciana, que cuidaba de la casa, nos habia
dicho que la pequenia habitacion que habia al lado de la nuestra estaba alquilada, pero
afiadio que no nos preocupasemos, que no seriamos molestados en absoluto, pues la
persona que la ocupaba era de costumbres muy tranquilas. En efecto, durante seis
meses NO vimos a nuestro vecino ni oimos ruido en su habitacion, a pesar del poco
espesor del tabique que nos separaba, una de esas obras de lata, con bafio de yeso, tan
comunes en las casas de Paris.

Nuestra habitacion, de unos siete pies de altura, estaba empapelada con un papel
de infima calidad, de color azul, sembrado de ramitos de flores. El suelo, de baldosas
de color, ignoraba lo que era el brillo que proporciona un fregado repetido. Ante
nuestras camas teniamos una raida y delgada alfombra de pafio. La chimenea
desembocaba demasiado pronto en el tejado y humeaba de tal modo que nos vimos
obligados a hacer colocar un tubo acodado en la parte exterior, a nuestra costa. Las
camas eran unos camastros de madera pintada, parecidos a los que hay en los
colegios. Sobre la repisa de la chimenea no hubo nunca mas que dos candelabros de
cobre, con o sin bujias, nuestras dos pipas, tabaco esparcido o en una bolsa y los
pequeiios montoncitos de ceniza que depositaban en ella nuestras visitas, o que
formabamos nosotros mismos al fumar algin cigarro. Sobre la ventana dos cortinas
de tela basta, y a cada uno de sus lados dos cuerpos de biblioteca de madera de
cerezo, COmMo esos que conocen tan perfectamente quienes han dado un par de vueltas
por el barrio latino, y en los cuales colocabamos los pocos libros que necesitabamos
para nuestros estudios. La tinta estaba siempre, dentro del tintero, como la lava reseca
en el crater de un volcan. Pero ¢ses que en nuestros dias los tinteros no pueden
convertirse en Vesubios? Las plumas torcidas servian para limpiar los tubos de
nuestras pipas. Contrariamente a las leyes del crédito, el papel andaba todavia mas
escaso que el dinero.

¢Como puede esperarse que unos muchachos permanezcan todo el dia en
semejantes residencias? Por eso los estudiantes estudian en los cafés, en el teatro, en
las avenidas del Luxemburgo, en las casas de las modistillas, es decir, en todas partes,
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incluso la Facultad de Derecho, excepto en la horrible habitacion que tienen
alquilada, horrible siempre que se trate de estudiar, encantadora cuando se trata de
charlar y de fumar. Pongan un mantel sobre la mesa, coloquen sobre ella la
improvisada cena que ha mandado el mejor restaurante del barrio, cuatro cubiertos y
dos muchachas, hagan litografiar este cuadro interior y ni siquiera una vieja devota
podra retener una sonrisa.

No pensabamos mas que en divertirnos. La razon de nuestra vida desordenada era
una consecuencia de lo que la politica actual tiene de mas serio: ni Justo ni yo
veiamos la menor posibilidad de alcanzar una buena posicion en las profesiones que
nuestras familias nos habian obligado a abrazar. De entre cien médicos o de entre cien
abogados s6lo uno tiene posibilidades de triunfo. Una espesa multitud obstruye el
camino en esas dos carreras, que parece debieran conducir a la fortuna pero que, en
realidad, son dos palenques: en ellos se lucha y se mata, no con arma blanca o de
fuego, sino con intrigas y calumnias, con denodados esfuerzos, con campafias en el
terreno de la inteligencia, tan mortiferas como fueron las de Italia para los soldados
de la Republica. Hoy en dia, en que todos los combates se han reducido a combates
de la inteligencia, se debe permanecer cuarenta y ocho horas consecutivas sentado en
un sillon detras de una mesa, del mismo modo que antiguamente un general debia
permanecer dos dias seguidos sobre la silla de su caballo. La afluencia de postulantes
ha obligado a la Medicina a dividirse en categorias: hay el médico que escribe, el
médico que profesa, el médico politico o el médico militante: cuatro distintas
maneras de ser médico, cuatro secciones ya completas. En cuanto a una quinta
seccion, la de los médicos que venden medicamentos, existe en ella una gran
competencia y se lucha a golpes de infames pasquines pegados en las paredes de las
casas de Paris. En casi todos los Tribunales hay tantos abogados como causas que
defender. El abogado ha tenido que dedicarse al periodismo, a la politica, a la
literatura. Ademas, el Estado, agobiado por las solicitudes, se ha visto obligado a
tener que exigir una determinada renta para conseguir algun cargo en la Magistratura.
La cabeza piriforme del hijo de un tendero rico es preferida a la cabeza cuadrada de
un joven con talento, pero que no tiene un centavo. Preocupandose, empleando toda
su energia, un joven que parta de cero puede encontrarse, al cabo de diez afios, detras
del punto de partida. Hoy el talento debe elevar a su lado a la suerte, que es capaz de
hacer triunfar a la incapacidad; mas atn, si carece de las miserables condiciones que
proporcionan el éxito a la mediocridad rampante, jamas llegara a ser nada.

Si conociamos perfectamente nuestra época, nos conociamos también a nosotros
mismos y preferiamos la ociosidad del pensador a una actividad sin finalidad, la
despreocupacion y la entrega a trabajos que sabiamos eran inutiles y que hubiesen
agotado nuestro coraje y gastado lo mejor de nuestra inteligencia. Habiamos
analizado la situacion social entre risas, fumando y paseandonos. Pero no por ello
nuestras reflexiones, nuestros razonamientos, eran menos inteligentes ni menos
profundos.
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Al mismo tiempo que nos dabamos cuenta de la especie de «ilotismo» a que se
halla condenada la juventud, estabamos realmente atonitos ante la brutal indiferencia
del Poder ante todo lo que se pueda referir a la inteligencia, al pensamiento, a la
poesia. jQué miradas cambiabamos Justo y yo al leer los periédicos y enterarnos de
los acontecimientos politicos, de los debates en las Camaras, cuando discutiamos la
conducta de una Corte cuya voluntaria ignorancia s6lo podria compararse a la
ordinariez de los cortesanos, a la mediocridad de los hombres que forman como una
valla alrededor del nuevo trono, todos sin inteligencia ni alcances, sin gloria ni
ciencia, sin influencia y sin grandeza! La Corte actual, si es que se trata de una Corte,
constituye el mejor elogio para la de Carlos X. jQué odio contra el pais, al naturalizar
a extranjeros sin capacidad y entronizarlos en la Camara de los Pares! jQué negacion
de la Justicia! jQué insulto a las jovenes inteligencias, a las ambiciones nacidas en
nuestra tierra! Contemplabamos todas estas cosas como un espectaculo y nos
lamentabamos de ellas sin tomar ninguna decision en algo que nos afectaba a
NOSOtros mismos.

Justo, a quien nadie habia ido a buscar y que era incapaz de buscar a nadie, era, a
los veinticinco afios, un politico profundo, un hombre de maravillosa capacidad para
descubrir las relaciones ultimas entre los hechos presentes y los hechos futuros.
En 1831 me predijo lo que iba a suceder y que, efectivamente, ha sucedido: los
asesinatos, las conspiraciones, el reinado de los judios, la asfixia de Francia, la
terrible miseria de inteligencias en las esferas superiores y la abundancia de talentos
en los bajos fondos sociales, donde los valores mas preclaros se apagan bajo las
cenizas de un cigarro. ;Qué hacer? Su familia queria que fuese médico. Y ser médico
¢no significaba, acaso, estar esperando durante veinte afios la formacién de una
clientela? ;Saben ustedes lo que terminé siendo? Pues bien, fue médico, pero se ha
marchado de Francia, se ha ido a Asia. En estos momentos quiza esté sucumbiendo
de fatiga en algtin desierto o agonizando a causa de las heridas que le haya infligido
una horda barbara, salvo que sea primer ministro de algin principe de la India. En
cuanto a mi, mi vocacion se dirige a todo lo que se refiere a la accion. Cuando sali del
colegio, a los veinte afios, me prohibieron ingresar en la carrera militar, so pena de
tener que iniciarla como simple soldado; y cansado de la triste perspectiva que
presenta la profesion de abogado, he ido adquiriendo los conocimientos necesarios
para ser marino. Imito a Justo, voy a desertar de Francia, donde se malgasta, en la
lucha para encontrar una plaza, el tiempo y la energia que serian necesarios para mas
altas creaciones. Imitenme ustedes, amigos mios. Parto hacia donde cada cual puede
ser libre de escoger su propio destino.

Tan decisivas determinaciones fueron tomadas friamente en aquella reducida
habitacion de la residencia de la calle Corneille, o bien mientras ibamos al baile
Musard, cortejabamos a alegres muchachas o llevabamos una vida alocada y
despreocupada en apariencia. Nuestras decisiones, nuestras reflexiones, estuvieron
mucho tiempo como flotando en el aire. Marcas, nuestro vecino, fue, en cierto modo,
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el guia que nos condujo hasta el borde del precipicio o del torrente y que nos hizo
darnos cuenta de sus dimensiones, el que nos hizo ver, por anticipado, cual seria
nuestro destino si no nos revolviamos contra él. El fue quien nos puso en guardia
contra esas transacciones que se hacen con la miseria, y que sanciona la esperanza, el
aceptar situaciones precarias de las que se deriva tan larga serie de dificultades
cuando nos dejamos llevar por la vida de Paris, por esta gran cortesana que nos capta
y nos abandona, que nos sonrie y nos vuelve la espalda con la misma facilidad, que
desgasta las mas firmes voluntades por medio de esperas engafiosas y en la que el
Infortunio puede ser disipado inicamente por el Azar.

Nuestro primer encuentro con Marcas nos causo una especie de deslumbramiento.
Cuando regresabamos de nuestras respectivas Facultades, antes de la hora de la cena,
acostumbrabamos a subir a nuestra habitaciéon y permaneciamos en ella un rato,
esperandonos el uno al otro para saber si algo habia cambiado en nuestros planes para
la velada. Un dia, a las cuatro, Justo vio a Marcas en la escalera; yo me encontré con
él en la calle. Estabamos entonces en el mes de noviembre, pero Marcas no llevaba
abrigo; calzaba unos zapatos con gruesas suelas, un pantalon de lana, un leviton de
color azul, abrochado hasta el cuello, y un cuello rigido que le prestaba aspecto casi
militar, tanto mas cuanto que usaba también corbata negra. Ese atuendo nada tenia de
extraordinario, pero concordaba perfectamente con el aspecto general de aquel
hombre y con su fisonomia. Mi primera impresion, al verlo, no fue de sorpresa ni de
estupefaccion, tristeza, interés o piedad, sino mas bien una curiosidad que encerraba
un poco de todos estos sentimientos. Andaba lentamente, con paso que revelaba una
profunda melancolia, la cabeza inclinada hacia adelante, pero no con la cabeza baja
como los que se saben culpables de algo. Su cabeza, grande y maciza, que parecia
encerrar todos los tesoros de un ambicioso de primer orden, estaba como repleta de
pensamientos; sucumbia al peso de un dolor moral, pero en sus rasgos no aparecia el
mas minimo indicio de remordimiento. En cuanto a su cara, podra ser descrita con
una sola frase. Segun una creencia bastante popularizada, todas las caras humanas
tienen cierto parecido con la de algun animal. El animal de Marcas era el le6n. Sus
cabellos formaban una auténtica melena, su nariz era corta, aplastada, ancha y
hendida en su punta, como la de los leones, tenia la frente partida por un profundo
surco en el centro, como la de un ledn, y quedaba dividida en dos lobulos
pronunciados. Finalmente, sus pomulos, que lo enjuto de sus mejillas hacian todavia
mas salientes, su enorme boca y sus mejillas surcadas de arrugas, ofrecian un fiero
disefio, y para que el parecido fuera mas evidente, estaban coloreadas por tonos
amarillentos. Aquella cara, casi terrible, estaba iluminada como por dos faros, por dos
ojos negros, pero de una infinita dulzura, tranquilos, profundos, repletos de
pensamientos. Si me es permitido expresarme asi, aquellos ojos eran dos ojos
humillados. Marcas sentia como una especie de miedo a mirar, menos por €l que por
aquellos sobre quienes posaba aquella mirada fascinadora; poseia algo asi como un
poder magico y no deseaba ejercerlo; eludia los viandantes y parecia temblar ante el
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temor de ser observado. Aquello no era, desde luego, modestia sino resignacion, pero
no la resignacion cristiana, que implica caridad, sino mas bien una resignacion
aconsejada por la razon cuando nos ha demostrado la inutilidad momentanea del
talento, la imposibilidad de penetrar y vivir en el medio que nos es propio. Aquella
mirada, en determinados momentos, podia despedir centellas. De aquella boca podia
salir una voz atronadora y se parecia mucho a la de Mirabeau.

—Acabo de ver en la calle a un hombre extraordinariamente curioso —le dije a
Justo al entrar en la habitacion.

—Debe de tratarse de nuestro vecino —me respondi6 Justo, que me describi6 de
la manera mas tragica al hombre con quien me habia encontrado.

—Un hombre que vive como un crustaceo tenia que ser asi —concluy®.

—iCuanta bajeza y cuanta grandeza!

—Una cosa es consecuencia de la otra.

—iCuantas esperanzas arruinadas! jCuantos proyectos abortados!

—iSiete leguas de ruinas! Obeliscos, palacios, torres: las ruinas de Palmira en el
desierto —me dijo Justo, riendo.

Apodamos a nuestro vecino Las Ruinas de Palmira. Cuando salimos para ir a
cenar al triste restaurante de la calle de la Harpe en el cual teniamos un abono,
preguntamos el nombre del sefior del 37 y nos enteramos entonces de que llevaba ese
tan prestigioso de Z. Marcas. Como nifios que éramos, repetimos mas de cien veces y
con las inflexiones mas variadas, jocosas o melancélicas, aquel nombre cuya
pronunciacion tanto se prestaba a nuestro juego. Hubo momentos en que Justo llego a
lanzar la Z como un cohete, y después de haber desplegado brillantemente la primera
silaba del apellido, describia su caida por medio de la brevedad apagada con que
pronunciaba la ultima.

—Ah, ;donde y como vive ese hombre?

De esta pregunta al inocente espionaje que aconseja la curiosidad no hubo mas
que el intervalo necesario para la ejecucién de nuestro proyecto. En vez de dar
vueltas por las calles, regresamos a casa, provisto cada uno de nosotros de una
novela. Y nos pusimos a leer, escuchando. Oimos, en el silencio absoluto de nuestras
buhardillas, el rumor monotono y suave de un hombre que duerme.

—FEsta durmiendo —Ile dije a Justo, al darme cuenta de este hecho antes que él.

—Y son las siete —me hizo observar el doctor.

Asi llamaba yo a Justo, que como desquite me llamaba guardasellos.

—Hay que ser muy desdichado para dormir tanto como duerme nuestro vecino —
dije saltando sobre la comoda con un cuchillo en cuyo mango habia un saca-corchos.

Hice en la parte alta del tabique un agujero redondo, del tamafio de una moneda
de cinco sueldos. No habia pensado que la habitacion de al lado debia estar a oscuras
y al aplicar el ojo al agujero no pude ver mas que tinieblas. Cuando, hacia la una de la
madrugada, estabamos terminando de leer las novelas y empezabamos a desnudarnos,
oimos ruido en la habitacion de nuestro vecino; se levanto, encendio un fosforo y con
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él una vela. Volvi a encaramarme sobre la comoda. Pude ver entonces a Marcas,
sentado ante la mesa y copiando documentos procesales. Su habitacion era como la
mitad de la nuestra y la cama llenaba un hueco cerca de la puerta, ya que el espacio
que ocupaba el pasillo era a costa de su cuchitril; pero el terreno sobre el cual estaba
construida la casa debia de tener forma truncada, pues la pared maestra terminaba en
forma de trapecio, precisamente en su buhardilla. No habia en ella chimenea, sino
una pequefia estufa de loza blanca, adornada con dibujos verdes, cuyo tubo salia al
exterior por el techo. La ventana, abierta en la pared, ostentaba unos miserables
cortinones de color rojizo. Un sillon, una mesa y una destartalada mesilla de noche
componian todo el mobiliario. Colgaba la ropa de una percha. El papel que recubria
las paredes era verdaderamente horroroso. Evidentemente, antes de que Marcas
alquilara la habitacién, ésta no habia sido ocupada por nadie, como no fuera algin
criado de la casa.

—¢Queé hace? —me pregunto el doctor al verme descender del observatorio.

—Miralo ti mismo —Ile contesté.

Al dia siguiente por la mafana, a las nueve, Marcas seguia en la cama. Habia
desayunado un pedazo de salchichon: pudimos ver en un plato, entre migas de pan,
algunos restos de aquel alimento, que nos era bien conocido. Marcas dormia. No se
despert6 hasta las once. Reanudo la copia del documento, iniciada durante la noche y
que seguia sobre la mesa. Al bajar, preguntamos el precio del alquiler de aquella
habitaciéon y nos enteramos de que costaba quince francos al mes. En pocos dias
estuvimos al corriente del género de vida que llevaba Marcas. Hacia copias a tanto la
pieza, sin duda por cuenta de algun copista que tenia su establecimiento en el patio de
la Sainte-Chapelle; trabajaba durante la mitad de la noche; después de haber dormido
desde las seis hasta las diez, reanudaba el trabajo y escribia hasta las tres de la tarde;
salia entonces para ir a llevar las copias hechas e iba a comer a casa de Mizerai, en la
calle Michelle-Comte, a razon de nueve sueldos por comida; después regresaba a su
casa y se acostaba a las seis de la tarde. Qued6 demostrado que Marcas no
pronunciaba quince frases en un mes, que no hablaba con nadie ni se dirigia una sola
palabra a si mismo mientras estaba en su horrible cuchitril.

—Decididamente, las ruinas de Palmira son terriblemente silenciosas —comento
Justo.

Aquel silencio en un hombre cuyo exterior era tan imponente tenia algo de
profundamente significativo. A veces, al encontrarnos con é€l, intercambiabamos
miradas llenas de intencion, pero jamas fueron seguidas de clase alguna de protocolo.
Insensiblemente, aquel hombre se fue convirtiendo en objeto de una intima
admiracion, sin que pudiéramos explicarnos la causa de ello. ¢Era debido a sus
costumbres secretamente sencillas? ;Era por aquella regularidad monastica, por
aquella frugalidad solitaria o por aquel trabajo insipido que permitia a la imaginacién
permanecer neutral o ejercitarse y que revelaba la espera de algun acontecimiento
venturoso o de alguna decision ya tomada respecto a la vida? Después de habernos
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paseado durante mucho tiempo por las ruinas de Palmira, las olvidamos. jEramos
jovenes! Lleg6 el Carnaval, este Carnaval parisién que llegara a superar al famoso
Carnaval de Venecia y que dentro de unos afios atraera a Paris a Europa entera, a no
ser que algun malhadado prefecto de Policia lo impida. Durante la época de Carnaval
deberia autorizarse el juego; pero los ingenuos moralistas que han hecho que el juego
fuera prohibido no son mas que unos calculadores imbéciles que no se acordaran de
restablecer esta plaga social mientras no se den cuenta de que Francia deja algunos
millones al afio en Alemania.

El alegre Carnaval tuvo como consecuencia, igual que para la mayoria de los
estudiantes, la de sumirnos en una gran miseria. Nos habiamos desprendido de todos
los objetos de lujo, habiamos vendido algtn traje, algiin par de zapatos, algin chaleco
sobrante y todo lo que teniamos repetido, excepto los amigos. Comiamos pan y un
poco de embutido, andabamos con precauciéon, nos pusimos a trabajar —pues
debiamos dos meses de alquiler— y estabamos seguros de que en la porteria cada uno
de nosotros tenia una nota compuesta de mas de sesenta u ochenta lineas, cuyo total
debia ascender a cuarenta o cincuenta francos. No nos mostrabamos alegres ni
bruscos al atravesar el descansillo cuadrado que se hallaba en la parte baja de la
escalera, y a menudo lo franqueabamos de un salto, desde el tltimo peldafio hasta la
acera de la calle. El dia en que falt6 tabaco para nuestras pipas nos dimos cuenta de
que hacia varios que comiamos el pan sin mantequilla. La tristeza que nos sobrecogio
fue algo inmenso.

—iSe termino el tabaco! —dijo el doctor.

—iSe termind lo de llevar abrigo! —dijo el guardasellos.

—iAh, desdichados, tendréis que vestir como postillones! Habéis querido vivir a
lo grande, cenar por la mafana y almorzar por la noche en casa de Véry y hasta
alguna vez en el Rocher de Cancale; pues ahora, pan seco, caballeros. Deberian
ustedes —afiadi yo alzando la voz—, dormir debajo de la cama, puesto que son
indignos de dormir encima de ella...

—Si, guardasellos, tienes razon, pero se acabo el tabaco —dijo Justo.

—Ha llegado la hora de escribir a nuestras tias, a nuestras hermanas, a nuestras
madres, descubriéndoles que no tenemos ropa para ponernos, que el andar por Paris
es capaz de gastar ropa hecha con alambre tejido. Resolveremos un arduo problema
de Quimica si podemos transformar la ropa en dinero.

—Pero debemos vivir hasta que llegue la respuesta.

—Pues no hay mas remedio que ir a pedir un empréstito a alguno de nuestros
amigos que no haya agotado todavia su capital.

—¢Y qué crees poder encontrar?

—iToma, diez francos! —contesté con orgullo.

Marcas habia oido toda la conversacion: era mediodia, llamo a nuestra puerta, y
nos dijo:

—Sefiores, aqui tienen ustedes algo de tabaco; ya me lo devolveran en cualquier
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ocasion.

Quedamos estupefactos, no de la oferta, que fue aceptada inmediatamente, sino
de la riqueza, de la intensidad y de la plenitud de aquel érgano, que sélo podia
compararse con la cuarta cuerda del violin de Paganini. Marcas desapareci6 sin
esperar nuestro agradecimiento. Le vimos marchar, Justo y yo, en el mas profundo
silencio. jSer socorridos por alguien evidentemente mucho mas pobre que nosotros!
Justo se puso a escribir a todas las personas de su familia y yo me encaminé a
negociar el empréstito. Encontré veinte francos en casa de un paisano. En aquellos
desdichados buenos tiempos se jugaba atin, el juego estaba vivo, y por sus duras
venas, duras como las gangas del Brasil, veian los jovenes, arriesgando poco, la
posibilidad de ganar algunas monedas de oro. Mi paisano tenia tabaco turco
importado de Constantinopla por un marino y me dio tanto como habiamos recibido
de Z. Marcas. Transporté el rico cargamento hasta nuestro puerto y fuimos,
triunfalmente, a devolver a nuestro vecino una rubia peluca de tabaco turco, en vez
del tabaco de hebra que nos habia prestado.

—Veo que no han querido deberme nada —dijo—, han querido devolverme oro
en lugar de cobre, son ustedes unos nifos..., unos buenos nifnos...

Estas frases, pronunciadas en tonos diferentes, fueron diversamente acentuadas.
Las palabras no tenian significado alguno, pero el acento... jah!, el acento nos hacia
sentirnos como si hubiésemos sido amigos desde hacia diez afios. Marcas habia
escondido las copias de los documentos al oirnos llegar y comprendimos que hubiera
sido indiscreto hablar de sus medios de existencia y hasta experimentamos una
especie de vergiienza por haberle estado espiando. El armario de su habitacion
permanecia abierto y dentro de €l sélo podian verse dos camisas, una corbata blanca y
una navaja de afeitar. La navaja me hizo experimentar un escalofrio. Encima de la
ventana aparecia colgado un espejo que podia costar cien sueldos. Los gestos
sencillos y extrafios de aquel hombre tenian una grandeza selvatica. El doctor y yo
nos miramos como para preguntarnos lo que teniamos que contestar. Justo, al verme
callado, pregunt6 jocosamente a Marcas:

—El sefor se dedica al cultivo de la literatura?

—iMe guardo muy mucho de ello! —contest6 Marcas—. No seria tan rico.

—Tenia entendido —dije yo— que unicamente la Poesia, en los tiempos que
corremos, era capaz de proporcionar tan pésimo alojamiento como el que disfrutamos
todos nosotros.

Mi reflexién hizo sonreir a Marcas y aquella sonrisa presto cierto encanto a su
amarilla faz.

—La ambicion no es menos severa para los que no tienen éxito en la vida —dijo
él—. Asi, pues, ustedes que la estan empezando, deben procurar seguir el camino
trillado. No piensen en ser seres superiores, pues estarian perdidos.

—¢Acaso nos aconseja seguir en la misma situacion en que estamos? —dijo el
doctor, sonriendo.
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La juventud tiene en sus bromas una gracia tan comunicativa e infantil que la
frase de Justo hizo sonreir nuevamente a Marcas.

—¢Qué acontecimientos han podido imbuirle a usted tan horrible filosofia? —
pregunté.

—He olvidado una vez mas que el azar es el resultado de una inmensa ecuacion,
de la cual no conocemos todas las incognitas. Cuando se parte de cero para llegar a la
unidad las posibilidades son incalculables. Para los ambiciosos Paris es una inmensa
ruleta ante la que todos los joOvenes creen poseer un secreto para ganar.

Nos tendio6 el tabaco que yo le habia llevado para invitarnos a fumar con él, el
doctor fue a buscar nuestras pipas, Marcas relleno la suya y después vino a nuestra
habitacion, llevando con él el tabaco y tomé asiento. En su habitaciéon no habia mas
que una silla y un sillén. Ligero como una ardilla, Justo desapareciéo y volvid a
aparecer, acompafiado de un muchacho que traia tres botellas de vino de Burdeos,
queso de Brie y pan.

—iVaya —exclamé yo para mi, sin equivocarme en un sueldo—, se ha gastado
quince francos!

En efecto, Justo dej6 sobre la repisa de la chimenea cien sueldos.

Existen diferencias inconmensurables entre el hombre social y el hombre que vive
mas cercano a la Naturaleza. Una vez capturado, Toussaint Louverture murié sin
proferir una sola palabra. Napoleon, cuando lo encerraron en una isla rocosa, empezo
a charlar como una comadre, pretendio dar explicaciones. Z. Marcas cometio, aunque
fuese en provecho nuestro, la misma equivocacion. El silencio y la compleja majestad
unicamente pueden hallarse en el salvaje. No hay un solo criminal que, pudiéndose
llevar sus secretos con su cabeza al interior de la cesta roja, no experimente la
necesidad, puramente social, de revelarselos a alguien. Pero me equivoco. Nosotros
hemos visto a uno de los iraqueses del faubourg Saint-Marceau colocar la naturaleza
parisién a la misma altura que la naturaleza salvaje: un hombre, un republicano, un
conspirador, un francés, un anciano, ha sobrepasado todo cuanto nos era conocido
sobre la firmeza de los negros y cuanto Cooper ha atribuido a los pieles rojas en
cuanto se refiere a calma y desprecio en medio de sus calamidades. Morey, aquel
Guatimozin de la Montafia, se mantuvo en una actitud totalmente tnica en los anales
de la Justicia europea. He aqui lo que nos cont6 Marcas durante aquella tarde,
mezclando su narracion con rebanadas de pan y queso y humedeciéndola con vasos
de vino. A ratos, los fiacres que atravesaban la Plaza del Odeon, los 6mnibus y otros
carruajes, lanzaban sus ruidos sordos, como para atestiguar que Paris seguia estando
alli.

Su familia era originaria de Vitré, donde su padre y su madre vivian de una renta
de mil quinientos francos anuales. Habia cursado sus estudios gratuitamente en un
seminario, pero se habia negado a ordenarse sacerdote. Poseido de una gran
ambicion, habia venido a Paris a pie, a los veinte afios de edad, con una fortuna de
doscientos francos. Habia cursado la carrera de Derecho, trabajando,
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simultaneamente, en casa de un procurador donde se habia convertido en primer
pasante. Era doctor en Derecho, tenia conocimientos de la antigua y de la moderna
legislacion y podia enfrentarse con los mas célebres abogados. Conocia el derecho de
gentes, asi como todos los Tratados europeos y las costumbres internacionales. Habia
estudiado los hombres y las cosas en cinco capitales: Londres, Berlin, San
Petersburgo y Constantinopla. Nadie conocia como €l los precedentes de la Camara.
Durante cinco afios habia sido redactor parlamentario de un periodico. Podia
improvisar, hablaba perfectamente y podia estar haciéndolo durante largo rato con
aquella voz agradable y profunda que tanto nos habia impresionado. Nos demostro,
con la narracion de su vida, que era un gran orador, un orador conciso, grave y, no
obstante, de una elocuencia penetrante: tenia algo de Berryer por el ardor, por la
pasién que ponia en sus palabras, esa pasion que tanto gusta a las masas; tenia algo de
Thiers por la elegancia y por la habilidad; pero era menos difuminado, tenia menos
dificultades para llegar a una conclusion; podria pasar bruscamente al Poder sin
sentirse comprometido por las doctrinas propias de un hombre de la oposicion y que
mas tarde perjudican a un hombre de Estado.

Marcas habia aprendido todo lo que realmente debe saber un hombre de Estado;
asi pues, quedd extraordinariamente estupefacto cuando tuvo ocasion de comprobar
la profunda ignorancia de los nuevos gobernantes de Francia. Si su vocacién le habia
aconsejado dedicarse al estudio, la Naturaleza se le habia mostrado prodiga, ya que le
habia concedido todo eso que no se puede adquirir: una rapida penetracion, dominio
de si mismo, destreza de espiritu, rapidez de juicio, decision y, sobre todo, lo que
constituye el genio de los hombres: la fecundidad de medios.

Cuando se creyé en posesion de suficiente bagaje, Marcas encontrose con que
Francia se hallaba corroida por divisiones intestinas a causa del triunfo de la rama de
Orleans sobre la primogénita. Evidentemente, el terreno de las luchas politicas ha
cambiado. La guerra civil no puede durar mucho tiempo, pues en provincias no
encontrara ambiente. En Francia no habra ya mas que un solo combate, y de poca
duracion, que tendra lugar en la misma sede del Gobierno y terminara la guerra moral
que las inteligencias escogidas habran preparado con anterioridad. Este estado de
cosas durard mientras Francia tenga este singular sistema de Gobierno, que no ofrece
analogia con el de ningun otro pais, pues no hay la menor equivalencia entre el
sistema inglés y el nuestro, del mismo modo que no lo hay entre su territorio y el
francés. El puesto de Marcas estaba, por lo tanto, en la prensa politica. Pobre y sin
posibilidades de ser elegido diputado, debia hacerse notar de modo subito. Se decidid
a aceptar el mas costoso sacrificio que se pueda exigir a un hombre de cualidades
superiores, el de subordinarse a un diputado rico y ambicioso, para el cual trabajo.
Nuevo Bonaparte, busc6 su Barras; aquel nuevo Gilbert esperaba encontrar su
Mazarino. Presto servicios inmensos; los prestd, pero nadie se enterd de ellos, no se
hacia el importante ni se quejaba de la ingratitud; los prestaba con la esperanza de
que su protector le situara en posicion de poder ser elegido diputado: Marcas no
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deseaba mas que el préstamo que necesitaba para adquirir una casa en Paris, para
satisfacer las exigencias de la Ley. Ricardo III no queria otra cosa que un caballo.

En cinco afios Marcas cre6 una de las cincuenta pretendidas capacidades
politicas, que constituyen las raquetas con que manos poco limpias se devuelven unas
a otras las carteras ministeriales, absolutamente igual que un director de marionetas
hace luchar, el uno contra el otro, al Comisario y a Polichinela en su teatro al aire
libre, en espera constante de una buena recaudacion. Aquel hombre no existia mas
que gracias a Marcas; pero poseia la inteligencia necesaria para conocer el verdadero
valer de su mentor, para saber que Marcas, una vez llegado al éxito, seguiria siendo
un hombre necesario, mientras que €él seria deportado a las regiones polares o al
Luxemburgo. Resolvio, pues, colocar obstaculos invencibles en el camino de su
mentor y escondié aquel designio tras de las formulas de un afecto y una confianza
absolutos. Como todos los hombres mezquinos, supo disimular a las mil maravillas;
después, ganando terreno en la carrera de la ingratitud, comprendio que debia matar a
Marcas si no queria que Marcas le matara a €l. Aquellos dos hombres, tan unidos en
apariencia, se odiaban desde que el uno hubo engafiado la primera vez al otro. El
hombre de Estado lleg6 a formar parte de un Ministerio y Marcas continu6 en la
oposicion para evitar que atacaran a su ministro, para el cual, por medio de un
esfuerzo dialéctico, consiguidé que fuese elogiado por la misma oposicion. A fin de
librarse de la obligacion de recompensar a su lugarteniente, el hombre de Estado
objetd que era practicamente imposible colocar de repente, sin algunos habiles
preparativos, a un hombre de la oposicién. Marcas habia confiado en conseguir una
plaza y alcanzar, por medio de un matrimonio, la tan deseada elegibilidad. Contaba
treinta y dos afios y preveia la disolucion de la Camara. Después de haber cogido al
ministro en flagrante delito de mala fe, le hizo caer o, por lo menos, contribuy6
mucho a su caida y lo arrastro6 por el fango.

Todo ministro caido debe, para recuperar el poder, mostrarse impresionante; aquel
hombre, a quien la facundia real habia embriagado, que durante mucho tiempo se
habia creido ministro, reconocié sus errores; al confesarlos, prest6 algin dinero a
Marcas, que habia contraido deudas durante aquella lucha. Apoy6 al periddico donde
trabajaba Marcas e hizo que le fuera confiada la direccién. Mientras seguia
despreciando a aquel hombre, Marcas, que recibia lo que en cierto modo podria
calificarse de arras, consintié en aparentar que hacia causa comuin con el ministro
caldo. Sin mostrar todavia todos los recursos de su superioridad, Marcas se descubrio
mas que la primera vez. Revel6 la mitad de sus posibilidades; el Ministerio no dur6
mas que veinticuatro dias, fue devorado. Marcas, que estaba en relaciéon con varios
diputados, los habia moldeado como si fueran de yeso, dejando en todos ellos una
alta idea de su talento. Su fantoche form6 parte nuevamente de un ministerio y el
periodico se hizo ministerial. El ministro fusioné aquel periédico con otro,
unicamente para poder anular a Marcas, que con dicha fusién tuvo que ceder la plaza
a un competidor rico e insolente, cuyo apellido era ya conocido y que tenia, desde
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hacia algtn tiempo, un pie en el estribo. Marcas volvio a caer en la mas profunda
miseria y su altanero protector sabia perfectamente en qué abismo le hundia.
¢Adonde ir? Los periddicos ministeriales, advertidos secretamente, no querian saber
nada de él. Los periodicos de la oposicion sentian verdadera repugnancia a recibirle
en sus redacciones. Marcas no podia acercarse a los republicanos ni a los legitimistas,
dos partidos cuyo triunfo seria el final del actual estado de cosas.

—Los ambiciosos aman a la actualidad —nos dijo, sonriendo.

Fue malviviendo merced a algunos articulos sobre temas comerciales. Trabajo en
una de esas enciclopedias que la especulacion, y no la Ciencia, ha intentado producir.
Finalmente, apareci6 un periédico que no debia alcanzar mas de dos afios de vida,
pero que acepto la colaboracion de Marcas; a partir de entonces renové sus relaciones
con los enemigos del ministro y pudo entrar a formar parte del grupo que deseaba la
caida del Ministerio; en cuanto su zapapico pudo trabajar quedé demolida la
Administracion.

El periddico de Marcas desaparecio al cabo de seis meses y no pudo encontrar un
empleo en ninguna otra parte. Se decia de €l que era un hombre peligroso y le mordio
la calumnia: acababa de aniquilar una inmensa operacion financiera e industrial con
unos cuantos articulos y un panfleto. Se decia que era el 6rgano de un banquero, que
le habia pagado con esplendidez y sin duda esperaba algunos favores mas como
recompensa a su trabajo. Desengafiado de los hombres y de las cosas, cansado de una
lucha que duraba ya cinco afios, Marcas, considerado mas bien como un condottiero
que como un gran capitan, agobiado por la necesidad de ganarse el pan de cada dia,
lo cual le impedia progresar en su carrera, desolado al ver la influencia del dinero
sobre las ideas, enfrentado con la miseria mas humillante, se habia retirado a su
buhardilla para ganar treinta sueldos diarios, que era la suma estrictamente necesaria
para cubrir sus necesidades mas perentorias. [.a meditacion habia creado verdaderos
desiertos alrededor suyo. Leia los periodicos para estar al corriente de los
acontecimientos. Pozzo di Borgo se hall6 también, durante cierto tiempo, en la misma
situacion. Sin duda estaba meditando un serio plan de ataque. Quiza se estaba
acostumbrado al disimulo y se castigaba a si mismo por sus errores con un silencio
pitagorico. No nos dio ninguna razon que explicara su conducta.

Es imposible explicar a ustedes las escenas de alta comedia que se esconden en
esta especie de sintesis algebraica de una vida; las inutiles acciones realizadas ante la
fortuna que se desvanece, las largas persecuciones a través de la selva ciudadana, las
carreras del que busca un empleo sin aliento, las tentativas frente a personajes
imbéciles, los proyectos que abortan por el influyjo de una mujer inepta, las
conferencias con tenderos que sélo piensan en que los fondos que proyectan invertir
les reporten a la vez un palco gratis en el teatro, un titulo de par y unos intereses
exorbitantes; las esperanzas que alcanzan la cima para caer después en el fondo de un
precipicio; los prodigios realizados para conseguir una transaccion entre intereses
opuestos que se vuelven a enfrentar al cabo de una semana; el disgusto continuo de
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ver a un estipido condecorado con la Legion de Honor o a un vulgar empleado
preferido a un hombre de talento; luego, lo que Marcas calificaba de estratagemas de
la estupidez: golpean a un hombre que parece convencido e inclina la cabeza, creen
que todo va a arreglarse, pero al dia siguiente aquella goma elastica, comprimida por
un instante, ha recobrado durante la noche su antiguo ser, incluso ha aumentado de
tamafio y hay que empezar de nuevo; se vuelve a la carga hasta que queda uno
convencido de que no esta tratando con un hombre, sino con una masilla que se seca
al sol.

Aquellos mil contratiempos, aquella inmensa pérdida de energia humana
empleada en cosas estériles, la dificultad de realizar el bien, la increible facilidad de
hacer el mal; aquellas dos importantes partidas que por dos veces habia ganado y por
dos veces habia perdido; el odio de un hombre de Estado, con cabeza de madera y
mascara pintarreaja, que usaba peluca pero en quien creia ver la gente todas esas
cosas, grandes y pequefas, no habian descorazonado sino tan so6lo abatido
momentaneamente a Marcas. En los dias en que habia pasado el dinero por sus manos
no habia sabido retenerlo; se habia procurado el celestial placer de enviarlo todo a su
familia, a sus hermanas, a sus hermanos, a su anciano padre. El, parecido a Napole6n
en la desgracia, sélo tenia necesidad de treinta sueldos diarios y cualquier hombre
con energia puede ganar treinta sueldos diarios en Paris.

Cuando Marcas hubo terminado de contarnos su vida —narracion que estuvo
entremezclada de reflexiones, cortada por unas maximas y observaciones que
descubrian a un gran politico—, bastaron algunas preguntas, algunas explicaciones
mutuas sobre la marcha de las cosas en Francia y en Europa, para que quedara bien
patente ante nosotros que Marcas era un auténtico hombre de Estado, pues los
hombres pueden ser juzgados rapida y facilmente cuando consienten en adentrarse
por el terreno de las dificultades; para los hombres superiores existen los Shibolet, y
nosotros formdbamos parte de la tribu de los modernos levitas, aunque no
hubiésemos entrado todavia en el Templo. Como ya he explicado a ustedes, nuestra
vida frivola encubria los designios que Justo ha realizado ya y que yo voy a poner en
ejecucion.

Después de la extensa conversacion sostenida, salimos los tres juntos y nos
fuimos, en espera de la hora de cenar, a pasear, a pesar del frio, por los jardines del
Luxemburgo. Durante el paseo la conversacidn, siempre seria, tocO los puntos
dolorosos de la situacion politica. Cada uno de nosotros aportd su frase, su
observacion o su palabra, su broma o su maxima. Ya no se trataba exclusivamente de
hablar sobre la vida en las proporciones colosales que acababa de utilizar Marcas,
soldado de las lides politicas. Tampoco se trataba del horrible monologo del
navegante naufragado en la buhardilla de la calle Corneille, sino de un didlogo en el
cual, dos jovenes instruidos, que habian juzgado ya su época, buscaban, bajo la
direccion y la guia de un hombre de talento, hacer un poco de luz en su propio futuro.

—¢Por qué —le pregunt6 Justo— no espero usted pacientemente su ocasion y no
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imit6 al Uinico hombre que, después de la Revolucion de Julio, ha sabido sostenerse
siempre a flote?

—¢No os he dicho que jamas se conocen las raices del Azar? Carrel se hallaba en
una posicion idéntica a la de ese orador de quien me hablais. Este triste joven, este
espiritu amargo, llevaba todo un gobierno dentro de su cerebro; ese otro de quien me
hablais no tiene mas pensamiento que el de subir un peldafio mas a cada
acontecimiento politico; de los dos, Carrel era el hombre fuerte. Pues bien, el uno fue
ministro, y Carrel sigue siendo un simple periodista: el hombre incompleto, pero
sutil, existe. Carrel esta muerto. Debo haceros observar que ese hombre de quien
hablamos ha empleado quince afios de su vida en recorrer el camino que ha recorrido
y que, actualmente, sigue haciendo camino; es posible que durante él sea atrapado y
destrozado entre dos carretas repletas de intrigas en la ancha carretera que conduce al
Poder. No tiene casa, no tiene, como Metternich, el favor de Palacio o, como Villéle,
el techo protector de una compacta mayoria. No creo que dentro de diez afios pueda
subsistir la actual forma de Gobierno. Asi, pues, suponiendo tan triste suerte, no he
llegado a tiempo, pues para no ser barrido por el movimiento que preveo deberia estar
ocupando una posicion mas elevada.

—¢;Qué movimiento? —pregunto Justo.

—AGOSTO de 1830 —respondi6 Marcas con tono solemne, extendiendo la
mano en direccion a Paris—. Un agosto fruto de la juventud que ha atado las gavillas
de la inteligencia, que ha madurado la mies, pero que ha olvidado por completo la
parte que le corresponde a la juventud y a la inteligencia. La juventud estallara como
la caldera de una maquina de vapor. La juventud no tiene porvenir en Francia, amasa
toda una enorme cantidad de capacidades que nunca llegan a ser reconocidas, de
legitimas ambiciones e inquietudes; pocos se casan y las familias no saben qué hacer
con sus hijos; cual sera el préximo motivo que hara mover estas masas, no lo sé; pero
si estoy cierto de que se precipitaran violentamente contra el actual estado de cosas y
lo derribaran. Existen unas leyes de la fluctuacion que rigen las generaciones y que el
Imperio Romano desconocia cuando llegaron los barbaros. Hoy dia los barbaros son
las inteligencias. Las leyes del recipiente demasiado lleno actian en estos momentos
lentamente, sordamente, entre nosotros. El gobierno es el gran culpable, ignora los
dos grandes Poderes a que se lo debe todo, se ha dejado atar de manos por los
absurdos contenidos en el contrato y se esta preparando para desempefiar el papel de
victima; Luis XIV, Napole6n e Inglaterra, se mostraron avidos de juventud e
inteligencia. En Francia la juventud esta condenada por la nueva legalidad, por las
defectuosas condiciones del principio electivo y por los vicios de la Constitucion. Al
examinar la composicion de la Camara electiva, no encontraréis en ella un solo
diputado con menos de treinta afios: la juventud de Richelieu y de Mazarino, la
juventud de Turenne y de Colbert, la juventud de Pitt y de Saint-Just, la de Napoleén
o la del principe de Metternich no hallarian sitio en ella. Burke, Sheridan y Fox no
podrian sentarse en ella. Se habria podido establecer la mayoria de edad politica a los
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veintiin afios y suprimir todas las trabas y condiciones para ser elegido, pero las
provincias habrian enviado a los mismos diputados actuales, personas sin talento
politico, incapaces de hablar sin hacer trizas la Gramatica y entre los cuales, al cabo
de diez afios, apenas ha salido un solo hombre de Estado. Es posible entrever los
motivos que produciran una circunstancia futura, pero es imposible predecir la
circunstancia en si. En estos momentos estan empujando a toda la juventud a que se
haga republicana porque deseara y esperara ver en la Republica su propia
emancipacion. Se acordara de los tiempos de los jovenes representantes del pueblo y
de los generales de menos de treinta afios. La imprudencia del Gobierno sélo es
comparable a su avaricia.

Aquel dia tuvo una gran influencia en nuestra existencia; Marcas nos reafirmo en
nuestro deseo de salir de Francia, pais en donde las inteligencias jévenes, llenas de
actividad, se ven aplastadas bajo el peso de las mediocridades recién llegadas,
envidiosas, insaciables.

Cenamos juntos en la calle de la Harpe. Entre nosotros no hubo para €l, desde
entonces, mas que un respetuoso afecto; en él, hacia nosotros, la mas activa
proteccion en el orden de las ideas. Aquel hombre lo sabia todo, lo habia
profundizado en todo. Estudi6 en provecho nuestro el mundo politico y busco el pais
donde las oportunidades fuesen mas numerosas y favorables para el éxito de nuestros
planes; nos sefial6 las metas hacia las que se debian dirigir nuestros estudios; nos dio
prisa, haciéndonos comprender que la emigracién acabaria por llegar, que su efecto
consistiria en restar a Francia la flor y nata de sus energias, de sus inteligencias
jovenes, y que esas inteligencias, necesariamente habiles, elegirian los mejores
lugares, porque se trataba de llegar los primeros a ellas. A partir de entonces velamos
muy a menudo a la luz de una vela. Aquel generoso maestro escribio para nosotros
algunas memorias, dos para Justo y tres para mi, que constituyen unas instrucciones
admirables de todas esas ensefianzas que unicamente la experiencia puede
proporcionar, de los jalones que unicamente el genio puede sefialarse. Hay en sus
paginas, perfumadas con tabaco, llenas de caracteres de una cacografia casi
jeroglifica, indicaciones precisas para conseguir el éxito, predicciones que no pueden
fallar. Se encuentran en ellas predicciones sobre determinados lugares de América y
Asia que antes o después de que Justo y yo hubiésemos partido, se han ido
cumpliendo.

Marcas habia llegado a verse sumido, como nosotros, en la mas extrema miseria;
ganaba facilmente el pan de cada dia, pero no tenia camisas, trajes ni zapatos. No se
consideraba mejor de lo que realmente era; habia sofiado con disfrutar del lujo al
mismo tiempo que sofiaba con el ejercicio del Poder. Pero entonces no se vela a si
mismo como el auténtico Marcas. Abandonaba su fortuna al capricho de la vida
cotidiana. Vivia del soplo de su ambicion, sofiaba con la venganza y se relamia de
gusto al experimentar ese placer tan poco moral. El verdadero hombre de Estado debe
ser, antes que nada, insensible a las pasiones vulgares; debe, como el sabio,
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apasionarse solamente por las cosas de su Ciencia. Fue precisamente durante aquellos
dias de profunda miseria cuando nos parecio6 que Marcas era un hombre
extraordinario e incluso terrible; habia algo de terrorifico en su mirada, que parecia
contemplar un mundo distinto del que impresiona la retina de los hombres vulgares.
Era, para nosotros, un tema de estudio y de estupefaccién, pues la juventud (¢quién
de nosotros no lo ha sentido?), la juventud experimenta una verdadera necesidad de
admiracion; gusta de la entrega afectuosa y se coloca con naturalidad bajo la
autoridad de los hombres a quienes considera superiores, del mismo modo que se
entrega facilmente a las grandes acciones. Lo que provocaba, mas que nada, nuestra
estupefaccion, era su indiferencia en todo lo que se referia a sentimientos: jamas una
mujer habia tenido la menor importancia en su vida. Cuando hablabamos de este
tema eterno de conversacion entre franceses, nos decia, sencillamente:

—iLos vestidos son muy caros!

Se dio cuenta de la mirada que intercambiamos Justo y yo, y afiadio:

—Si, demasiado caros. La mujer que se vende es la que nos sale mas barata, pues
desea unicamente dinero; en cambio, aquella que se entrega libremente nos hace
perder el tiempo. La mujer nos impide ejercer toda actividad, apaga toda ambicion;
Napoleodn la redujo a lo que realmente debe ser. En este aspecto fue verdaderamente
grande, pues no se entrego a las ruinosas genialidades de un Luis XIV o de un Luis
XV; no obstante, amo en secreto.

Descubrimos que, como Pitt —el cual habia tomado por esposa y por amante a
Inglaterra—, Marcas llevaba a Francia en su corazon; era un iddlatra de su patria; ni
uno solo de sus pensamientos dejaba de ir dirigido a su pais. La rabia que
experimentaba al comprobar que tenia en sus manos el remedio para un mal cuya
magnitud le entristecia, pero que no podia aplicar, le corroia el alma incesantemente y
aquel estado de indignacion se veia aumentado al comprobar el estado de inferioridad
en que se hallaba Francia frente a Rusia e Inglaterra. jFrancia en tercer lugar! Aquel
grito aparecia constantemente en su conversacion. La enfermedad intestina del pais
habia pasado a sus entrafias. Calificaba de mezquinas las ansias por enfrentar la Corte
con las Camaras, oposicion que producia tanta agitacion innecesaria y tantos cambios
que perjudicaban la prosperidad del pais.

—Se nos da la paz sin tener para nada en cuenta el porvenir —decia.

Una tarde estabamos Justo y yo pensativos y en un profundo silencio. Marcas se
habia levantado para trabajar en sus copias, pues se habia negado resueltamente a
admitir nuestros servicios, a pesar de nuestra viva insistencia. Nos habiamos ofrecido
a copiar también nosotros para que €l no tuviera que realizar mas que una tercera
parte de su trabajo; se enfad6 y no insistimos mas. Oimos un rumor de ligeros zapatos
en el corredor y levantamos la cabeza, mirandonos uno a otro. Llamaron a la puerta
de Marcas, que dejaba siempre la llave en la cerradura y oimos que nuestro grande
hombre decia:

—iPase!
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Y a continuacion:

—¢Usted por aqui, sefior?

—Si, yo —respondi6 el ex ministro.

Era el Diocleciano de aquel martir desconocido. Nuestro vecino y su visitante
estuvieron hablando en voz baja durante un buen rato. Sibitamente, Marcas, cuya voz
casi no habiamos podido oir, como acostumbra a suceder en una conferencia en la
que el solicitante empieza a exponer los hechos, estall6 ante una proposicion que para
nosotros era desconocida.

—Se burlaria usted de mi —dijo— si confiase en usted. Los jesuitas han
desaparecido, pero el jesuitismo es eterno. No hay mejor fe en el maquiavelismo de
usted que en su generosidad. Usted sabe contar con los demas, pero los demas no
saben si pueden contar con usted. En su corazén anidan las lechuzas, que tienen
miedo a la luz, los viejos que tiemblan ante la juventud o que pretenden ignorarla. El
Gobierno sigue el ejemplo de la Corte. Han recogido ustedes los restos del Imperio,
del mismo modo que la Restauracion recogio los restos del reinado de Luis XV. Hasta
el momento han tomado por habiles jugadas lo que no son mas que retiradas
provocadas por el miedo o la cobardia; pero los dias de peligro volveran, surgira una
juventud como la de 1790. Aquélla hizo grandes cosas en su tiempo. En estos
momentos estan ustedes cambiando de ministros como un enfermo cambia de postura
en la cama. Esas oscilaciones revelan la decrepitud de vuestro sistema de gobierno.
Tenéis una manera de hacer politica que se volvera en contra vuestra, pues Francia
acabara por cansarse de todas estas mezquindades. Francia no les advertira a ustedes
de que ya esta harta de vuestro sistema, nadie sabe nunca como perece, pues
determinar ese porqué es tarea de la Historia; pero su régimen morira por no haber
sabido aprovechar la fuerza y la energia de la juventud francesa, su entusiasmo y su
ardor; por haber odiado a las personas capaces, por no haber sabido atraerse a esta
hermosa generacion, por haber elegido siempre, para cualquier empresa, al mas
mediocre. Acaba de solicitar usted mi apoyo; pero usted pertenece a esa masa
decrépita que los intereses hacen sordida, que tiembla, que sospecha, que se retuerce
y que para no sufrir merma o deja que merme todo el potencial de Francia. Mi fuerte
naturaleza, mis ideas, serian para usted como el equivalente de un veneno. Por dos
veces me ha vencido usted, por dos veces le he derrotado yo, esto ya lo sabe. En el
caso de unirnos una tercera vez tendria que ser para realizar algo serio. Me mataria si
me dejara engafiar nuevamente, pues desesperaria de mi mismo: el culpable, esta vez,
no seria usted, sino yo.

Escuchamos entonces las mas humildes palabras, los mas calidos juramentos de
no dejar al pais privado de sus inteligencias mas brillantes. Se hablo de la patria, y
Marcas exclam6 un joh, oh!, significativo, como burlandose de su pretendido
patrono. El hombre de Estado fue mas explicito; reconocié la superioridad de su
antiguo consejero, le invit6 a aceptar un puesto en la Administracion, le prometio
hacerle diputado; después le propuso una plaza importante y le dijo que a partir de
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aquel momento, él, el ministro, aceptaria todas las indicaciones de aquel de quien no
podia ser otra cosa que un lugarteniente. Se iba a producir una nueva combinacion
ministerial y no queria volver al Ministerio sin que Marcas obtuviera un puesto
adecuado a sus méritos; habia hablado ya de esta condicién, y Marcas fue reconocido
como hombre verdaderamente indispensable.

Marcas se nego a aceptar.

—Muy pocas veces me he visto en situacion de poder cumplir mis promesas, pero
ésta es una ocasion para mostrarme fiel a ellas y usted se niega a aceptarlas.

Marcas nada replico a estas ultimas palabras. Los zapatos volvieron a sonar por el
pasillo, y su ruido se encamin6 hacia la escalera.

—iMarcas, Marcas! —exclamamos los dos precipitindonos dentro de su
habitacion—, ;por qué se ha negado a aceptar? Hablaba de buena fe. Sus condiciones
son honorables. Por otra parte, usted puede visitar a los ministros y asegurarse.

En un abrir y cerrar de ojos le dimos a Marcas cien razones para que aceptara; el
tono del ex ministro revelaba sinceridad; sin necesidad de verle, habiamos juzgado
que no mentia.

—No tengo ropa —nos contesté Marcas.

—Cuente con nosotros —le respondi6 Justo, lanzandome una mirada.

Marcas tuvo el valor de confiar en nosotros, una intensa llama aparecio en su
mirada, se pas6 la mano por la cabellera, descubriéndose la frente en uno de esos
gestos que demuestran firme creencia en la suerte, y cuando hubo, por decirlo asi,
desvelado su cara, nos dimos cuenta de que nos hallabamos ante un hombre que nos
era totalmente desconocido: un Marcas sublime, un Marcas en el Poder, el espiritu en
su elemento, el pajaro nuevamente en el aire, el pez devuelto a las aguas, el caballo
galopando por la estepa que le vio nacer. Aquello fue algo pasajero; la frente volvio a
oscurecerse y tuvo como una vision de su Destino. La renqueante duda seguia de
cerca a la esperanza de blancas alas. Dejamos a aquel hombre entregado a si mismo.

—ijAh! —Ile dije al doctor—, nosotros hemos prometido algo pero ;como cumplir
nuestra promesa?

—Pensemos en ello mientras dormimos —me respondié Justo— y mafiana por la
mafiana nos comunicaremos lo que hayamos pensado.

Al dia siguiente por la mafiana fuimos a dar una vuelta por el Luxemburgo.

Habiamos tenido tiempo suficiente para pensar en el acontecimiento de la vispera
y estdbamos sorprendidos, tanto uno como el otro, de la poca facilidad que tenia
Marcas para solucionar los pequefios problemas de la vida cotidiana, él,
precisamente, que no tenia dificultad para solucionar los mas arduos problemas de
politica racional o de politica material. Pero se ve que esta clase de naturalezas
extraordinarias son siempre susceptibles de tropezar con un grano de arena Yy
renunciar a las mas famosas empresas si carecen de mil francos. Lo mismo le sucedio6
a Napoleon, que por no tener botas para sus soldados renunci6 a la conquista de la
India.
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—¢Qué has podido encontrar? —me pregunt6 Justo.

—He encontrado el procedimiento de conseguir a crédito un traje completo.

—:Donde?

—En casa de Humann.

—¢Como?

—Humann, amigo mio, no va jamas a casa de sus clientes, sino que son ellos
quienes van a su casa, de modo que ignora por completo si soy rico o no; lo tnico
que sabe de mi es que soy elegante y que sé llevar los trajes que él me confecciona;
voy a decirle que ha llegado un tio mio de provincias, cuya negligencia en materia de
vestir me causa muchas dificultades en las casas de la buena sociedad a las que
concurro para contraer un ventajoso matrimonio; no seria Humann si me enviara la
factura antes de tres meses.

El doctor encontr6 aquella idea excelente para una comedia, pero detestable en la
vida real y dudé mucho de su éxito. Pero, puedo jurarselo a ustedes, Humann vistio a
Marcas y, como gran artista que es, supo vestirle del modo que corresponde a un
hombre politico.

Justo ofreci6 a Marcas doscientos francos en oro, producto del empefio en el
Monte de Piedad de dos relojes comprados a crédito. Yo le entregué también seis
camisas y todo lo preciso en ropa interior, que no me costo mas trabajo que el placer
de pedirselo a la encargada de una tienda de ropa blanca con la que me habia
divertido durante el Carnaval. Marcas lo acepto todo sin agradecérnoslo mas de lo
que debia. Unicamente nos pregunté sobre los medios de que nos habiamos valido
para conseguir aquello y, al explicarselo, le hicimos reir por ultima vez.
Contemplamos a nuestro Marcas como el armador que, después de emplear todo su
crédito y toda su fortuna en equipar un navio, contempla cémo éste despliega sus
velas.

Al llegar aqui, Carlos se callo, y parecio sentirse oprimido por sus pensamientos.

—Y bien —pregunto alguien—, ¢qué sucedio después?

—Os lo diré en cuatro palabras, pues no se trata de una novela, sino de una
historia. No volvimos a ver a Marcas; el Ministerio dur6 tres meses, fue derribado
después del primer periodo de sesiones. Marcas regres6 a casa sin un céntimo,
agotado por el trabajo realizado. Habia sondeado el crater del Poder y regresé con un
principio de fiebre nerviosa. La enfermedad progres6 rapidamente y nosotros le
cuidamos. Al principio, Justo trajo, para que le visitara, al médico jefe del Hospital
donde estaba de interno. Yo, que vivia solo en la habitacién, me converti en el mas
cuidadoso y solicito de los enfermeros. Pero tanto los cuidados como la Ciencia,
resultaron indtiles. En el mes de enero de 1838 Marcas comprendio que no le
quedaban mas que unos dias de vida. El hombre de Estado a quien habia servido
durante seis meses no se acerco a visitarle, ni envi6 a nadie a preguntar por su estado.
Marcas nos demostré el mas profundo desprecio hacia el Gobierno; nos parecio que
dudaba del destino de Francia y que aquella duda era la causa inmediata de su
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enfermedad. Habia creido ver que en el seno del Poder se albergaba la traicion, pero
no una traicion tangible, aprehensible, resultado de unos hechos, sino mas bien una
traicion producida por un sistema, por la sujecion de los altos intereses nacionales a
un solo egoismo. Bastaba su creencia en el hundimiento del pais para que su
enfermedad se fuera agravando. Fui testigo de las proposiciones que se le hicieron
por parte del jefe de uno de los partidos a los que habia combatido. Su animadversion
hacia aquéllos a quienes habia intentado servir era tan violenta que hubiese
consentido alegremente en pasar a formar parte de la coalicibn que empezaba a
formarse contra los ambiciosos en cuyas mentes solo tenia cabida una idea: la de
sacudirse el yugo de la Corte. Pero Marcas despidi6 al negociador con la frase del
Hotel de Ville: «jEs demasiado tarde!».

Marcas no dej6 dinero ni para su entierro. Justo y yo nos tomamos la molestia de
evitarle la vergiienza del coche funerario de los pobres y seguimos, los dos solos, el
féretro de Z. Marcas. Fue enterrado en la fosa comin del cementerio de
Montparnasse.

Al terminar de escuchar aquella narracion nos miramos entristecidos. Fue la
ultima que nos hizo Carlos Rabourdin, la vispera de embarcar en un brick, en El
Havre, con rumbo a las Islas de Malasia, pues nosotros también habiamos conocido a
mas de un Marcas, a mas de una victima de esa entrega a la politica recompensada
con la traicién o con el olvido.

En las Jardies, mayo de 1840.

www.lectulandia.com - Pagina 245



HONORE DE BALZAC nacié en 1799 en Tours, donde su padre era jefe de
suministros de la division militar. La familia se trasladé a Paris en 1814. Alli el joven
Balzac estudi6 Derecho, fue pasante de abogado, trabajé en una notaria y empez6 a
escribir: obras filosoficas y religiosas, novelas de consumo publicadas con seudénimo
e incluso una tragedia en verso, Cromwell, se cuentan entre estas primeras
producciones, todas ellas anteriores a 1827. Fue editor, impresor y propietario de una
fundicion tipografica, pero todos estos negocios fracasaron, acarreandole deudas de
las que no se veria libre en toda su vida. En 1830 publica seis relatos bajo el titulo
comun de Escenas de la vida privada, y en 1831 aparecen otros trece bajo el de
Novelas y cuentos filosoficos: en estos volimenes se encuentra el germen de La
comedia humana, ese vasto «conjunto organico» de ochenta y cinco novelas sobre la
Francia de la primera mitad del siglo xiX, cuyo nacimiento oficial no se produciria
hasta 1841, a raiz de un contrato con un grupo de editores. Balzac, autor de una de las
obras mas influyentes de la literatura universal, muri6 en Paris en 1850.
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Notas
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(1] Juego de palabras entre mére, madre, y maire, alcalde, que tienen, en francés, igual
pronunciacion. (N. del T.). <<
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(2] Juego de palabras entre las francesas conte, cuento, y comte, conde que se
pronuncian igual. (N. del T.). <<
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3] Olivier, en francés es olivo, lo que explica el juego de palabras de la sefiora
Mollot. (N. del T.) <<
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[4] Véase Memorias de dos jévenes esposas. (N. del Autor). <<
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[5]'Véase Madame Firmiami. (N. del Autor). <<

www.lectulandia.com - Pagina 252



[6] Véase Los Comediantes sin saberlo (N. del Autor). <<
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[7] Véase El Cura de Tours. (N. del A.). <<
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[8] Véase Un Asunto Tenebroso y Los Secretos de la Princesa de Cadignan. (N. del
A.). <<
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91 Véase Los Secretos de la Princesa de Cadignan. (N. del A.). <<
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[10] yyéase Un hombre de Negocios. (N. del A.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 257



11 En francés se pronuncia Marcd. (Nota del Traductor). <<
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